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INTRODUCCION

2023. Los gatos de la muerte no renacen ni resucitan, simplemente
recuperan visibilidad en una nueva edicién.

A mi vez me gustaria recuperar mi irreverencia de 1969/1970
mientras los escribia. No se trata de edad, sino de cargas: yo era
entonces una caldera a punto de estallar, y estallé en palabras en las
que por primera vez descubri un orden y concierto interior muchi-
simo mas sabio que la propia caldera.

Amo al Gato porque me es ajeno y mucho mas sabio que yo.
Es mi texto de ruptura. Me abri6é una compuerta que nunca mas
llegara a desbordarse como entonces.

La génesis de este animalejo es la siguiente:

Estando la autora a la sazén becada en una pequeiia ciudad
universitaria estadounidense, rodeada de un grupo especialisimo
de escritoras y escritores sobre todo latinoamericanos, le ocurri6
lo que no podia dejar de ocurrirle: se puso neurética. Era dema-
siado campus, demasiado campo, demasiada nieve... Era dema-
siada pasion literaria y mucho hablar de la muerte. La autora en
ese entonces tuvo la osadia de decir que ella nunca, pero nunca
nunca, pensaba en la muerte.

Y la muerte se le encabrité ahi mismo y la metié de cabeza a
escribir, a escribir con desaforado afan, por los vastos pasillos, en
reuniones de amigos, en la cama interrumpiendo el suefio propio y
el ajeno, en el drugstore o la cafeteria. Escribi sin tregua a su paso
por México, y sigui6 escribiendo de regreso a Buenos Aires, donde
dio con el titulo definitivo.



Porque este libro empez6 por titularse A los Gatos de la Muerte,
jsalii! Pero Joaquin Diez Canedo, el emblematico patrén de la
Editorial Joaquin Mortiz que tuvo la osadia de contratarlo antes
de verlo terminado, objet6 que muy pocos en México sabrian reco-
nocer al gran pueblo argentino en tamaino brindis.

Ya de regreso, Buenos Aires le brind6 el titulo definitivo. Porque
en la vidriera de una semilleria céntrica la autora descubri6 al alter
ego de los gatos de la muerte, el Gato Eficaz de aluminio (ver pg. 113).

Manhattan habia brindado todo lo otro: la percepcién de los
miedos a flor de piel, las corrientes de lujuria, la danza desaforada
de pasiones. Corria 1969, se eternizaba la guerra de Vietnam, la
vida humana no valia nada y valia todo. Como siempre pero mucho
mas evidente.

En Iowa City, donde permanecimos ocho largos meses, podria
decirse que la calma era chicha hasta que empezaron a soplar
prefiados vientos de escritura. Razén por la cual dedico este libro a
mis inolvidables colegas de entonces: Fernando y Marta Arbelaez,
Carlos German Belli, Nicholas y Birgitt Born, Fernando y Socorro
del Paso, Marta Fernandez, Marisel (Chiqui) Jiménez, Antonieta
Madrid, Carmen Naranjo, Néstor Sanchez, Juan Sanchez Pelaez
y Malena Coelho, Nicolas Suesctn, Antonio Urello. Y a Gustavo
Sainz, que hizo posible la publicacién del libro por Joaquin Mortiz.

Todo mi agradecimiento para ellas y ellos. También para Z. Nelly
Martinez y Sharon Magnarelli que con generosidad y enorme
talento le abrieron al Gato eficaz y a mi obra las puertas del Norte.

Luisa VALENZUELA



PRIMERA VISION FELINA

Cémo me gusta vagar de madrugada por el Village y espiar a los
gatosbasureros de la muerte: escarban loquihambrientos en los
tachos hasta dar con la basura que bajo las ufias pueda matar de
un rasguno.

Elle dijo mafiana nos veremos y ella de inocente le creyé. ;Cémo
una mujer gato no pudo ver al gato? Y él, con tanto de ratén, ;como
no supo escaparle? El gato de él era negro ojosdebrasa, y en el
Village nevaba. Pas6 bajo la nieve un cartel que decia Dios esta vivo
y bien en la Argentina; las piedras habian acribillado la palabra
Dios, los ojos del gato fulminaron vivo y entonces solo qued6 la
Argentina que ella vio como en suefios y se acordé de él por lo
impreciso de su geografia. El era de Guatemala con el pelo eléctrico
y un polo positivo para atraer al gato hasta el borde de su cama.

Cama. No es lugar para morirse: indigna horizontal, prefigura-
cién gratuita.

Me gusta vagar por el Village con el débil primer rayo, mien-
tras solapados desconocidos desandan su camino de espaldas para
recuperar portales y los gatos de la muerte se erizan y se vuelven
pura corriente de afilados cuchillos. Las paredes de piedra son mas
rugosas de madrugada, pasan rafagas que no son de este mundo.
Hay que acechar a los asesinos en zaguanes para que la descubran
auna.

Nada es facil en la madrugada, y menos atin valiente. La nieve
se recalienta y en el medio le sale una mancha de sangre alli bajo
la tercera hamaca en el parque de los ninos cerrado con cadenas.



El le dijo nos veremos mafiana y hasta él lo crefa. ¢Por qué
entonces entrd en el improbable bafio de los tineles y dej6o que
otro hombre le sorbiera la vida? Era un hombre encorvado —no él,
el otro—, doblado en dos por la costumbre de mantener la boca a la
altura de las braguetas y para morirse no podia merecer ni un gato,
ni un solo pelo de gato de esos que vuelan con los vientos esquineros
del Village convertidos en dardos para traspasar cerebros. Era un
inmerecedor de gatos y él dejé que lo chupara sin acordarse de ella,
sin imponerle el nombre de ella como una nueva cruz. Dejé que lo
chupara y quedé indefenso; si todo el mundo sabe que el gato de
la muerte les teme a los testiculos, los buenos testiculos cargados:
talismanes de vida.

Vampiros hay para todo. Nuestros liquidos son inagotables,
nuestras secreciones. En la esquina de Bleecker y Carmine se topd
con su gato. ¢Cémo iba a ver al gato si al hombre de los baiios
no le vio los colmillos? ¢Si no supo de la sangre menstrual en los
banios de hombre? La sangre de los hombres brotando carcomida,
disfrazada de blanco.

No me crucé con él porque a mi me gusta pasear de madrugada
por el Village y a él, de noche. Dudo que se me pueda ver de noche:
soy color de las tinieblas. Pero sé caminar entre vientos esquivando
los pelos de los gatos, sé ver brillar el cuchillo cuando brilla y hasta
sé ahogar el grito si algin desaforado me aprieta la garganta.

Cruzar no lo crucé, pero mi eterna humildad me llevé de rodillas
a su cama y mi amor por la gente me meti6 entre sus sabanas y él
estaba agotado e indefenso. Mi lengua se topd con tabaco y supo
que una lengua de hombre ya habia incursionado por esas tropi-
cales zonas tiernas. Comprendi. Entonces me eché a su lado y le
conté un cuento lento acariciante para completar su entrega. Hasta
que oi el maullido y pude irme, silenciosa como habia llegado,
afelpada y un poco peluda, toda yo una pata de gato, almohadilla
con ganas de lamerme, un poco enamorada de mi misma de tan
ddctil. Y afuera ya es de dia, perdi el amanecer. Me pregunto qué
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me obliga —yo tan bella- a ser complice de un gato de la muerte.
Un vil gato basurero.

Me pregunto y hasta logro responderme, ni lo duden. Es a causa,
o0 a raiz de, o mas bien por la culpa de mi monomania de leer en
un soétano los diarios atrasados. Me traen las mejores noticias: las
cosas ya ocurridas que no pueden faltarnos el respeto —refulgentes
y odiosas—y que acuden a mi cuando no pienso.

Quedo asi escuchando chirridos exteriores mas bien desafinados.

Se me estiran los timpanos revénticos.

Las mentiras una a una se dilatan y tengo canallesca sed de estar
muy sola y observar mi propia imagen por el ojo de una cerradura
periscopica.

Asi sabré; quiza alguna vez llegue a saber por qué razén los gatos
de la muerte me han tomado de amiga. De complice, mas bien: yo
tan inoportuna como siempre, tan desaconsejada.

Una nota finita me llega desde lejos y parece un llamado. Solo
yo aprendi a no responderle, me mantengo piola en mi canasto
enroscada en mi misma sin siquiera estirar el pescuezo y asomar
la cabeza para ver lo que pasa. Empiezo a saber del temor que me
embarga: la razén de mis actos. El me hizo leer el articulo. Estaba en
bastardilla: era acuciante. A continuacién lo transcribo para desco-
rrer los lienzos de los noctisecretos ignorados por otros. Como
creo haber dicho, me quedo enroscadita en mi canasto, observo
por hendijas de la paja y anoto y anoto sin hacer comentarios.

Vamos vieja ya sé de qué se trata qué tanto venir haciéndote la fina. Si
a mi no se me escapa ni un suspiro. Mucha pata de gato almohadilla con
ganas de lamerte y estds alli sentada con ojos tan opacos. No sabés lo que es
lavar los platos ni romperse las unas rasqueteando los pisos. Ni sabés de la
vida: solo tenés en la mano algin informe, tres o cuatro detalles rejuntados.

El informe lo tengo en mi guarida al alcance de una mano ceni-
cienta. Pueden pasar tres cosas:
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a) que salga el arco iris y lo borre,

b) que al contacto con el aire estalle y se disperse,

¢) que envuelto en una membrana transparente lo dé a publi-
cidad para alentar al mundo.

Opto por c)

pues el secreto nunca debe ser privado de las luces de un destino
incierto.

y opto por d) por e) y por f) que no existen.

Orrosi digo: es un informe perimido atin vigente y por eso lo
acaricio con la lengua, lo desarmo en un rompecabezas como
siempre sucede con las cosas que a mi acuden para que de una u
otra forma las posea, las dé a publicidad.
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ALGUNAS CONSIDERACIONES ZOOLOGICAS

Como ya se ha dicho, los gatos de la muerte insertan bajo sus unas cierta
basura secreta para dar el zarpazo final. Algunas amas de casa avisadas
se cuidan muy bien de tirar sus fetos al tacho o de sacarlos a la calle. En
general los desintegran con el triturador de la pileta de la cocina y dejan a
las cloacas hacer el resto. Se explica asi lo que muchos interpretaron como
el suicidio colectivo de los gatos de la muerte, en realidad un intento deses-
perado por nadar rio abajo en procura de alguno de esos restos, vitales
para el cumplimiento de su letal deber.

Otras amas de casa rocian los fetos con spray esterilizante, otras llegan
al punto de comérselos para evitar la contaminacion. Los gatos de la
muerte acechan a las amas de casa, las esperan con la boca abierta dentro
de los inodoros y en general perecen victimas de la cadena.

Pero no hay que temer el exterminio de la especie. La reproduccion de
los gatos de la muerte es instantdanea y fulminante: no es el lento proceso
de nacer, es el expeditivo acto de morir, pero a la inversa. Mueren de alld
para acd, del otro mundo a este. Por eso hay quienes creen en la sinceridad
de los gatos de la muerte, en sus buenas intenciones: vienen a hacernos el
enorme favor de sacarnos de este caos para llevarnos al de ellos.

Hay personajes un poco tenebrosos que tienen, quizd sin saberlo, un gato de
lamuerte de mascota en su casa. Leencienden hogueras para que duerma tran-
quilo, lo acarician a contrapelo para que se cargue. A esos seriores se los llama
sddicos, a veces masoquistas. Alimentan al gato de la muerte —no con leche
claro estd—y hasta cometen la tonteria de castrarlo para volverlo querendon
y carinioso sin saber que dejan asi insatisfecha a mds de una virgen marchitay
responden a los secretos designios del gato que no quiere ser semilla, sino hacha.
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ESTA PERRA VIDA

A los gatos de la muerte una vez les opuse los perros de la vida,
dogos blancos con fauces que importé de la Argentina. Blancos y
rojos por lo tanto, y gusto a sal entre los dientes: fieles a la destruc-
cién, buenos muchachos buscadores del odio. Cuando bajo el arco
de Washington les suelto las cadenas el revuelo es fantastico y los
gatos de la muerte me miran azorados. Solo yo desconcierto a los
gatos de la muerte. Yo que era su aliada y puedo ser su rival, con
la misma sonrisa.

Lamismasonrisa, como oyen, exactamente igual para perros o
gatos. Para los que estan en uno u otro extremo de esta vida. Los
gatos son perezosos e infieles, los perros de la vida tienen una natu-
raleza avida, tenaz, que los hace insoportables; son jueces y todo.
Monaditas.

Perroblanco busca gatonegro. Diente blanco busca carne negra
y a veces se equivoca. Veo debatirse al pobre tipo contra el colmillo
que lo desgarra. Lo adivino deslumbrado ante el blanco destello
perforando su carne. Y su lucha —la del negro— por ocultar el rojo
de la sangre y no dejarla hermanar con las fauces del perro alli
donde todo tiene un aire matarife. Carne viva y fauces, unidas por
un liquido social y aglutinante. Pero hay que tranquilizarse: todo
el mundo sabe que los perros de la vida nunca pueden dar muerte.
Claro esta. Naturalmente.
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Hete aqui que por el Village, desde ahora, se pasean unos negros
ululantes desgarrados y mas vivos que nunca, con nervios a la
intemperie, sufriendo cada brisa, cada mirada penetrante. Andan
como locos en procura de un gato de la muerte, dia y noche sin
reposo, pero tal olor a perro ha quedado impregnando sus entranas
que ni los gatos se acercan aunque los negros larguen la clara nota
de las gatas en celo al trepar por las escaleras de incendio.

Ya no estoy tan feliz conmigo misma. No me admiro mas por el
momento, ni me aplaudo. Los crepusculos los paso tras los negros
desgarrados, colgdindome a sus cuellos, lamiéndoles las heridas en
la nuca. Yo importé los perros de la Argentina y me traen contra-
tiempos. No debiera asombrarme, viniendo como vienen de una
dictadura. Ahora andan sueltos, he perdido ascendiente sobre ellos,
tres perros de la vida capaces de desatar el panico. En el Village,
nada menos. Y ni siquiera combaten a los gatos de la muerte.

Tienen nociones muy elementales, estos perros: no saben qué es
un gato. Les han dicho cuatro patas, color negro, ojos de brasa. Ya
se comieron a tres bebés que gateaban —recuperados ilesos por sus
madres después del vomito, para siempre con pulgas—, desgarraron
a negros del Transvaal, quisieron tragarse el fuego donde giraban
las salchichas en la calle McDougall.

Yo gemi por los bebés y rei a carcajadas al ver a los perros
desprenderse del suelo a cuatro patas corcoveando feroces con
las bocas cargadas de tizones ardientes y resoplando chispas. Solo
con lo de los negros no logro definirme. Estos perros han creado
una raza mas bella atn y mas lamentadora. Las heridas brillan
en la noche y me atraen como faros. Por eso corro a pasarles la
lengua y fui feliz hasta que supe que tenia competencia. No se
puede inventar nada nuevo en este Village, nada se puede hacer
sin que surjan rivales. Yo traje a los perros —les grito—, soy yo la
que amo a los negros. Ellas nada quieren saber de mis aullidos y
quedan con la boca adherida a desgarrones para no dejar que cica-
tricen. Parecen lapas de la carne humana y sus piernas son bellas
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como banderas mientras los negros corren desaforados queriendo
desprenderlas, corren, se retuercen, se revuelcan y se frotan contra
las rugosas paredes de piedra —-mas rugosas en la madrugada-.
Mujeres al fin, ellas sufren los vejamenes y se quedan adheridas,
también sangrantes ahora, también en carne viva hasta que los
negros fornidos caen exangiies y es entonces cuando empieza el
acto del amor. Una penetraciéon total, un contacto perfecto vena
a vena, la absoluta entrega y el jadeo continuo: masa sangrante y
suspirante que una vez fueron dos —o tal vez méas de dos porque
cada persona es ella y sus desdoblamientos— y ahora es solo esa
masa sangrante y suspirante, con ricos borbotones, al fin recom-
puesta en identidad tnica, entregada al amor que es el exterminio.

Bien puedo acariciarlos sin que ellos lo noten y contribuir con
mis lagrimas a la licuefaccion final cuando los veo dichosos desapa-
recer por alguna alcantarilla. Puedo sobre todo envidiarlos a fondo,
yO que nunca me entrego y no sé desgarrarme y nunca voy a tener
en esta piel tan tersa ni una sola heridita que me hermane a los
otros.

Por eso puedo pasearme impunemente entre perros y gatos
y entre hombres, puedo encarar el Village y afiorar ese tiempo
distante en que hacia miedo. Un dulce miedo amigo bueno para
las tripas, miedo cercandome a mi misma, forzandome a temblar
para adentro. Miedo que echo de menos, que me falta.

II

Ya no hay agua en el Village, proscrita por los gatos para evitar
que se apaguen los incendios. A mi me gusta el fuego por eso tiro
el foésforo y me alejo tratando eso si como al descuido de achi-
charrar un perro de la vida. Los he rociado con nafta, cubierto
con napalm, y ni se inmutan. He podido importarlos, no puedo
destruirlos. Perros de la vida, perros al fin, no se chamuscan ni se
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vuelven carbdn, que siempre es negro, ni siquiera llaman al cuartel
de bomberos.

Quiero contribuir al concierto de sirenas, que algin aullido
mio perfore piel de noche. Quiero que habitantes de subsuelos se
revuelquen en camas y despierten a espiar por albainales. Para su
bien o lo contrario quiero que vean por qué el rengo es mi amigo.

Un pie a veces le falta, a veces le cortaron las dos piernas y un
buen par de muletas lo sostienen a escasos diez centimetros del
suelo. El culo entre la nieve yo le digo y él sabe sonreirse, sonreir
con el culo donde termina el cuerpo, un poco interrumpido.

Yo corro tras el rengo y le hago zancadillas, por algo aprendi
rugby. Corriendo me tiro al suelo y me abrazo a las muletas; mi
boca queda a la altura de su sexo y no puede asi escaparse hacia los
bafios de hombres. Es bestial lo que debo hacer para que el rengo
no se deje fascinar por subterraneos. Mis misiones nocturnas
son penosas e infinitas y ya no tengo a quién encomendarme. El
hocico me duele de tanto olfatear calles. Hoy es mi buena accién,
maiana mi desquite; beso viejitas para merecer el cielo, el rengo es
mi infierno y en él me complazco. Puedo facilmente dividir en dos
el mundo, esperar al solcito que me crezcan las patas, dejar de ser
rubia para ir siendo negra como de terciopelo y saber no erizarme
si me llaman tarantula. Cuesta mucho aprender a no ofenderse: si
me llaman tarantula me dan incontroladas ganas de enroscar las
patas, abrazarme a mi misma, salir rodando por el mundo y olvi-
darme de todos.

Suerte que muy pronto me noto los colmillos, los chupo con frui-
cién y enveneno mis propios pensamientos para no hacer el bien.
Ese bien infinito que es morirme.

Quiero seguir viviendo para ayudar al hombre a mi manera.
Al hombre, he dicho; la mujer es irredimible. Si, quiero ayudar al
hombre exponiendo sus faltas, delatando miserias, abriendo sus
heridas. Lo voy a destrozar para ayudarlo, disolver en particulas de
ayuda. Le ensefiaré a morir la muerte de otros seres, sabra como es
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mas vida la letal experiencia de la muerte. Amores que persisten no
sirven para nada, yo le canto a la gloria del destrozo. Nada he dado
de mi en esta vida, soy sublime en lo indtil, y ahora quiero que los
hombres del mundo me comprendan: poco tengo que hacer para
salvarlos, solo el esfuerzo triste de destrozar su imagen. Poco he
de saber, no estoy contenta, no quiero ser araiia, me voy a cambiar
de sexo.
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Soy un joven atleta y apolineo, bastante pornografico. Perdi mi
don de gatos y de gente, me tiro a la piscina del trampolin mas alto,
las nifias me contemplan, en el aire yo cambio de posturas, luzco
un torso brillante, unos musculos tensos. Del trampolin mas alto
pareciera que vuelo, tengo musculos hechos para conocer secretos:
del mar y de los rios, de charcas y de acuarios. Ay dios como me
aburro.
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Si me aburriera menos, si lo quisiera mas, si por fin yo pudiera
codearme con la gente y no sentirme extraiia. Pongo mi pasién en
juego y también mi saliva. Doy mi reino y el Village, un viaje en
Aerolineas hasta Ezeiza. Doy eso y mas también y quizd menos
por no tener que ser un dios omnipotente, sefior de alcantarillas,
vana boca total creadora de las moscas. Si me aburriera menos, si
lo quisiera mas, si por fin yo pudiera
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