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Introducción

2023. Los gatos de la muerte no renacen ni resucitan, simplemente 
recuperan visibilidad en una nueva edición.

A mi vez me gustaría recuperar mi irreverencia de 1969/1970 
mientras los escribía. No se trata de edad, sino de cargas: yo era 
entonces una caldera a punto de estallar, y estallé en palabras en las 
que por primera vez descubrí un orden y concierto interior muchí-
simo más sabio que la propia caldera.

Amo al Gato porque me es ajeno y mucho más sabio que yo. 
Es mi texto de ruptura. Me abrió una compuerta que nunca más 
llegará a desbordarse como entonces.

La génesis de este animalejo es la siguiente:
Estando la autora a la sazón becada en una pequeña ciudad 

universitaria estadounidense, rodeada de un grupo especialísimo 
de escritoras y escritores sobre todo latinoamericanos, le ocurrió 
lo que no podía dejar de ocurrirle: se puso neurótica. Era dema-
siado campus, demasiado campo, demasiada nieve... Era dema-
siada pasión literaria y mucho hablar de la muerte. La autora en 
ese entonces tuvo la osadía de decir que ella nunca, pero nunca 
nunca, pensaba en la muerte.

Y la muerte se le encabritó ahí mismo y la metió de cabeza a 
escribir, a escribir con desaforado afán, por los vastos pasillos, en 
reuniones de amigos, en la cama interrumpiendo el sueño propio y 
el ajeno, en el drugstore o la cafetería. Escribió sin tregua a su paso 
por México, y siguió escribiendo de regreso a Buenos Aires, donde 
dio con el título definitivo.



8

Porque este libro empezó por titularse A los Gatos de la Muerte, 
¡salú! Pero Joaquín Díez Canedo, el emblemático patrón de la 
Editorial Joaquín Mortiz que tuvo la osadía de contratarlo antes 
de verlo terminado, objetó que muy pocos en México sabrían reco-
nocer al gran pueblo argentino en tamaño brindis.

Ya de regreso, Buenos Aires le brindó el título definitivo. Porque 
en la vidriera de una semillería céntrica la autora descubrió al alter 
ego de los gatos de la muerte, el Gato Eficaz de aluminio (ver pg. 113).

Manhattan había brindado todo lo otro: la percepción de los 
miedos a flor de piel, las corrientes de lujuria, la danza desaforada 
de pasiones. Corría 1969, se eternizaba la guerra de Vietnam, la 
vida humana no valía nada y valía todo. Como siempre pero mucho 
más evidente.

En Iowa City, donde permanecimos ocho largos meses, podría 
decirse que la calma era chicha hasta que empezaron a soplar 
preñados vientos de escritura. Razón por la cual dedico este libro a 
mis inolvidables colegas de entonces: Fernando y Marta Arbeláez, 
Carlos Germán Belli, Nicholas y Birgitt Born, Fernando y Socorro 
del Paso, Marta Fernández, Marisel (Chiqui) Jiménez, Antonieta 
Madrid, Carmen Naranjo, Néstor Sánchez, Juan Sánchez Peláez 
y Malena Coelho, Nicolás Suescún, Antonio Urello. Y a Gustavo 
Sáinz, que hizo posible la publicación del libro por Joaquín Mortiz. 

Todo mi agradecimiento para ellas y ellos. También para Z. Nelly 
Martínez y Sharon Magnarelli que con generosidad y enorme 
talento le abrieron al Gato eficaz y a mi obra las puertas del Norte.

Luisa VaLenzueLa 
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Primera visión felina

Cómo me gusta vagar de madrugada por el Village y espiar a los 
gatosbasureros de la muerte: escarban loquihambrientos en los 
tachos hasta dar con la basura que bajo las uñas pueda matar de 
un rasguño.

Él le dijo mañana nos veremos y ella de inocente le creyó. ¿Cómo 
una mujer gato no pudo ver al gato? Y él, con tanto de ratón, ¿cómo 
no supo escaparle? El gato de él era negro ojosdebrasa, y en el 
Village nevaba. Pasó bajo la nieve un cartel que decía Dios está vivo 
y bien en la Argentina; las piedras habían acribillado la palabra 
Dios, los ojos del gato fulminaron vivo y entonces solo quedó la 
Argentina que ella vio como en sueños y se acordó de él por lo 
impreciso de su geografía. Él era de Guatemala con el pelo eléctrico 
y un polo positivo para atraer al gato hasta el borde de su cama.

Cama. No es lugar para morirse: indigna horizontal, prefigura-
ción gratuita.

Me gusta vagar por el Village con el débil primer rayo, mien-
tras solapados desconocidos desandan su camino de espaldas para 
recuperar portales y los gatos de la muerte se erizan y se vuelven 
pura corriente de afilados cuchillos. Las paredes de piedra son más 
rugosas de madrugada, pasan ráfagas que no son de este mundo. 
Hay que acechar a los asesinos en zaguanes para que la descubran 
a una.

Nada es fácil en la madrugada, y menos aún valiente. La nieve 
se recalienta y en el medio le sale una mancha de sangre allí bajo 
la tercera hamaca en el parque de los niños cerrado con cadenas.
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Él le dijo nos veremos mañana y hasta él lo creía. ¿Por qué 
entonces entró en el improbable baño de los túneles y dejó que 
otro hombre le sorbiera la vida? Era un hombre encorvado –no él, 
el otro–, doblado en dos por la costumbre de mantener la boca a la 
altura de las braguetas y para morirse no podía merecer ni un gato, 
ni un solo pelo de gato de esos que vuelan con los vientos esquineros 
del Village convertidos en dardos para traspasar cerebros. Era un 
inmerecedor de gatos y él dejó que lo chupara sin acordarse de ella, 
sin imponerle el nombre de ella como una nueva cruz. Dejó que lo 
chupara y quedó indefenso; si todo el mundo sabe que el gato de 
la muerte les teme a los testículos, los buenos testículos cargados: 
talismanes de vida.

Vampiros hay para todo. Nuestros líquidos son inagotables, 
nuestras secreciones. En la esquina de Bleecker y Carmine se topó 
con su gato. ¿Cómo iba a ver al gato si al hombre de los baños 
no le vio los colmillos? ¿Si no supo de la sangre menstrual en los 
baños de hombre? La sangre de los hombres brotando carcomida, 
disfrazada de blanco.

No me crucé con él porque a mí me gusta pasear de madrugada 
por el Village y a él, de noche. Dudo que se me pueda ver de noche: 
soy color de las tinieblas. Pero sé caminar entre vientos esquivando 
los pelos de los gatos, sé ver brillar el cuchillo cuando brilla y hasta 
sé ahogar el grito si algún desaforado me aprieta la garganta.

Cruzar no lo crucé, pero mi eterna humildad me llevó de rodillas 
a su cama y mi amor por la gente me metió entre sus sábanas y él 
estaba agotado e indefenso. Mi lengua se topó con tabaco y supo 
que una lengua de hombre ya había incursionado por esas tropi-
cales zonas tiernas. Comprendí. Entonces me eché a su lado y le 
conté un cuento lento acariciante para completar su entrega. Hasta 
que oí el maullido y pude irme, silenciosa como había llegado, 
afelpada y un poco peluda, toda yo una pata de gato, almohadilla 
con ganas de lamerme, un poco enamorada de mí misma de tan 
dúctil. Y afuera ya es de día, perdí el amanecer. Me pregunto qué 
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me obliga –yo tan bella– a ser cómplice de un gato de la muerte. 
Un vil gato basurero.

Me pregunto y hasta logro responderme, ni lo duden. Es a causa, 
o a raíz de, o más bien por la culpa de mi monomanía de leer en 
un sótano los diarios atrasados. Me traen las mejores noticias: las 
cosas ya ocurridas que no pueden faltarnos el respeto –refulgentes 
y odiosas– y que acuden a mí cuando no pienso.

Quedo así escuchando chirridos exteriores más bien desafinados.
Se me estiran los tímpanos revénticos.
Las mentiras una a una se dilatan y tengo canallesca sed de estar 

muy sola y observar mi propia imagen por el ojo de una cerradura 
periscópica.

Así sabré; quizá alguna vez llegue a saber por qué razón los gatos 
de la muerte me han tomado de amiga. De cómplice, más bien: yo 
tan inoportuna como siempre, tan desaconsejada.

Una nota finita me llega desde lejos y parece un llamado. Solo 
yo aprendí a no responderle, me mantengo piola en mi canasto 
enroscada en mí misma sin siquiera estirar el pescuezo y asomar 
la cabeza para ver lo que pasa. Empiezo a saber del temor que me 
embarga: la razón de mis actos. Él me hizo leer el artículo. Estaba en 
bastardilla: era acuciante. A continuación lo transcribo para desco-
rrer los lienzos de los noctisecretos ignorados por otros. Como 
creo haber dicho, me quedo enroscadita en mi canasto, observo 
por hendijas de la paja y anoto y anoto sin hacer comentarios.

Vamos vieja ya sé de qué se trata qué tanto venir haciéndote la fina. Si 
a mí no se me escapa ni un suspiro. Mucha pata de gato almohadilla con 
ganas de lamerte y estás allí sentada con ojos tan opacos. No sabés lo que es 
lavar los platos ni romperse las uñas rasqueteando los pisos. Ni sabés de la 
vida: solo tenés en la mano algún informe, tres o cuatro detalles rejuntados.

El informe lo tengo en mi guarida al alcance de una mano ceni-
cienta. Pueden pasar tres cosas:
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a) que salga el arco iris y lo borre,
b) que al contacto con el aire estalle y se disperse,
c) que envuelto en una membrana transparente lo dé a publi-

cidad para alentar al mundo.
Opto por c)
pues el secreto nunca debe ser privado de las luces de un destino 

incierto.
y opto por d) por e) y por f) que no existen.
 
Otrosí digo: es un informe perimido aún vigente y por eso lo 

acaricio con la lengua, lo desarmo en un rompecabezas como 
siempre sucede con las cosas que a mí acuden para que de una u 
otra forma las posea, las dé a publicidad.
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Algunas consideraciones zoológicas

Como ya se ha dicho, los gatos de la muerte insertan bajo sus uñas cierta 
basura secreta para dar el zarpazo final. Algunas amas de casa avisadas 
se cuidan muy bien de tirar sus fetos al tacho o de sacarlos a la calle. En 
general los desintegran con el triturador de la pileta de la cocina y dejan a 
las cloacas hacer el resto. Se explica así lo que muchos interpretaron como 
el suicidio colectivo de los gatos de la muerte, en realidad un intento deses-
perado por nadar río abajo en procura de alguno de esos restos, vitales 
para el cumplimiento de su letal deber.

Otras amas de casa rocían los fetos con spray esterilizante, otras llegan 
al punto de comérselos para evitar la contaminación. Los gatos de la 
muerte acechan a las amas de casa, las esperan con la boca abierta dentro 
de los inodoros y en general perecen víctimas de la cadena.

Pero no hay que temer el exterminio de la especie. La reproducción de 
los gatos de la muerte es instantánea y fulminante: no es el lento proceso 
de nacer, es el expeditivo acto de morir, pero a la inversa. Mueren de allá 
para acá, del otro mundo a este. Por eso hay quienes creen en la sinceridad 
de los gatos de la muerte, en sus buenas intenciones: vienen a hacernos el 
enorme favor de sacarnos de este caos para llevarnos al de ellos.

Hay personajes un poco tenebrosos que tienen, quizá sin saberlo, un gato de 
la muerte de mascota en su casa. Le encienden hogueras para que duerma tran-
quilo, lo acarician a contrapelo para que se cargue. A esos señores se los llama 
sádicos, a veces masoquistas. Alimentan al gato de la muerte  –no con leche 
claro está– y hasta cometen la tontería de castrarlo para volverlo querendón 
y cariñoso sin saber que dejan así insatisfecha a más de una virgen marchita y 
responden a los secretos designios del gato que no quiere ser semilla, sino hacha.
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Esta perra vida

I

A los gatos de la muerte una vez les opuse los perros de la vida, 
dogos blancos con fauces que importé de la Argentina. Blancos y 
rojos por lo tanto, y gusto a sal entre los dientes: fieles a la destruc-
ción, buenos muchachos buscadores del odio. Cuando bajo el arco 
de Washington les suelto las cadenas el revuelo es fantástico y los 
gatos de la muerte me miran azorados. Solo yo desconcierto a los 
gatos de la muerte. Yo que era su aliada y puedo ser su rival, con 
la misma sonrisa.

Lamismasonrisa, como oyen, exactamente igual para perros o 
gatos. Para los que están en uno u otro extremo de esta vida. Los 
gatos son perezosos e infieles, los perros de la vida tienen una natu-
raleza ávida, tenaz, que los hace insoportables; son jueces y todo. 
Monaditas.

Perroblanco busca gatonegro. Diente blanco busca carne negra 
y a veces se equivoca. Veo debatirse al pobre tipo contra el colmillo 
que lo desgarra. Lo adivino deslumbrado ante el blanco destello 
perforando su carne. Y su lucha –la del negro– por ocultar el rojo 
de la sangre y no dejarla hermanar con las fauces del perro allí 
donde todo tiene un aire matarife. Carne viva y fauces, unidas por 
un líquido social y aglutinante. Pero hay que tranquilizarse: todo 
el mundo sabe que los perros de la vida nunca pueden dar muerte. 
Claro está. Naturalmente.



16

Hete aquí que por el Village, desde ahora, se pasean unos negros 
ululantes desgarrados y más vivos que nunca, con nervios a la 
intemperie, sufriendo cada brisa, cada mirada penetrante. Andan 
como locos en procura de un gato de la muerte, día y noche sin 
reposo, pero tal olor a perro ha quedado impregnando sus entrañas 
que ni los gatos se acercan aunque los negros larguen la clara nota 
de las gatas en celo al trepar por las escaleras de incendio.

Ya no estoy tan feliz conmigo misma. No me admiro más por el 
momento, ni me aplaudo. Los crepúsculos los paso tras los negros 
desgarrados, colgándome a sus cuellos, lamiéndoles las heridas en 
la nuca. Yo importé los perros de la Argentina y me traen contra-
tiempos. No debiera asombrarme, viniendo como vienen de una 
dictadura. Ahora andan sueltos, he perdido ascendiente sobre ellos, 
tres perros de la vida capaces de desatar el pánico. En el Village, 
nada menos. Y ni siquiera combaten a los gatos de la muerte.

Tienen nociones muy elementales, estos perros: no saben qué es 
un gato. Les han dicho cuatro patas, color negro, ojos de brasa. Ya 
se comieron a tres bebés que gateaban –recuperados ilesos por sus 
madres después del vómito, para siempre con pulgas–, desgarraron 
a negros del Transvaal, quisieron tragarse el fuego donde giraban 
las salchichas en la calle McDougall.

Yo gemí por los bebés y reí a carcajadas al ver a los perros 
desprenderse del suelo a cuatro patas corcoveando feroces con 
las bocas cargadas de tizones ardientes y resoplando chispas. Solo 
con lo de los negros no logro definirme. Estos perros han creado 
una raza más bella aún y más lamentadora. Las heridas brillan 
en la noche y me atraen como faros. Por eso corro a pasarles la 
lengua y fui feliz hasta que supe que tenía competencia. No se 
puede inventar nada nuevo en este Village, nada se puede hacer 
sin que surjan rivales. Yo traje a los perros –les grito–, soy yo la 
que amo a los negros. Ellas nada quieren saber de mis aullidos y 
quedan con la boca adherida a desgarrones para no dejar que cica-
tricen. Parecen lapas de la carne humana y sus piernas son bellas 
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como banderas mientras los negros corren desaforados queriendo 
desprenderlas, corren, se retuercen, se revuelcan y se frotan contra 
las rugosas paredes de piedra –más rugosas en la madrugada–. 
Mujeres al fin, ellas sufren los vejámenes y se quedan adheridas, 
también sangrantes ahora, también en carne viva hasta que los 
negros fornidos caen exangües y es entonces cuando empieza el 
acto del amor. Una penetración total, un contacto perfecto vena 
a vena, la absoluta entrega y el jadeo continuo: masa sangrante y 
suspirante que una vez fueron dos –o tal vez más de dos porque 
cada persona es ella y sus desdoblamientos– y ahora es solo esa 
masa sangrante y suspirante, con ricos borbotones, al fin recom-
puesta en identidad única, entregada al amor que es el exterminio.

Bien puedo acariciarlos sin que ellos lo noten y contribuir con 
mis lágrimas a la licuefacción final cuando los veo dichosos desapa-
recer por alguna alcantarilla. Puedo sobre todo envidiarlos a fondo, 
yo que nunca me entrego y no sé desgarrarme y nunca voy a tener 
en esta piel tan tersa ni una sola heridita que me hermane a los 
otros.

Por eso puedo pasearme impunemente entre perros y gatos 
y entre hombres, puedo encarar el Village y añorar ese tiempo 
distante en que hacía miedo. Un dulce miedo amigo bueno para 
las tripas, miedo cercándome a mí misma, forzándome a temblar 
para adentro. Miedo que echo de menos, que me falta.

II

Ya no hay agua en el Village, proscrita por los gatos para evitar 
que se apaguen los incendios. A mí me gusta el fuego por eso tiro 
el fósforo y me alejo tratando eso sí como al descuido de achi-
charrar un perro de la vida. Los he rociado con nafta, cubierto 
con napalm, y ni se inmutan. He podido importarlos, no puedo 
destruirlos. Perros de la vida, perros al fin, no se chamuscan ni se 
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vuelven carbón, que siempre es negro, ni siquiera llaman al cuartel 
de bomberos.

Quiero contribuir al concierto de sirenas, que algún aullido 
mío perfore piel de noche. Quiero que habitantes de subsuelos se 
revuelquen en camas y despierten a espiar por albañales. Para su 
bien o lo contrario quiero que vean por qué el rengo es mi amigo.

Un pie a veces le falta, a veces le cortaron las dos piernas y un 
buen par de muletas lo sostienen a escasos diez centímetros del 
suelo. El culo entre la nieve yo le digo y él sabe sonreírse, sonreír 
con el culo donde termina el cuerpo, un poco interrumpido.

Yo corro tras el rengo y le hago zancadillas, por algo aprendí 
rugby. Corriendo me tiro al suelo y me abrazo a las muletas; mi 
boca queda a la altura de su sexo y no puede así escaparse hacia los 
baños de hombres. Es bestial lo que debo hacer para que el rengo 
no se deje fascinar por subterráneos. Mis misiones nocturnas 
son penosas e infinitas y ya no tengo a quién encomendarme. El 
hocico me duele de tanto olfatear calles. Hoy es mi buena acción, 
mañana mi desquite; beso viejitas para merecer el cielo, el rengo es 
mi infierno y en él me complazco. Puedo fácilmente dividir en dos 
el mundo, esperar al solcito que me crezcan las patas, dejar de ser 
rubia para ir siendo negra como de terciopelo y saber no erizarme 
si me llaman tarántula. Cuesta mucho aprender a no ofenderse: si 
me llaman tarántula me dan incontroladas ganas de enroscar las 
patas, abrazarme a mí misma, salir rodando por el mundo y olvi-
darme de todos.

Suerte que muy pronto me noto los colmillos, los chupo con frui-
ción y enveneno mis propios pensamientos para no hacer el bien. 
Ese bien infinito que es morirme.

Quiero seguir viviendo para ayudar al hombre a mi manera. 
Al hombre, he dicho; la mujer es irredimible. Sí, quiero ayudar al 
hombre exponiendo sus faltas, delatando miserias, abriendo sus 
heridas. Lo voy a destrozar para ayudarlo, disolver en partículas de 
ayuda. Le enseñaré a morir la muerte de otros seres, sabrá cómo es 
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más vida la letal experiencia de la muerte. Amores que persisten no 
sirven para nada, yo le canto a la gloria del destrozo. Nada he dado 
de mí en esta vida, soy sublime en lo inútil, y ahora quiero que los 
hombres del mundo me comprendan: poco tengo que hacer para 
salvarlos, solo el esfuerzo triste de destrozar su imagen. Poco he 
de saber, no estoy contenta, no quiero ser araña, me voy a cambiar 
de sexo.
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Soy un joven atleta y apolíneo, bastante pornográfico. Perdí mi 
don de gatos y de gente, me tiro a la piscina del trampolín más alto, 
las niñas me contemplan, en el aire yo cambio de posturas, luzco 
un torso brillante, unos músculos tensos. Del trampolín más alto 
pareciera que vuelo, tengo músculos hechos para conocer secretos: 
del mar y de los ríos, de charcas y de acuarios. Ay dios cómo me 
aburro.
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Si me aburriera menos, si lo quisiera más, si por fin yo pudiera 
codearme con la gente y no sentirme extraña. Pongo mi pasión en 
juego y también mi saliva. Doy mi reino y el Village, un viaje en 
Aerolíneas hasta Ezeiza. Doy eso y más también y quizá menos 
por no tener que ser un dios omnipotente, señor de alcantarillas, 
vana boca total creadora de las moscas. Si me aburriera menos, si 
lo quisiera más, si por fin yo pudiera
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