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Amor se fue; mientras duró
 de todo hizo placer.

 Cuando se fue
nada dejó que no doliera.
Macedonio Fernández
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A Ana María Shua y Leonardo Leibson
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1.

En la infancia el sexo es como un rompecabezas del que se conocen 
las piezas, pero no se sabe cómo armarlo ni cómo funciona. 
Cuando Alberto tenía ocho años un compañero de la escuela le 
contó cómo era el acto sexual. Al principio, Alberto no le creyó. 
Aunque la solución había estado siempre delante de sus narices le 
causó sorpresa y rechazo. Que sus padres lo hubieran concebido 
con los mismos órganos que usaban para orinar le pareció asque-
roso. Por otra parte, el sexo tenía algo de ridículo, era tan simple 
que parecía tonto: una frotación entre dos órganos hasta que de 
uno de ellos brotaba un juguito. También le llamó la atención que 
el placer supremo que podían disfrutar los humanos fuera gratis.

Pronto dejó de justificarlos –sobre todo a su madre– y abandonó 
la idea de intentar rescatarla de la reprobación convenciéndose de 
que se había “sacrificado” solo las veces necesarias para conce-
birlos a su hermana y a él, que de otro modo no habrían existido.

Alberto comprendió que sus padres llevaban una especie de 
doble vida. De día trabajaban, eran formales y pretendían educarlos 
con el ejemplo; de noche se transformaban en animales: gritaban y 
gemían. Ahora entendía los ruidos que provenían de su habitación. 
Le causó una profunda extrañeza darse cuenta de que, a pesar de 
parecer civilizados, sus padres eran unos salvajes. 

En la misma época en que le hablaron del sexo Alberto se enteró de 
cómo era la muerte. Los fines de semana lo llevaban a un club judío 
en el Tigre. Solían instalarse en un parque con árboles cerca del río. 
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Mientras los adultos hacían el asado, los chicos jugaban a la pelota 
o a las escondidas. A la mayoría le gustaba esconderse debajo de 
un grupo de pinos. Algunas ramas de esos pinos crecían casi a ras 
del suelo, tan bajas que formaban una especie de cueva en la que 
tenían que entrar arrastrándose. Debajo de los pinos había unas 
losas de concreto, seguramente tapas de cloacas o tuberías, pero  
los chicos más grandes decían que era tumbas. También decían que los 
muertos se pudren en la tierra y que se los comen los gusanos.

Alberto piensa que es un recuerdo muy viejo y bastante dudoso, 
ni siquiera sabe cuánto hay de recuerdo y cuánto de fabulación. 
Tampoco cree que alcance con exponerse a un único comentario 
de un chico para que el mundo se derrumbe, pero está seguro de 
que esta revelación lo dejó aterrado y le provocó un sentimiento 
de extrañeza que lo acompañó para siempre. 

No podía creer que la vida terminara de esa manera y a la vez 
sentía que era verdad. Le parecía imposible que les tocara un 
destino tan horrible –se preguntaba qué habían hecho para que los 
castigaran con tanta crueldad–, sin embargo, le sonaba verosímil, 
quizá precisamente por lo horrible. Alberto quedó triste y asus-
tado. No quería hablar del tema con sus padres porque sospechaba 
que confirmarían su temor, que le dirían que la muerte era así.

Ya no fue el mismo chico. A veces el sentimiento de extrañeza 
le permitía asumir una actitud escéptica que lo tranquilizaba por 
un rato. Observaba la realidad de costado como si hubiera salido 
de la escena, pero no para sentarse en la platea a ver la obra, sino 
para ubicarse entre las bambalinas, estudiando a los actores y a los 
espectadores con suspicacia, tanto a los que representaban como 
a los que creían que lo que ocurría en el escenario era verdadero. 
En esos momentos se colocaba en una tercera posición, ni creía ni 
dejaba de creer, no se decidía por nada.

Al poco tiempo murió su abuela materna. Por casualidad, ese 
día habían ido a visitarla con su madre. Entraron a la casa con sus 
llaves –la abuela no podía abrir la puerta, estaba postrada–. Fueron 
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a su dormitorio, la encontraron quieta y pálida. Al verla, su mamá 
se sobresaltó, no le encontró el pulso, se tapó la boca para ahogar 
un grito y salió corriendo a llamar al médico. Alberto aprovechó 
su ausencia para tocarle la cara. Apoyó los labios sobre la frente, 
como hacía su madre para tomarle la temperatura: ni siquiera 
estaba fría. Tenía los ojos cerrados como si estuviera durmiendo. 
Aparentemente, morir no se diferenciaba de dormir. No notaba 
ningún cambio, pero sabía que su abuela había sufrido un cambio 
definitivo. Que la realidad no se esforzara por parecer realista lo 
dejó perplejo.
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2.

Alberto se levanta de la cama lo menos posible; les queda poco 
tiempo juntos y mientras viva quiere estar con ella. A cada rato la 
toca para ver si respira. Se acuerda de que cuando sus hijas eran 
bebés se levantaba varias veces a la noche para ver si respiraban. Le 
cuesta mucho dormirse; tiene miedo de soñar que se duerme y que 
de golpe lo despierta un soplo frío y descubre que Ana está muerta.

Viven en una calle sin salida, casi no pasan autos; fuera de 
temporada los únicos que entran en su calle son los curiosos o los 
que están perdidos. En las noches de viento se oye el ruido del mar, 
cuando hay sudestada el oleaje revuelto resuena atronador. Si no, 
todo está en silencio. Antes les gustaba pasear por la playa y ver el 
mar iluminado por la luna, pero ahora Ana casi no puede moverse. 
Él se arrepiente de no haberla acompañado en algunas ocasiones a 
ver salir la luna llena. Tenían que esperar sentados sobre la arena 
fría del médano y a Alberto la menor incomodidad le arruina el 
placer. 

Ana quiere calor y oscuridad, pero en la costa hace frío y es difícil 
calentar la casa. Algunas noches se ponen gorros de pólar para 
dormir. Además, Ana le pidió que quitara las estufas de cuarzo, la 
luz anaranjada la angustiaba: sentía que la cama estaba en medio 
del Infierno. Con las cortinas de black-out el dormitorio queda en 
penumbras. Alberto se acostumbró a la oscuridad, camina hasta 
el baño a ciegas. Las necesidades de su cuerpo lo despiertan en 
medio de la noche, como un bebé despierta a su madre para que 
lo atienda. Lo enoja tener que levantarse a orinar a cada rato, no 

IZ CHERNOV Amor se fue INT.indd   15IZ CHERNOV Amor se fue INT.indd   15 24/5/2023   11:20:3024/5/2023   11:20:30



16

pensó que la próstata le daría problemas desde tan joven. Orina 
en la pileta; se dice que no quiere despertarla con el ruido de la 
descarga del inodoro, pero sabe que lo hace porque desde que Ana 
se enfermó todo le importa una mierda.

Mientras orina se mira en el espejo: se ve como una imagen 
negra, apenas más sólida que la oscuridad que lo rodea. Piensa 
que cuando Ana muera, la oscuridad va a terminar de tragarlo, que 
se va a convertir en una sombra entre las sombras. Odia tardar 
tanto en orinar; tiembla de frío, descalzo sobre los mosaicos calcá-
reos que absorben la humedad de la arena sobre la que está cons-
truida la casa. Odia que el mundo sea tan poroso, que todo tienda 
a mezclarse, que haya infinitos agujeros que comunican los espa-
cios, que los líquidos atraviesen las membranas y que las células se 
sequen y arruguen o se hinchen hasta reventar.

Vuelve a la cama y la abraza. Ana nunca lo rechaza, siempre le 
gusta que él la toque. Quiere abrigarla con su cuerpo, ella tiene 
los hombros finos y se le enfrían rápido. Duermen pegados como 
cucharitas. Antes ella se llevaba la mano derecha de él a su pecho 
izquierdo, ahora Alberto descansa su mano sobre la cicatriz donde 
estuvo ese pecho. Ana duerme tan profundamente que es casi como 
si estuviera inconsciente, pero Alberto no deja de acariciarla. El 
médico de cuidados paliativos le dijo que a los pacientes les hace 
bien que los toquen, aunque estén en coma. La acaricia con mucho 
cuidado, muy suavemente. A veces el contacto físico le resulta dolo-
roso, algunos días no soporta la ropa, ni el peso de su cuerpo sobre 
los pies. Mientras viva quiere estar con ella, pero al final él también 
se queda dormido. 
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3.

Leí que el cáncer de mama es más común en mujeres que nunca 
dieron el pecho, pero, aunque Teresita les dio de mamar a sus dos 
hijos, igual tuvo cáncer y le tuvieron que sacar una teta. Pobre. ¡Con 
las tetas preciosas que tenía! Me acuerdo de que íbamos a tomar 
sol en la terraza de su edificio, cerrábamos la puerta con llave y 
hacíamos topless. Incluso acostada los pechos de Teresita se mante-
nían erguidos, no se le achataban como les pasa a las chicas de 
pechos grandes, que cuando se acuestan se les desparraman como 
flanes. Los de ella eran bien firmes, no necesitaba usar corpiño; se 
lo ponía para que los tipos no la molestaran tanto en la calle, pero 
igual la molestaban, los volvía locos. En cambio, Graciela los tenía 
chicos como los míos y le dio de mamar a Pedrito casi hasta el año 
y medio porque le gustaba que se le mantuvieran grandes por la 
lactancia. Pobre, de tanto dar el pecho se le arruinaron, le quedaron 
arrugados como limones. Yo siempre estuve en contra de las sili-
conas, pero en el caso de Graciela estaban justificadas. Las tetas 
son tan lindas, pero tan delicadas... Me hubiera gustado mucho 
dar de mamar. Cuando sacaba a pasear al bebé de Graciela, lo traía 
a casa y me lo ponía al pecho; por supuesto no me salía leche, 
pero me encantaba hacerlo, me emocionaba ver cómo Pedrito me 
miraba. Lo hice algunas veces, cuando todavía era un bebito. Me 
hubiera dado mucha vergüenza que mi amiga se enterase. Nunca 
se lo conté a nadie.
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4.

Alberto se cruza en la calle con su prima Silvia y la invita a tomar 
un café a su casa. Habían dejado de verse durante un largo período 
a pesar de haber compartido innumerables vacaciones y reuniones 
familiares. En la adolescencia Alberto se había alejado de sus 
primos, se sentía incómodo con ellos. Silvia es abogada, hace poco 
Alberto la llamó para que le recomendase a un colega que lo defen-
diera en un juicio de mala praxis.

Cuando tenía diez años Alberto se había enamorado de ella en 
una fiesta familiar; un enamoramiento que no pasó de esa noche, 
porque los primos lo descubrieron y se burlaron de él hasta 
cansarse.

Después de la cena los nietos más chicos se instalaban en el 
comedor diario a ver la televisión y los más grandes iban a la habi-
tación de servicio. Se sentaban a charlar sobre una cama polvo-
rienta que nunca había sido usada porque la abuela se negaba 
terminantemente a tener empleada doméstica. Silvia y Alberto 
tenían la misma edad, los mellizos Ruth y José eran unos meses 
más grandes, y la hermana de Alberto, la mayor de todos, tenía 
trece. La habitación de servicio olía a jabón blanco en barra y a 
diarios viejos. Su abuelo guardaba los diarios hasta que la pila 
alcanzaba el peso máximo que podía cargar para llevarlos al 
negocio distante cuatro cuadras. Los utilizaban para reforzar los 
paquetes de mercadería que despachaban a los clientes del interior. 
Sobre una mesa había fideos caseros cortados a cuchillo y frascos 
de boca ancha llenos de tomates verdes y pepinos en salmuera.  
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A un costado, una máquina de coser Singer y debajo de ella un 
par de bolsas de carbón. Todos los domingos, la abuela le hacía 
un asadito a su marido en un brasero diminuto en el lavadero. 
Alberto supone que ahumaría a los vecinos del pozo de aire y luz, 
pero nunca se enteró de que los vecinos se hubieran quejado del 
olor del asado y sospecha que, aunque se hubieran quejado, la 
abuela de todos modos los habría seguido haciendo.

En una pared había una foto enmarcada, en blanco y negro, 
no muy grande. En ella aparecía la prima Annie, a los siete años, 
entregándole un ramo de flores al General de Gaulle en alguna 
ceremonia en el París liberado. Los chicos no le daban importancia, 
aunque seguramente la abuela les habría explicado la trascen-
dencia de la escena. Tal vez ella misma tampoco le daba tanta 
importancia, por algo la tenía colgada en el cuarto de servicio. 
Annie era una huérfana de guerra, una nena judía cuyos padres 
fueron asesinados por los nazis. Fue rescatada y cuidada por las 
monjas de un convento, que la refugiaron allí bajo una identidad 
falsa y que cuando terminó la guerra buscaron a sus parientes más 
cercanos. La adoptaron la tía Dora y el tío Abel. Dora tenía fama de 
ser egoísta y perezosa, apenas se ocupaba de su propio hijo. El tío 
Abel era el rico de la familia, aunque no era realmente rico, simple-
mente le iba bien con sus bombonerías. Alberto lo recuerda como 
un hombre pálido, de rasgos delicados y bigote gris; un hombre 
bondadoso y paciente con los chicos.

Annie resultó ser una sobreviviente nata, pasó de la persecu-
ción de los nazis a la de su hermanastro, seis años mayor que ella, 
que la acosaba y manoseaba sin tregua, bajo la mirada indulgente 
de la tía Dora y la no intervención del tío Abel, acaso un hombre 
más débil que bondadoso.

Esa noche, Annie, de veinticuatro años, fumaba un cigarrillo 
en la sobremesa, aunque sabía que el abuelo Salomón opinaba 
que las mujeres que fumaban eran todas putas. Ruth, Silvia y la 
hermana de Alberto pensaban que Annie era sumamente elegante. 
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“Claro”, se decían, “es francesa”. Mientras las primas discutían 
acerca de a qué edad una chica podía empezar a maquillarse y 
usar medias de seda, José leía El Tony. De pronto, Alberto tuvo una 
revelación: se dio cuenta de que su prima Silvia era hermosísima, 
no comprendía cómo no lo había notado antes. No podía dejar de 
mirarla embelesado. Ruth interceptó su mirada y sin preámbulos, 
aunque muy sorprendida, le dijo: “Vos gustás de Silvia”. Alberto 
no respondió, se quedó paralizado, no era bueno para ocultar sus 
sentimientos. José levantó los ojos de la revista y en un tono más 
académico que admonitorio le dijo: “Entre primos no se puede”. 
“¿En serio gustás de mí?”, preguntó Silvia incrédula. Ruth y su 
hermana se reían de él a las carcajadas. Finalmente, Alberto salió 
corriendo de la habitación y se encerró a llorar en el baño.

Ahora, cuarenta años después de ese episodio que lo avergonzó 
tanto, charla con Silvia en la cocina de su casa. Alberto le comenta 
que está buscando una profesora de inglés. Siempre retoma el 
estudio del inglés unos meses antes de cada congreso, no porque 
las ponencias se escriban en la lingua franca –maneja perfectamente 
el inglés médico desde hace años–, solo quiere refrescarlo para 
poder hablar con las colegas que asistirán al congreso. Seducirlas 
es incompatible con la torpeza lingüística.

Recuerdan a la profesora de inglés de la infancia. La Sra. Strauss, 
una judía polaca de apellido vienés, que vivía en el edificio de sus 
primos. La profesora enseñaba en su casa. En el living había unos 
sillones cúbicos, de goma espuma, tapizados en una tela sintética 
blanca y peluda, que a Alberto le parecían el non plus ultra del refi-
namiento y el buen gusto. Todo estaba impecable en la casa de la 
Sra. Strauss. Nunca había olor a comida, ni nada fuera de lugar. 
Silvia y Alberto sonríen cuando se dan cuenta de que ninguno de 
los dos jamás se atrevió a pedirle pasar al baño.

Silvia le comenta que su marido está estudiando inglés con una 
profesora que trabaja con grupos de ejecutivos. “Ana tiene un 
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inglés casi nativo, vivió muchos años en Estados Unidos. Además, 
es un encanto”, sonríe su prima.

Esa misma tarde le toca el timbre Graciela, una compañera de la 
carrera con la que se ha reencontrado al mudarse a ese edificio. 
Ahora es su vecina y viene a pedirle prestada la asadera más grande 
que tenga, dice que la necesita para cocinar un salmón entero. 
Salieron una noche, al poco tiempo de que Alberto se mudara. En 
el auto ella se quitó los zapatos; la visión de sus pies descalzos 
sobre la alfombrita de goma lo excitó, pero cuando se bajó del auto 
observó la pobreza de su culo resaltada por los jeans y recordó su 
delgadez extrema. En el restaurante, casi como una excusa, Graciela 
le dijo que era más difícil engordar a una flaca que adelgazar a una 
gorda. Mientras comían, ella se descalzó nuevamente, apoyó su pie 
sobre el sexo de Alberto y empezó a acariciarlo. “Nuestros apetitos 
públicos y privados apenas separados por la tabla de la mesa”, 
pensó Alberto con una sonrisa. Al rato, las caricias comenzaron a 
desagradarle; sentía el pie de Graciela demasiado caliente, con un 
calor seco y afiebrado.

Volvieron al edificio y fueron al departamento de Alberto. 
Intentó tener sexo con ella, pero no pudo: su flacura lo perturbaba. 
Lo impresionaban el vientre hundido y los pechos lisos práctica-
mente reducidos a los pezones. Apenas pudo tocarla, la abrazó 
casi por cortesía y pronto se quedó dormido. A la madrugada ella 
se fue a su departamento sin decir una palabra. Desde entonces se 
distanció de él, pero, aunque le dispensaba un trato frío e irónico, 
no dejó de hablarle.

Cuando se están despidiendo en la puerta, suena el celular de 
Graciela. “¡Ana!”, exclama alegre al atender. De repente, Alberto 
intuye que es la misma Ana de la cual le ha hablado su prima Silvia. 
Consciente de que sería una casualidad increíble, le dice a Graciela: 
“tu amiga es profesora de inglés”. Asombrada, Graciela mira su 
celular como si él pudiera ver a través del aparato.
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“¿Cómo sabías, si yo nunca te hablé de ella?”, le pregunta 
perpleja. Alberto le explica que esa misma mañana su prima le 
había recomendado una profesora de inglés que se llamaba Ana y 
que tuvo el pálpito de que era la misma persona. Aunque detesta 
todo tipo de creencias y supersticiones, Alberto siente que desde 
antes de conocerla ya le pasa algo con Ana.

Graciela le cuenta que se conocen desde el jardín de infantes 
maternal, de cuando todavía usaban pañales y chupete. Recuerda 
cómo corrían por el patio agarradas de la mano, a los tres años, 
dice que es uno de los primeros recuerdos de su vida. “La conozco 
desde la época en que no teníamos mielina sobre los nervios”, 
sonríe Graciela. “Un típico chiste de médico”, piensa Alberto con 
cierto desdén. Esas bromas privadas entre colegas siempre le 
suenan burdas.

“Se quedaba muy seguido a dormir en casa. Le gustaba más 
estar con nosotros que con su propia familia. La madre apenas 
la atendía. A los cuatro años la mandaba al jardín despeinada, 
con piojos y con las puntas de los zapatos despellejadas. Le daba 
una manzana sin pelar. Ana tenía que pelarla a los mordiscones y 
escupir la cáscara. Todavía tenía dientes de leche, no sé cómo se las 
arreglaba. Somos amigas de toda la vida; me acuerdo de cuando 
llevamos al veterinario a un cachorro de foxterrier, tan chiquito que 
podía dar vueltas dentro de una caja de zapatos. Y además es una 
de las personas menos envidiosas que conozco. Aunque no pudo 
tener hijos, siempre estuvo muy contenta con mis embarazos”.

“Tratala bien”, le advierte Graciela muy seria. Alberto sabe que 
sigue resentida porque la rechazó en la cama, pero de todos modos 
se pregunta si se habrá hecho fama de mal tipo con las mujeres. 
“Únicamente la quiero como profesora de inglés”, se defiende. 
Graciela frunce la boca con una mueca de suspicacia.
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