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A la memoria de Quintila Lorenzoni

Los cuatro puntos cardinales son tres:
el sur y el norte.

Vicente Huidobro
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1

Capital Federal, 1900

El doctor Smichdt de Vasconcelos me sugirió que escribiera un 
libro de memorias. Sería una forma de no dejar en blanco mi 
pasado, además del beneficio de espantar los males de la vejez. 
No todos, que son muchos, algunos, tal vez, algún residuo. Decidí 
seguir su consejo, no sin temores e incertidumbres, frente a un 
pasado cuyas imágenes se revelan confusas e imperfectas, como si 
fuese un mosaico inacabado, espejismo de lo que fui o dejé de ser.

Busco refugio a la sombra de los estantes. Llenos de libros y 
remedios, filosóficos y alopáticos. Mi pobre estómago hecho 
pedazos, los riñones rotos, los ojos miopes y astigmáticos. Siento 
una fuerte atracción por la homeopatía, argumento de peso para 
liberarme del alto costo de los venenos suministrados por el doctor 
Schmidt. Prefiero agua de tilo y flor de naranjo a un solo gramo 
de morfina. La semana pasada fui por primera vez a la farmacia de 
los discípulos de Hanehmann, aquella de la calle de los Ourives. La 
charla de los clientes es pavorosa, como si fuesen una pandilla de 
alienados. ¿Pero qué importa, si la homeopatía avanza con pasos 
lentos, pero por ello eficaces, sin agredir el bolsillo y los demás 
órganos?

No se asuste. Prometo no describir una hilera de achaques. Tengo 
urgencias mayores. ¿Mi tema predilecto? Senos y glúteos. No puedo 
ni deseo curarme de tal vicio encantador. Gusto inmenso de las 
pesquisas y juego al ajedrez horas al hilo en Cosme Velho. Apuesto 
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en las carreras de caballos y no soporto la historia de Roma, que no 
pasa de ser un circo de horrores. Me inclino delante de las cartas 
de Séneca y de las ruinas del Capitolio. Comencé a estudiar griego. 
Leo la oración de Renan sobre la Acrópolis. Pero basta de antigua-
llas. Quedamos polvorientos con ellas y no es necesario aumentar 
mi antigüedad con otras mayores, que me arrancan del diálogo 
con los mediocres del presente: griegos, italianos, brasileños. No 
los odio en sí mismos, sino porque despiertan al pequeño Sílvio 
Romero que me habita. Ando intolerante con el mundo. No paso 
de ser un irreverente. Tengo fe en que la homeopatía promueva el 
equilibrio de los humores, corrigiendo la bilis negra.

No me casé. Vivo con Graziela, gata malhumorada que me 
adoptó. No tuve hijos y los pocos amigos desaparecieron. ¿Hubo 
incluso alguno? Tengo muchos libros y no pocas dudas –ambos 
aumentaron en el fin de la monarquía–. Paseo entre los volúmenes 
de historia y poesía, ensayos metafísicos y novelas sin pudor. Sade 
y Agustín viven juntos en la calle de los Andradas, en la parte occi-
dental de la biblioteca, cerca de la cesta en la que duerme la gata. 
Nadie se ofenda con la insólita intimidad. Sade, Agustín y Graziela. 
No paso de ser un hereje, un agnóstico empedernido, lejos de cual-
quier afinidad con los discípulos de Comte. Prefiero el cielo de 
Blanqui, mil veces superior al escuálido sistema positivo. Amo los 
Pensamientos de Pascal y mi espíritu reposa en la desesperación del 
Eclesiastés. Sé pocos versos de Leopardi y apuesto por la belleza 
de las ventanas delante del infinito. Saudade de los viejos patios. De 
las noches de luna en Niterói.

¿Pero a dónde vas a parar, viejo poltrón, con quejidos y saudades 
de señorita?

¡Un poco más de entereza!
Confieso que ando sin fuerzas. Pongo todo en la cuenta del 

tedio, más que en la de la edad. No pienso en la muerte, pero 
sí en la belleza de los senos y glúteos. Presumo que ya hablé de 
eso antes. Importa repetir solamente lo esencial: senos y glúteos. 
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Paso en visita las formas de la Baronesa xxx y de la Viuda xxx. 
Costaban menos que las polacas, desde que fueran sorbidas en 
dosis homeopáticas. Cierro los ojos e imagino el torso antiguo de 
la Vizcondesa de Abrantes, pero la belleza es pasajera como el río 
de Heráclito. No podemos dormir dos veces con la misma dama. 
Esa es la razón filosófica por la cual no me casé.

Vivo al contemplar las cosas del mundo. Soy regido por el pasado, 
pero resisto. Leo a la mañana el Jornal do Commercio, anoto el valor 
de las acciones y alguna subasta. Me aplico, testarudo, a los artículos 
de fondo, antes de recibir la visita bisiesta de una señora. Hojeo una 
novela antes del almuerzo, alrededor de las once, almuerzo frugal, 
con sobremesa de las monjas de Ayuda. Cigarro, siesta y licor. Al 
caer la tarde, estoy en la sublime puerta de la librería Garnier. Horas 
después, heme en los alrededores de la playa de Lapa. Me acuerdo 
de Camilo de Montserrat en la Biblioteca Nacional, hombre culti-
vado, que sabía griego y latín, corazón generoso, que el Marqués 
de Olinda se esmeraba en maltratar. Si hubiera Dios, que guarde al 
señor Marqués, y lo guarde mal. ¡Pobre religioso! Aquellos días le 
minaron la salud. A mis ojos era una especie de Matusalén. Y, con 
todo, se dio conmigo lo que parecía improbable: quedé más viejo 
que Montserrat.

Soy, como él, un náufrago del tiempo, fantasma sin destino o sin 
raíz. Sorbo un montón de juventud, cuando evoco los paseos de 
barco a Jurujuba y las conversaciones con el Vizconde de Taunay. 
Fuimos colegas en el Colegio Pedro ii y siempre envidié la historia 
de su amor con la india Antônia. ¿Ese era su nombre? ¡An-tô-nia! 
Dos viejos libertinos –el vizconde y yo– amigos de Don Pedro, que 
al final de cuentas...

Otro de mis vicios consiste en asistir al juzgamiento de los 
crímenes llevados al estrado del tribunal. Buena razón para salir de 
casa, además del Paseo Público y de Garnier. ¿De dónde me viene 
tanto interés? Trabajé durante años en juzgados de alto prestigio en 
la Corte, defendí criminales conocidos, como el hijo del Barón xxx 
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y aprendí con Zanardelli que el patrocinio de una causa mala no solo 
es legítimo, sino incluso obligatorio; porque la humanidad lo ordena, la 
piedad lo exige, la costumbre lo amerita, la ley lo impone... y los honora-
rios convencen, seducen y arrastran, sin que se pueda esbozar una 
reacción. No niego también la belleza de la estética del jurado, que 
me encanta, estilo propio de lidiar con la ley y el público.

Perdí una pequeña fortuna con vino del Puerto, mujeres y 
habanos. No me arrepiento de nada. Abrí mi oficina, después de 
los cuarenta, en la calle de São Pedro, cerca de Caetano Filgueiras, 
vanidoso bonachón de la poesía que jamás encontró, o del prefacio 
despistado, que escribió al libro de Machado de Assis. Trabajé en 
Aljuve y conseguí arrancar de la prisión a un puñado de facinerosos. 
No perdí una sola causa, tan maleable se mostraba el aparato judi-
cial, comprometido por un mar de rábulas y licenciados, que repe-
tían máximas de Bentham y Filangieri. No sabían cortar con preci-
sión el nudo gordiano, la manera correcta de salvar a los clientes. ¡Y 
qué lenguaje intragable! Sufrían de incontinencia verbal. Famélicos 
de espacio, como los sistemas planetarios de Blanqui, desprovistos, 
pese a ello, de la misma belleza. Idiotas rematados, sensibles a los 
cargos, las propinas y oraciones subordinadas.

¿Juristas?
No. No. No había quién fuese digno de tal nombre en la esfera 

criminal. Copiaban siempre. Y cuando escribían en la lengua de 
Roma era como un latín indeclinable, sublitúrgico, que me gusta 
definir como tropical y decadente.

El padre de Nabuco era la excepción. No me era simpático, ni yo 
le inspiraba buenos sentimientos. Me tenía por venal, muy proba-
blemente porque su bufete no era un modelo de éxito. Es forzoso 
reconocer que defendió la autonomía de las decisiones judiciales, 
atacando la confusión de las tareas del magistrado con las del jefe 
de policía. Nabuco era un péndulo, irregular, dividido entre la polí-
tica y el foro. Tenía tantas deudas como yo. Sus gastos en política 
eran altos, en tanto que los míos...
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Veo al lector curioso preguntando quién soy o quién fui. Digamos 
que me llamo Nadie. Doctor Ulises. Doctor Cíclope. Como se 
prefiera. Que cada cual soporte el peso de su propio nombre, lo que 
no es poco. Una Historia palpita dentro de él y circunscribe nuestra 
ilusión de estar en el mundo. Después seré apenas un nombre, que 
se irá a juntar con las fechas. La verdad es sobria como la de la Pia 
de’ Tolomei en la Divina comedia, cuya vida cabe en un perfecto deca-
sílabo: Siena mi fe’, disfecemi Maremma. Mi epitafio debería incluir la 
Corte y Niterói. Presumo. Porque todavía no morí. Y quién me diera 
terminar dentro de un verso cristalino.

Admito que estoy vivo, pero sé que cuando estas hojas lleguen 
al futuro, estaré bastante muerto. Si el lector llega al final de estas 
páginas, rece por mí, por mis huesos, por algunos de mis sosias, 
o me mande al diablo. Solo no espero la indiferencia de los vivos.

Trabajé muchos años con Ferreira Viana y Busch Varella, los 
mayores abogados criminales de la Corte. ¿Mayores? Desde el 
punto de vista de cómo y cuánto salvaron a sus clientes, aunque 
fuesen, a decir verdad, unos mediocres, dentro y fuera del jurado. 
Tenían hambre pantagruélica de sueldos y honores. Mediocres, 
como fuimos y no podíamos dejar de ser en aquella manzana, tal 
como lo imponían la maquinaria judicial y los frágiles cursos de 
Derecho. No nos faltó, pese a todo –y que se me perdone la inmo-
destia–, la virtud de la levedad, esa, de la que Rui Barbosa jamás 
tendrá noticia. Y no se engañe, mi amigo. Nuestro mayor orador 
no fue Rui, sino Monte Alverne. Quien oyó el sermón de 1854, en la 
Capilla Imperial, sabe perfectamente que digo la verdad.

En el burdel en que se transformó el foro, conocí un hombre 
apenas, no más que un hombre independiente, que mereció mi 
respeto: el fiscal Firmo Diniz, figura preparada y audaz. ¿Vivirá? 
Se dedicó a las bellas letras y no le salió mal, al contrario de las 
despreciables tentativas de los abogados para los cuales trabajé.

Acabo de volver del tribunal del jurado, donde fui a ver a 
Busch Varella, actuando en el caso del alférez Almada, crimen 
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ampliamente informado en la prensa. El alférez es héroe de la 
Guerra de Canudos, y su mujer, una figura de la alta sociedad. Al 
regresar de los sertones, descubrió que la esposa lo traicionaba 
con el vecino, un joven de... 15 años. Inquirida por el alférez, no se 
hizo rogar y confesó de inmediato el adulterio. El marido pierde 
la cabeza y, como un relámpago, responde con un solo golpe de 
cuchillo. Nada de nuevo para quien trucidó, en Bahia, mujeres y 
niños.

Poco después se desespera, se arrepiente, intenta reanimarla, 
pide socorro. Era tarde. No había más nada que hacer. Busca a la 
policía, declarándose culpable.

Estamos en la sala del tribunal, trajes negros, barbas y bastones. 
El patrocinante de Almada es el rábula Evaristo de Moraes –pode-
roso torrente verbal, eximio espadachín de la nueva generación–. 
Junto al fiscal público, Busch Varella, ya octogenario, más viejo que 
yo y más acabado. Un predio en ruinas, como las casas del morro 
de Castelo. Intactas –la memoria y la inteligencia–.

Comenzó acusando al alférez. La voz perdió el colorido de otrora 
y los gestos pausados no componían aquellos arabescos que impre-
sionaban al jurado. Sea como fuera, el abogado reprueba la sere-
nidad que el alférez no tuvo, censura el ímpetu de la venganza y 
lo acusa de cometer violencia desproporcionada contra la víctima. 
No era lícito lavar la honra con sangre, había otros modos, que no 
los de la barbarie, para encubrir el oprobio de la traición. Si todos 
actuasen como él, la sociedad habría de pulverizarse.

Evaristo oye todo impasible. Al tomar la palabra, un hecho inusi-
tado. Él, que era una tempestad, movido por vientos veloces, sin 
guiones previamente escritos, sumerge la cabeza en un manojo de 
hojas. Se pone a leer detenidamente página por página. De cuando 
en cuando vuelve a la superficie de la sala, mirando a Busch, como 
quien estudia la reacción del adversario. Para la defensa, Almada 
fue arrastrado por los celos, perdió la razón, victimizado por 
instintos afrodisíacos; una conjunción de factores produjo aquel 
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trágico desenlace. El alférez no era un asesino, sino una víctima de 
la fatalidad. Así debía ser visto y absuelto por los jurados.

Finalizada la lectura, Evaristo encara la parte contraria y, después 
de una pausa irritante y prolongada, asevera a los jurados:

–¿Saben, jueces, de quién son estas palabras, que encierran 
la mejor defensa del acusado presente? No son mías. Son del 
eminente abogado, que está junto al representante del Ministerio 
Público, el doctor Busch Varella. Las pronunció él en defensa de su 
amigo, que matara a la esposa por la simple sospecha de adulterio.

Busch balbuceó algunas palabras. Sufrió un golpe terrible. 
No había qué responder, frente a una defensa que citaba in toto 
sus palabras. Como si Busch se hubiese derrotado a sí mismo. El 
abogado que era el mediodía del Imperio entraba finalmente en el 
ocaso republicano.

¡Absolución unánime!
Después de la sentencia, no felicité a Evaristo y no me solidaricé 

con Busch. Salí pensando solo en la última novela de Machado de 
Assis. El caso aludido por Evaristo guarda no pocas semejanzas 
con Dom Casmurro.

Fui al Hotel del Globo. Pedí una copa de vino del Puerto y encendí 
mi habano. La cabeza no salía del tribunal y del crimen de la calle 
de los Barbonos. Pasaron cuarenta años y aquella historia todavía 
me confunde. Es sobre eso lo que pretendo escribir, querido doctor 
Schmidt: las memorias de los otros. Prometo frenar el tono, más 
comedido, tal vez más frío, como quieren los positivistas. Un libro 
sin opiniones. Bordeando el cinismo. O casi.

Machado y mis contemporáneos no tendrán acceso a estas 
páginas. Voy a depositarlas en el arca del secreto del Instituto 
Histórico y Geográfico Brasileño y manifiesto claramente el deseo 
de que estos garabatos solo puedan ser abiertos después del día 6 de 
noviembre de 2010, cuando sea un espectro, así como los personajes 
de este libelo. Si hubiera descendientes, no míos, que respondan. 
Los que vagamos en estas hojas estaremos desaparecidos. Apenas 
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la memoria de los nombres. ¿Quién habrá de ofenderse con mis 
palabras, quién habrá de convocarme para un duelo, después de 
sopesar una verdad sobre la cual caben muchas dudas?

A los hechos, señores. ¡A los hechos!



19

2

Un crimen. Una casa de dos pisos. Un delirio. ¿De qué otros 
elementos agarrarse para entender la capital del Imperio, que 
se aparta vertiginosa del presente, soterrada en el polvo, con sus 
viejos habitantes, desaparecidos, cada cual aplicado a estudiar la 
geología de los campos santos? ¿Cómo retener un punto inmaterial, la 
densidad específica de los tiempos idos, para dejar la superficie del 
ahora y adherir a una realidad, atravesada por un alto coeficiente 
de soledad?

Si todos los muertos son egipcios, intuir unos pocos jeroglíficos, 
arrancarles una porción mínima de misterio, es la dura tarea que 
me cabe. No habrá, por cierto, un principio Champollion para 
llegar a Machado y lo que se grabó en sus retinas, cuando pasaba, 
digamos, por el Colegio de los Jesuitas, subiendo la ladera de la 
Misericordia. Puedo auscultar el espacio entre las señales, reunir 
pocos y raros fragmentos, compulsar reliquias dispersas, devas-
tadas, aquellas que despuntan, solitarias, de las lágrimas del tiempo 
o de los ojos de Bento Santiago, si es que lloró algún día.

Pienso en el año 2010. Contemplo una fachada en ruinas, fron-
tones derruidos y torres caídas. Caminos que nacen y mueren en el 
Campo de Santana. Tentáculos de un espolio inalcanzable. Como si 
fuesen hilos de plata, casi invisibles, que parten de la Iglesia de São 
Gonçalo Garcia y São Jorge y siguen hacia la ciudad antigua, en el 
laberinto de la calle de Alfândega. Dibujo capas en el paisaje actual 
y completo restos de un pasado que incide sobre frágiles lagunas. 
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Pocas señales quedaron de la iglesia de São Pedro dos Clérigos, 
de planta redonda, la preferida de Joaquim Manuel de Macedo. 
No veo tampoco el Teatro de São Pedro, que dio lugar a las voces 
de Candiani y de Lagrange, divas de la juventud de Antonio de 
Almeida e Machado, sustituidas por los pájaros del siglo xxi, que 
repiten unas pocas notas de Lucia di Lammermoor. Adivino cuánto 
se perdió e intento devolver lo que puedo, como la iglesia que dio 
nombre al Campo de Santana, demolida en 1857, en torno a la 
cual se daba la fiesta del Divino, en pleno Sábado de Aleluya, con 
danzas, subastas de prendas, fuegos de artificio.

Una ciudad ardua, la Corte. Más fácil salir que entrar. ¿Cómo 
reconocerla? Morros destruidos. Terraplenes naturales. O provo-
cados. Leer la historia de la ciudad es como examinar la escena de 
un crimen, partiendo de sus últimos vestigios. Es necesario distin-
guir la serie de capas sobrepuestas: las tramas de la composición, 
el conjunto de pruebas, coartadas inesperadas y atenuantes. Pero 
no comprendo el móvil y la autoría, porque son tantas las partes 
involucradas. Sé apenas que hubo un crimen en el cuerpo de la 
ciudad. Una herida abierta. Algunos callejones y arterias resisten, 
temerosos, testimonios de un secreto de sangre, guardado bajo 
siete llaves.

Un rasgo de perfidia. O de melancolía.
Sé que es imposible escribir la Historia. ¿Cómo traducir los 

escarlatas matinales de Guanabara, vistos desde el morro de 
Castelo (cuando las generaciones futuras decidan arrasarlo, como 
todo lleva a creer), la imponencia intraducible de la vieja Sede o 
el frescor de las aguas claras de Carioca? Nada. Mil veces nada. 
No me queda sino intuir lo que el futuro será capaz de preservar. 
Imagino el rostro incierto de la Historia. Nada sé de sus ojos largos 
y difíciles. La Historia tendrá ojos marítimos. Todo desagua en las 
vaguedades del tiempo, en una playa de Botafogo ideal, en cuyas 
olas se ahogan centenares de Escobares, llevados por la corriente, 
o por los ojos fríos de una diosa. Para Louis Blanqui, los infinitos 
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parciales se abisman en el gran infinito, tal como los ríos en el 
océano.

Tengo delante de mí la vida de una pareja que debía quedar olvi-
dada (no siendo más que un trazo en el Atlántico de nombres, del 
que está harta la curia metropolitana), si no fuera por un detalle 
irreparable que la distingue, para siempre, de otros millares de 
parejas. Un crimen. Un delirio. ¿De qué otros elementos tomarse 
para alcanzar el drama de ese viejo narrador y de sus personajes 
que, en 2010, serán menos que sombra y polvo?
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