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¡Cuán frecuentemente, en el curso de nuestra vida, el mal 
que tanto evitamos, y que tan temible nos resulta cuando 
caemos en él, a menudo termina siendo la puerta misma 

que nos lleva a nuestra salvación y el único camino que nos 
permite salir de la aflicción en que caímos!

Daniel Defoe, Robinson Crusoe
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1

El león rugió antes del alba. Cuando salga el sol, subirá a una rama 
para contemplar a su progenie. Un cachorro de león enfermo, casi 
muerto. Luego Edgar posará su mirada cansada en los hombres. 
Los verá pasar detrás de las rejas, entre los árboles, caminar or-
gullosamente por la calle y reinar en la ciudad como él reinó en 
la naturaleza. Ahora espanta las moscas con la cola. Lo escucho 
durante mis insomnios y siento que nos parecemos. A menudo lo 
visito camino al trabajo.

Oslo Court aún duerme. Vivimos, Lizzie y yo, en un lindo dú-
plex de este edificio para viejos ricachones. Las cortinas de nues-
tra habitación están cerradas. El rostro de Lizzie, iluminado por 
la lámpara, se me aparece en toda su belleza. Luego se da vuelta 
hacia la pared y suspira mientras desvela su espalda de vértebras 
salientes. Adelgazó mucho desde que nació Allegra.

Afuera, Edgar lanza un rugido. Un gruñido ronco, el lamento de 
un rey en decadencia. Va a ser un día pesado. Al mediodía, el sol se 
instalará en los edificios de ladrillo. Una tormenta estallará cuan-
do llegue la tarde, luego el sol lleno de vapor desaparecerá como 
un proyector que se apaga. Poco después, un cuidador entrará en 
la jaula de Edgar. Traerá un balde con carne, se lo mostrará a los 
chicos amontonados detrás de la reja. La jaula temblará con cada 
movimiento del león, muy alterado. La cría y su madre aparecerán. 
El cachorro se desplazará penosamente sobre sus patas atrofiadas. 
Los chicos dirán, uy, pobrecito… antes de salir disparados hacia el 
sector de los monos. En la jaula, la leona Nghala se quedará entre 
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Edgar y Simba, el cachorro, que intentará comer. La pelvis pegada 
al cemento, el lomo arqueado, todo el peso del joven animal recae-
rá sobre sus hombros temblorosos. Su cabeza desaparecerá den-
tro del balde, saldrá embadurnada de rojo y volverá a zambullirse. 
Esa máscara ensangrentada se parece a mis pesadillas.

Mi historia es como la de otros miles que vinieron a hacer for-
tuna a Londres, pero el único que la vivirá seré yo, Abel Iflis-
sen, hijo de Bouziane y de Sofines, nieto de Anzar y de Nélia, de 
Amghar y de Badira.

Hace quince días que vivimos en el trópico, pegados a las pa-
redes para mantenernos a la sombra, o detrás de las persianas 
cerradas hasta la noche. E alba es soportable. Voy al balcón, pren-
do un cigarrillo. Los jubilados trotan despacito por el parque, con 
la correa del perro en una mano y una bolsa para la caca en la otra. 
Los últimos murciélagos cazan alrededor de los faroles de la calle. 
Mi humo se mezcla con su vuelo sinuoso.
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2

Desde que regresó de la maternidad, Lizzie ya casi no se levanta. 
Es 16 de junio, Laylat al-Qadr. La Noche del Destino. La noche en 
la que el Corán le fue revelado a Mahoma. Son las 5 de la maña-
na. Últimamente me despierto transpirado. Me siento al borde del 
sofá como al borde de un acantilado, hasta que mi corazón se cal-
ma. Tuve el mismo sueño otra vez. Estoy corriendo por un pasillo 
del subte. Hay un incendio. Es un sálvese quien pueda. Corro con 
el resto de los pasajeros hacia la salida.

Abro los ojos. Todo está en calma. Me levanto sin hacer ruido 
para no despertar a Lizzie, que duerme al lado, en la habitación. 
Nuestro departamento es un caos. Los platos sucios y la corres-
pondencia se acumulan. Tarareo mientras me visto. Cambio el 
agua de las flores. Saco el jugo de naranja de la heladera que fun-
ciona mal y congela los alimentos en un frío polar. Prendo el lava-
vajillas. No podemos seguir así. No sé cuándo se arruinó nuestra 
vida cotidiana. Las semanas pasaron. ¿Cuántas peleas con Lizzie? 
La de anoche fue tan violenta que ni quiero recordarla. El día de 
hoy marca un nuevo inicio.

Son las 6 y 20. Allegra todavía no se despertó. Me meto en-
tre la maraña de cables debajo del escritorio. A medida que los 
desenredo, se me aflojan los hombros y la nuca. Varios pares de 
medias y mi celular hacen su reaparición atrás del cesto de pa-
peles. Escucho el contestador. Todos los mensajes son de Firouz. 
El último es por una reunión en el centro esta mañana. Decido 
ir para allá.
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Lizzie tose. Esa tos pastosa, congestionada de sueño, me hace 
llorar. Me repito la frase que diré cuando se despierte. Una peque-
ña frase sin importancia. Lizzie, te pido perdón.

Hace calor, se oyen los grillos, alguien intenta poner en marcha 
un auto en la calle. El motor está ahogado. Una puerta se cierra 
de golpe. Vuelve el silencio. Lizzie gime. Empujo la puerta de la 
habitación, dudo, me quedo en el umbral. Liz gira la cabeza hacia 
mí. Me mira como si no supiera quién soy. La cuna de Allegra está 
al lado de ella. Las palabras se me anudan en la garganta. Murmu-
ro, tengo una reunión con Firouz. Lizzie no reacciona. Le hago te 
llamo con la mano. Me responde, con el mismo silencio, fuck you, 
apuntando con el dedo medio hacia el techo.
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3

Sentirse solo en Londres es imposible. Las calles son pura sonri-
sa. Hay algo en el ambiente que se siente natural. Los grandes se 
mezclan con los chicos: un trader comparte un banco público con 
un hombre que vive en la calle, una vieja pretenciosa conversa 
con un punk en la parada del colectivo, un cura se le insinúa a 
una chica en el pub.

Pasear a la mañana me hace bien. El calor me envuelve cuan-
do dejo atrás el lago del Regent’s Park. Un globo aerostático 
publicitario con los colores de uno de los patrocinadores de los 
Juegos Olímpicos flota amarrado al suelo, por encima de una 
pradera cerrada al público, cubierta de hierbas salvajes y de 
flores. La mezquita, situada al borde de este paraíso, parece un 
búnker abandonado en pleno campo. El edificio de cemento, 
con ventanas estrechas, está coronado por una cúpula descas-
carada. Unas puertas enormes y una reja oxidada terminan de 
dar la impresión de un campo atrincherado para quién sabe 
qué batalla de retaguardia que terminó hace siglos o que nunca 
sucederá.

En las mesas de la vereda, se puede distinguir a algunos an-
cianos sentados bajo los árboles que dan una sombra de papel 
maché. Los peatones que entran o salen del parque van por la 
vereda de enfrente, porque la de la mezquita está destruida por las 
raíces. Siempre hago el esfuerzo de cruzar, sin saber muy bien por 
qué, como para mostrar a esos viejos que existe gente que no teme 
dañar sus zapatos ni acercarse a la tierra del Islam.
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Como todas las mañanas, un hombre con una larga barba blanca 
me mira con insistencia. Sus ojos, apenas visibles bajo sus cejas de 
nieve, me escrutan a través de la reja; todos los días me digo que 
no tengo por qué castigarme con esos treinta segundos desagrada-
bles, y que desde ahora iré por la vereda de enfrente, como todo 
buen londinense. Pero siempre cambio de opinión, quizás porque 
ese viejo coincide con la imagen que tengo de mi abuelo, un hombre 
del desierto, que se estremecía ante el menor ruido como animal 
al acecho. La mezquita del Regent’s Park transmite una tristeza sin 
nombre. Su degradación cuenta lo que quedará de nosotros: una 
tumba y unas pocas gramíneas sacudidas por el viento.

Otro viejo despega la nariz del libro. Destila bondad. Por un 
instante, entreveo la vida detrás de la vida, la causa de todo, una 
presencia capaz de animar la materia, las galaxias y los planetas, 
de fabricar oxígeno, pasear al sol de un lado al otro del horizonte. 
Por un instante, todo se vuelve transparente. Veo la sangre en las 
venas de este hombre que reza y las leyes físicas que estructuran 
la mezquita, una inteligencia universal, ecuaciones que suben y ba-
jan dentro de las columnas, átomos que se atraen y se repelen y el 
sol londinense que absorbe esta carga, veo los esquistos hundirse 
más abajo hacia las napas freáticas, cada vez más abajo, hasta el 
centro de la Tierra.

Insensible al prodigio de la materia, el viejo medita sin hacer-
se preguntas. Apenas distraído por mi llegada, me saluda con sus 
ojos cálidos. Paso el edificio lleno de cámaras. Lo olvido ensegui-
da. La avenida vuelve a imponerse. Pero mi despreocupación ya 
no es la de antes. ¿Lizzie vuelve a ser la mujer que amo cuando me 
voy de casa? ¿Baila con la música de Robert Wyatt? ¿Recita poesía 
con Allegra en brazos? ¿Cuándo volveremos a vivir aquellas horas 
felices bajo las sábanas? ¿O se queda como la dejé, postrada, más 
muerta que viva? Lizzie tiene que comer, tiene que descansar. To-
davía nos queda un largo camino por recorrer juntos, no me cabe 
duda, incluso si la suerte se ensaña con nosotros. Enfrentaremos 



15

la situación. Somos una familia. Por ahora, soy el único que está 
seguro de esto.

La luz y los ruidos determinan mi rumbo en esta magnífica ma-
ñana de junio. Conozco de memoria el trayecto hasta el lugar del 
encuentro, avanzo sin dirección, con la mente vacía. Veo a un joven 
cuya cabeza afeitada, tatuada con golondrinas, se destaca entre las 
demás. Una mujer asiática lo toma por la cintura. Me cruzo con 
la pareja varias veces, me parece que la mujer me saca una foto. 
Observo su reflejo en una vidriera, pero pronto la multitud los 
envuelve, se extiende y se renueva ola tras ola como un mar en 
movimiento.

Los turistas hacen fila delante del Madame Tussauds. Cruzo de 
vereda. Debería tomarme un tiempo para reflexionar sobre lo que 
nos está pasando a Lizzie y a mí. Pero corre un aire muy agradable. 
No logro ordenar mis ideas. Los minutos se escurren como en un 
reloj de arena. Durante una hora, al menos una hora, quiero sabo-
rear mi libertad.

Un grupo de hombres vestidos con chilabas conversan en la 
puerta de un centro para refugiados. En el hall de entrada, prote-
gidas del sol, unas mujeres escriben y escriben en sus celulares. 
Una corriente de aire les vuela los velos. Al verme, las mujeres se 
quedan inmóviles y se desvanecen en las penumbras. Los hombres 
están por su lado. Se dan palmadas, se hablan con un tono musi-
cal, adulador, que crea la ilusión de estar en una calle de Bamako 
o de Lagos.

Atravieso una plaza. Los senderos se abren sinuosos entre las 
flores. Los pájaros cantan. A mediaaltura, las líneas puras de las 
fachadas contrastan con el vaivén del follaje. Nada sobresale, 
todo está ahí. Londres aparece como en la mañana del mundo, 
tan desnuda y desarmada como Lizzie y yo cuando tuvimos a 
Allegra en nuestros brazos.

Estábamos tremendamente felices, atontados por el cansancio. 
Como todos los padres jóvenes, teníamos miles de decisiones que 
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tomar. Semejante responsabilidad, tan de repente. Desde sus pri-
meras horas, Allegra nos miró, a su madre y a mí, con ojos de 
criatura marina, dirigidos hacia el interior, abiertos a una noche 
permanente. Luego salió de las tinieblas. Los días y las noches se 
sucedieron. La madre y la hija eran un calco. Una melena negra, 
desgreñada, la frente alta y abombada, la sien con venas azula-
das y la misma sonrisa indefinible al dormir. Cuando llegaron del 
hospital, la habitación de la beba estaba lista. Le di la sorpresa a 
Lizzie. Las paredes azules con lunares blancos y un móvil de ma-
riposas de papel, como en Little Lord Fauntleroy. Al otro lado de la 
ventana, Londres palpitaba. ¿Qué existencia le esperaba a nuestra 
hija? A los tres meses, Allegra nos reconocía. En ese momento na-
ció realmente. Pero nosotros ya estábamos demasiado ocupados 
peleándonos. Lizzie, más pálida que nunca, se sobresaltaba con 
el más mínimo ruido, me contradecía en todo. Después, perdió la 
cabeza.

Hoy, en esta plaza, tras tantos gritos y llantos, horas monótonas 
en el trabajo, horas insomnes escuchando los ruidos del zoológico, 
Londres viene a mi encuentro con dulzura. Sé que mis ojos ven lo 
que quieren ver, pero no puedo sino confiar en la ciudad, leer sus 
señales, buscar una huella sutil, no de la situación que estamos 
atravesando, sino, como antes, de la promesa de días felices.
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Nota a la traducción

Contaba Philippe Rahmy (1965-2017) que, cuando era bebé, su 
madre no podía acunarlo en brazos, pues había nacido con osteo-
génesis imperfecta. Entonces lo acunaba con historias. Desde muy 
pequeño, las palabras nutrieron su mundo. El lenguaje fue su com-
pañero en la experiencia de la inmovilidad del cuerpo. La enfer-
medad no le impidió convertirse en egiptólogo, activista, escritor. 
Al contrario, Philippe se inspiró en el dolor que lo atravesaba para 
crear una obra heterogénea, rica en contrastes e intertextualidad. 
Fue un escritor prolífico, dejó numerosos manuscritos inéditos 
y diez libros publicados: Mouvement par la fin (2005), Demeure le 
corps. Chant d’exécration (2007), Cellules souches (2009), Béton armé 
(2013), Corps au miroir (2013), Allegra (2016), Propositions démo-
cratiques (2017), Monarques (2017); y dos póstumos, Pardon pour 
l’Amérique (2018) y Où je me rêve (2023). Además, su amigo Lou Le-
pori acaba de publicar una biografía, Philippe Rahmy: le voyageur 
de cristal (2023). Por otro lado, dedicó gran parte de su tiempo 
a redactar correos electrónicos y cartas. A menudo, un mensaje 
en las redes sociales hacía las veces de poema. Publicaba textos 
en sitios web de literatura y crítica como remue.net, del cual fue 
miembro fundador, donde también compartía proyectos de otra 
índole, como cortometrajes y fotografías.

Su escritura temprana era introspectiva y buscaba establecer un 
vínculo entre el lenguaje y el cuerpo. Luego tuvo, en sus palabras, 
“la posibilidad de hacer mutar su escritura” cuando lo invitaron a 
hacer una residencia literaria en Shanghái. De aquel viaje nació 
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Béton armé y el eje de su obra se movió del espacio interior al ex-
terior, de las partes del cuerpo al mapa de la ciudad. Ahí escribe:

El mapa de la ciudad es un corte de cerebro de la humanidad. Los lu-

gares que muestra, las plazas y los bulevares, esos espacios de realidad 

tangible son también aquellos en donde se producen las cosas que no se 

ven, los besos que se intercambian en los muelles, las ratas muertas en 

el callejón y el aluvión tumultuoso de los pensamientos bajo la máscara 

de los rostros.

Aun en su silla de ruedas, Philippe decidió recorrer Shanghái, 
con el riesgo que eso implicaba para su salud. Era consciente 
de la fragilidad de sus huesos. Sin embargo, la curiosidad le 
mostraba caminos distantes y la ética lo motivaba a tomarlos. 
La residencia en China marcó su rumbo literario y la apertura al 
movimiento en su propia vida: fue catalizadora de otros viajes a 
diversos lugares de los dos hemisferios para ir a recalar, en una 
última etapa, a su tierra natal, a Suiza, donde fue residente de 
la Fundación Jan Michalski, en Montricher. Fue ahí, terminando 
de escribir Pardon pour l’Amérique, donde sufrió una crisis que 
provocó su muerte. Philippe murió entre palabras y montañas.

Allegra, un título sugerente para una historia inquietante, vital, 
claroscura, energizante. En parte, como su autor. Como el resto de 
su obra, esta novela es exigente con quien la lee. Permea la poesía, 
la ficción y la autoficción. Las frases son cortas. La cronología es 
disruptiva, la intención es poética, la perspectiva es filosófica y po-
lítica. La voz narrativa del protagonista se encuentra en una especie 
de laberinto psicológico cuyo centro es el cuestionamiento iden-
titario. Abel Iflissen, francés de origen argelino, tiene dificultad 
para entender quién es y qué está pasando con su vida. Sus pensa-
mientos, como la propia estructura de la novela, sufren constantes 
quiebres, parecen inacabados, pasan del caos mental a las calles de 
Londres. La voz narrativa está en una búsqueda constante, por eso 
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describe todo con precisión: paisajes, rostros, objetos. Philippe nos 
regala un personaje que nos lleva, como en una montaña rusa, a 
experimentar la vida.

Con esta novela viajó a Buenos Aires en 2016, invitado por 
la Escuela de Otoño de Traducción Literaria, que coordinaban 
las profesoras y traductoras Lucila Cordone y Estela Consigli en 
el Instituto de Enseñanza Superior en Lenguas Vivas “Juan Ra-
món Fernández”. La Escuela, que aún continúa, trae a Argentina 
escritorxs de otras lenguas, con cuya obra trabaja un grupo de 
traductorxs. En aquella edición participamos doce traductorxs 
de diferentes generaciones y países hispanohablantes.

Philippe entró al salón en su silla de ruedas, con su sombrero. 
Desde el primer momento nos impactó cómo cada palabra y cada 
gesto, cada sonrisa y cada mirada, cada obviedad y cada broma con-
servaban todo el peso y corporeidad que sus huesos iban perdiendo. 
Su presencia y generosidad hicieron que rápidamente gravitáramos 
a su alrededor y nos constituyéramos como grupo. No obstante, él 
supo apartarse del centro y de la figura de autor para que la escena 
principal fuera la experiencia de la traducción, la lengua, el espacio 
compartido: “en el escenario, el lenguaje y nada más; alrededor, la 
vida-ciudad”, como él mismo expresó.

Durante el taller, tradujimos fragmentos de la novela e hicimos 
un breve proceso de revisión que abrió reflexiones sobre la tra-
ducción en diferentes variedades de español, reflexión y práctica 
que nos interesaba seguir explorando. Hacia el final, leímos par-
tes seleccionadas de nuestra traducción de Allegra en las diferentes 
variedades de nuestro idioma común. Rahmy quizás no percibía 
esas diferencias, pero nos veía reír y sonreír, y sonreía él también. 
En aquella ocasión, disfrutamos de nuestros distintos españoles, 
pero ya estábamos embarcados en el proyecto de lo común. Nos 
habían unido la ciudad, la vida, el idioma y la literatura de Rahmy. 
Al despedirse de nosotrxs, nos dejó a cada unx una rosa. Tenía la 
intención de volver pronto a Buenos Aires, pero no pudo concretar 
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ese viaje porque falleció poco tiempo después. A raíz de su muerte, 
empezamos a proyectar la posibilidad de emprender la traducción 
colectiva de la novela a modo de homenaje a Philippe.

Tres argentinas, un argentino, una mexicana y un español con-
formamos el equipo de traductores que finalmente llevó adelante 
el proyecto de traducción de Allegra. Vivíamos en ciudades di-
ferentes, nunca habíamos trabajado juntxs y tampoco habíamos 
participado en una experiencia de traducción colectiva como 
esta. Ello le dio a todo el proceso un carácter muy experimental y, 
como todo trabajo de traducción, lleno de pequeñas revelaciones. 
Pero esta vez compartidas.

Si bien la idea original del proyecto era que la novela fuera tra-
ducida en nuestras diferentes variedades del español, una decisión 
editorial nos llevó a usar el español rioplatense en la versión final. 
Esto representó un desafío compartido, en el que buscamos crear 
un espacio de apertura a las variedades de español, de intercambio 
de las imágenes que las argentinas tenían del español de México 
y de España, y viceversa, y elegir la opción más acogedora para 
todas las integrantes del equipo. Debatimos, indagamos y reflexio-
namos a diario sobre las variedades del español en la traducción, 
el español neutro, y la propia relación con el español rioplatense, 
tanto para las extranjeras como para las porteñas que, por cues-
tiones de viajes, mudanzas o diferencia de edad, tenían diferentes 
acercamientos a su lengua materna. En este sentido, en esta tra-
ducción al español rioplatense no dejan de estar por debajo estas 
preguntas, estos otros españoles.

El proceso colaborativo de traducción duró algo más de ocho 
meses. Al comienzo nos organizamos intuitivamente: desarma-
mos el rompecabezas de la novela, cuya estructura fragmentaria 
y recursiva nos facilitaba trabajar en capítulos. Dividimos la obra 
en seis partes que tradujimos individualmente, luego hicimos 
una primera ronda de revisión en pares, y finalmente llegamos a 
un documento que compartimos en línea para llevar a cabo una 
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revisión conjunta. En esa revisión comenzó el proceso de traduc-
ción colectiva de la novela, es decir, su escritura. Nos vienen a la 
mente imágenes: la traductora individual adentrándose en una 
selva frondosa donde descubre nuevos caminos por sí misma, 
o por las compañeras; o el texto como una arcilla amasada por 
varias manos a la vez, en la que se confunden las autorías.

La traducción completa se había vuelto material, nos fue mar-
cando el ritmo. Entramos en el fluir, nos acompasamos. Trabaja-
mos en una especie de “sintonía de traducción”. Mucho pasó por 
el oído, como siguiendo una particular fidelidad métrica, para pri-
vilegiar la respiración entrecortada de la voz narradora, el carácter 
fragmentario general, la agitación de una consciencia que no da 
consigo misma, que entra en el caos y desorden temporal. En la 
novela los recuerdos se agolpan violentos, en bucle: un ritmo ver-
tiginoso que se manifiesta en su estructura y sintaxis, con una pun-
tuación extrañada, sobre todo en los diálogos y las alucinaciones 
visuales. Además, la voz del narrador alterna caótica y sorpresiva-
mente entre un registro poético y otro muy oral. Al avanzar en el 
proyecto, se nos reveló que podíamos llegar a una voz colectiva en 
traducción, en lugar de conformarnos con una suma de fragmen-
tos, como si al pulir lo ya traducido encontráramos el texto que 
queríamos: así respira, piensa y habla el narrador de esta novela.

En el minucioso trabajo de colaboración –detrás de cada pala-
bra había seis cabezas decidiendo–, entre todas encontramos en 
el texto traducido el nivel de creatividad y precisión que quería-
mos, sin perder por eso ciertas particularidades y caminos que 
recorrimos individualmente. El diálogo nos ayudó a dar ese salto, 
a exponer las propias traducciones a la mirada de las demás, a 
permitir que ellas se asomaran a la toma de decisiones, que a veces 
no cuestionamos. Traducir de forma colectiva permite desarmar 
automatismos, y darse en una doble generosidad: ofrecer nuestro 
trabajo a un texto en común y que ya no nos pertenece, y abrirnos 
a las intervenciones y miradas de las otras. Sin esa entrega –y tal 
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vez renuncia– no habría sido posible este aprendizaje sobre la pro-
pia tarea de la traducción literaria, conocernos como traductoras y 
traductores, y transformarnos.

Agradecemos a la Escuela de Otoño de Traducción Literaria, en 
especial a Estela Consigli, al equipo de interZona que se entusias-
mó con nuestro proyecto, a Tanja Weber, esposa de Philippe, a la 
Association des ami.e.s de Philippe Rahmy, y a ProHelvetia.

Dedicamos este trabajo a la memoria de Lucila Cordone y de 
Philippe Rahmy.
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