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/Cudn frecuentemente, en el curso de nuestra vida, el mal
que tanto evitamos, y que tan temible nos resulta cuando
caemos en él, a menudo termina siendo la puerta misma
que nos lleva a nuestra salvacion y el unico camino que nos
permite salir de la afliccion en que caimos!

DanieL DEerFoE, Robinson Crusoe



El le6n rugi6 antes del alba. Cuando salga el sol, subira a una rama
para contemplar a su progenie. Un cachorro de leén enfermo, casi
muerto. Luego Edgar posara su mirada cansada en los hombres.
Los vera pasar detras de las rejas, entre los arboles, caminar or-
gullosamente por la calle y reinar en la ciudad como él reiné en
la naturaleza. Ahora espanta las moscas con la cola. Lo escucho
durante mis insomnios y siento que nos parecemos. A menudo lo
visito camino al trabajo.

Oslo Court atn duerme. Vivimos, Lizzie y yo, en un lindo da-
plex de este edificio para viejos ricachones. Las cortinas de nues-
tra habitacién estan cerradas. El rostro de Lizzie, iluminado por
la lampara, se me aparece en toda su belleza. Luego se da vuelta
hacia la pared y suspira mientras desvela su espalda de vértebras
salientes. Adelgaz6 mucho desde que naci6 Allegra.

Afuera, Edgar lanza un rugido. Un gruiiido ronco, el lamento de
un rey en decadencia. Va a ser un dia pesado. Al mediodia, el sol se
instalara en los edificios de ladrillo. Una tormenta estallara cuan-
do llegue la tarde, luego el sol lleno de vapor desaparecera como
un proyector que se apaga. Poco después, un cuidador entrara en
la jaula de Edgar. Traera un balde con carne, se lo mostrara a los
chicos amontonados detras de la reja. La jaula temblara con cada
movimiento del leén, muy alterado. La cria y su madre apareceran.
El cachorro se desplazara penosamente sobre sus patas atrofiadas.
Los chicos diran, uy, pobrecito... antes de salir disparados hacia el
sector de los monos. En la jaula, la leona Nghala se quedara entre



Edgar y Simba, el cachorro, que intentara comer. La pelvis pegada
al cemento, el lomo arqueado, todo el peso del joven animal recae-
ra sobre sus hombros temblorosos. Su cabeza desaparecera den-
tro del balde, saldra embadurnada de rojo y volvera a zambullirse.
Esa mascara ensangrentada se parece a mis pesadillas.

Mi historia es como la de otros miles que vinieron a hacer for-
tuna a Londres, pero el nico que la vivira seré yo, Abel Iflis-
sen, hijo de Bouziane y de Sofines, nieto de Anzar y de Nélia, de
Amghar y de Badira.

Hace quince dias que vivimos en el trépico, pegados a las pa-
redes para mantenernos a la sombra, o detras de las persianas
cerradas hasta la noche. E alba es soportable. Voy al balcén, pren-
do un cigarrillo. Los jubilados trotan despacito por el parque, con
la correa del perro en una mano y una bolsa para la caca en la otra.
Los ultimos murciélagos cazan alrededor de los faroles de la calle.
Mi humo se mezcla con su vuelo sinuoso.
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Desde que regresé de la maternidad, Lizzie ya casi no se levanta.
Es 16 de junio, Laylat al-Qadr. La Noche del Destino. La noche en
la que el Coran le fue revelado a Mahoma. Son las 5 de la mana-
na. Ultimamente me despierto transpirado. Me siento al borde del
sofa como al borde de un acantilado, hasta que mi corazén se cal-
ma. Tuve el mismo sueio otra vez. Estoy corriendo por un pasillo
del subte. Hay un incendio. Es un salvese quien pueda. Corro con
el resto de los pasajeros hacia la salida.

Abro los ojos. Todo esta en calma. Me levanto sin hacer ruido
para no despertar a Lizzie, que duerme al lado, en la habitacion.
Nuestro departamento es un caos. Los platos sucios y la corres-
pondencia se acumulan. Tarareo mientras me visto. Cambio el
agua de las flores. Saco el jugo de naranja de la heladera que fun-
ciona mal y congela los alimentos en un frio polar. Prendo el lava-
vajillas. No podemos seguir asi. No sé cuando se arruind nuestra
vida cotidiana. Las semanas pasaron. ¢Cuantas peleas con Lizzie?
La de anoche fue tan violenta que ni quiero recordarla. El dia de
hoy marca un nuevo inicio.

Son las 6 y 20. Allegra todavia no se despertd. Me meto en-
tre la marafia de cables debajo del escritorio. A medida que los
desenredo, se me aflojan los hombros y la nuca. Varios pares de
medias y mi celular hacen su reaparicioén atras del cesto de pa-
peles. Escucho el contestador. Todos los mensajes son de Firouz.
El altimo es por una reunién en el centro esta mafiana. Decido
ir para alla.
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Lizzie tose. Esa tos pastosa, congestionada de sueno, me hace
llorar. Me repito la frase que diré cuando se despierte. Una peque-
na frase sin importancia. Lizzie, te pido perdén.

Hace calor, se oyen los grillos, alguien intenta poner en marcha
un auto en la calle. El motor estd ahogado. Una puerta se cierra
de golpe. Vuelve el silencio. Lizzie gime. Empujo la puerta de la
habitacién, dudo, me quedo en el umbral. Liz gira la cabeza hacia
mi. Me mira como si no supiera quién soy. La cuna de Allegra esta
allado de ella. Las palabras se me anudan en la garganta. Murmu-
ro, tengo una reunién con Firouz. Lizzie no reacciona. Le hago e
llamo con la mano. Me responde, con el mismo silencio, fuck you,
apuntando con el dedo medio hacia el techo.
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Sentirse solo en Londres es imposible. Las calles son pura sonri-
sa. Hay algo en el ambiente que se siente natural. Los grandes se
mezclan con los chicos: un #rader comparte un banco ptblico con
un hombre que vive en la calle, una vieja pretenciosa conversa
con un punk en la parada del colectivo, un cura se le insindia a
una chica en el pub.

Pasear a la mafiana me hace bien. El calor me envuelve cuan-
do dejo atras el lago del Regent’s Park. Un globo aerostatico
publicitario con los colores de uno de los patrocinadores de los
Juegos Olimpicos flota amarrado al suelo, por encima de una
pradera cerrada al publico, cubierta de hierbas salvajes y de
flores. La mezquita, situada al borde de este paraiso, parece un
biinker abandonado en pleno campo. El edificio de cemento,
con ventanas estrechas, estd coronado por una cipula descas-
carada. Unas puertas enormes y una reja oxidada terminan de
dar la impresién de un campo atrincherado para quién sabe
qué batalla de retaguardia que terminé hace siglos o que nunca
sucedera.

En las mesas de la vereda, se puede distinguir a algunos an-
cianos sentados bajo los arboles que dan una sombra de papel
maché. Los peatones que entran o salen del parque van por la
vereda de enfrente, porque la de la mezquita esta destruida por las
raices. Siempre hago el esfuerzo de cruzar, sin saber muy bien por
qué, como para mostrar a esos viejos que existe gente que no teme
danar sus zapatos ni acercarse a la tierra del Islam.
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Como todas las mafanas, un hombre con una larga barba blanca
me mira con insistencia. Sus ojos, apenas visibles bajo sus cejas de
nieve, me escrutan a través de la reja; todos los dias me digo que
no tengo por qué castigarme con esos treinta segundos desagrada-
bles, y que desde ahora iré por la vereda de enfrente, como todo
buen londinense. Pero siempre cambio de opinioén, quizas porque
ese viejo coincide con la imagen que tengo de mi abuelo, un hombre
del desierto, que se estremecia ante el menor ruido como animal
al acecho. La mezquita del Regent’s Park transmite una tristeza sin
nombre. Su degradacién cuenta lo que quedara de nosotros: una
tumba y unas pocas gramineas sacudidas por el viento.

Otro viejo despega la nariz del libro. Destila bondad. Por un
instante, entreveo la vida detras de la vida, la causa de todo, una
presencia capaz de animar la materia, las galaxias y los planetas,
de fabricar oxigeno, pasear al sol de un lado al otro del horizonte.
Por un instante, todo se vuelve transparente. Veo la sangre en las
venas de este hombre que reza y las leyes fisicas que estructuran
la mezquita, una inteligencia universal, ecuaciones que suben y ba-
jan dentro de las columnas, atomos que se atraen y se repelen y el
sol londinense que absorbe esta carga, veo los esquistos hundirse
mas abajo hacia las napas freaticas, cada vez mas abajo, hasta el
centro de la Tierra.

Insensible al prodigio de la materia, el viejo medita sin hacer-
se preguntas. Apenas distraido por mi llegada, me saluda con sus
ojos calidos. Paso el edificio lleno de camaras. Lo olvido ensegui-
da. La avenida vuelve a imponerse. Pero mi despreocupacion ya
no es la de antes. ¢Lizzie vuelve a ser la mujer que amo cuando me
voy de casa? ¢Baila con la musica de Robert Wyatt? ¢Recita poesia
con Allegra en brazos? ¢;Cuando volveremos a vivir aquellas horas
felices bajo las sabanas? ¢O se queda como la dejé, postrada, mas
muerta que viva? Lizzie tiene que comer, tiene que descansar. To-
davia nos queda un largo camino por recorrer juntos, no me cabe
duda, incluso si la suerte se ensaila con nosotros. Enfrentaremos
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la situaciéon. Somos una familia. Por ahora, soy el Gnico que esta
seguro de esto.

La luz y los ruidos determinan mi rumbo en esta magnifica ma-
nana de junio. Conozco de memoria el trayecto hasta el lugar del
encuentro, avanzo sin direccién, con la mente vacia. Veo a un joven
cuya cabeza afeitada, tatuada con golondrinas, se destaca entre las
demas. Una mujer asiatica lo toma por la cintura. Me cruzo con
la pareja varias veces, me parece que la mujer me saca una foto.
Observo su reflejo en una vidriera, pero pronto la multitud los
envuelve, se extiende y se renueva ola tras ola como un mar en
movimiento.

Los turistas hacen fila delante del Madame Tussauds. Cruzo de
vereda. Deberia tomarme un tiempo para reflexionar sobre lo que
nos esta pasando a Lizzie y a mi. Pero corre un aire muy agradable.
No logro ordenar mis ideas. Los minutos se escurren como en un
reloj de arena. Durante una hora, al menos una hora, quiero sabo-
rear mi libertad.

Un grupo de hombres vestidos con chilabas conversan en la
puerta de un centro para refugiados. En el hall de entrada, prote-
gidas del sol, unas mujeres escriben y escriben en sus celulares.
Una corriente de aire les vuela los velos. Al verme, las mujeres se
quedan inméviles y se desvanecen en las penumbras. Los hombres
estan por su lado. Se dan palmadas, se hablan con un tono musi-
cal, adulador, que crea la ilusién de estar en una calle de Bamako
o de Lagos.

Atravieso una plaza. Los senderos se abren sinuosos entre las
flores. Los pajaros cantan. A mediaaltura, las lineas puras de las
fachadas contrastan con el vaivén del follaje. Nada sobresale,
todo esta ahi. Londres aparece como en la manana del mundo,
tan desnuda y desarmada como Lizzie y yo cuando tuvimos a
Allegra en nuestros brazos.

Estdbamos tremendamente felices, atontados por el cansancio.
Como todos los padres jovenes, teniamos miles de decisiones que
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tomar. Semejante responsabilidad, tan de repente. Desde sus pri-
meras horas, Allegra nos mir6, a su madre y a mi, con ojos de
criatura marina, dirigidos hacia el interior, abiertos a una noche
permanente. Luego sali6 de las tinieblas. Los dias y las noches se
sucedieron. La madre y la hija eran un calco. Una melena negra,
desgrenada, la frente alta y abombada, la sien con venas azula-
das y la misma sonrisa indefinible al dormir. Cuando llegaron del
hospital, la habitacién de la beba estaba lista. Le di la sorpresa a
Lizzie. Las paredes azules con lunares blancos y un mévil de ma-
riposas de papel, como en Little Lord Fauntleroy. Al otro lado de la
ventana, Londres palpitaba. ¢;Qué existencia le esperaba a nuestra
hija? A los tres meses, Allegra nos reconocia. En ese momento na-
ci6 realmente. Pero nosotros ya estabamos demasiado ocupados
peleandonos. Lizzie, mas palida que nunca, se sobresaltaba con
el mas minimo ruido, me contradecia en todo. Después, perdid la
cabeza.

Hoy, en esta plaza, tras tantos gritos y llantos, horas monétonas
en el trabajo, horas insomnes escuchando los ruidos del zoolégico,
Londres viene a mi encuentro con dulzura. Sé que mis ojos ven lo
que quieren ver, pero no puedo sino confiar en la ciudad, leer sus
senales, buscar una huella sutil, no de la situacién que estamos
atravesando, sino, como antes, de la promesa de dias felices.
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NOTA A LA TRADUCCION

Contaba Philippe Rahmy (1965-2017) que, cuando era bebé, su
madre no podia acunarlo en brazos, pues habia nacido con osteo-
génesis imperfecta. Entonces lo acunaba con historias. Desde muy
pequeiio, las palabras nutrieron su mundo. El lenguaje fue su com-
pafiero en la experiencia de la inmovilidad del cuerpo. La enfer-
medad no le impidi6 convertirse en egiptélogo, activista, escritor.
Al contrario, Philippe se inspir6 en el dolor que lo atravesaba para
crear una obra heterogénea, rica en contrastes e intertextualidad.
Fue un escritor prolifico, dej6 numerosos manuscritos inéditos
y diez libros publicados: Mouvement par la fin (2005), Demeure le
corps. Chant d-exécration (2007), Cellules souches (2009), Béton armé
(2013), Corps au miroir (2013), Allegra (2016), Propositions démo-
cratiques (2017), Monarques (2017); y dos postumos, Pardon pour
I"Amérique (2018) y Ot je me réve (2023). Ademas, su amigo Lou Le-
pori acaba de publicar una biografia, Philippe Rahmy: le voyageur
de cristal (2023). Por otro lado, dedic6 gran parte de su tiempo
a redactar correos electronicos y cartas. A menudo, un mensaje
en las redes sociales hacia las veces de poema. Publicaba textos
en sitios web de literatura y critica como remue.net, del cual fue
miembro fundador, donde también compartia proyectos de otra
indole, como cortometrajes y fotografias.

Su escritura temprana era introspectiva y buscaba establecer un
vinculo entre el lenguaje y el cuerpo. Luego tuvo, en sus palabras,
“la posibilidad de hacer mutar su escritura» cuando lo invitaron a
hacer una residencia literaria en Shanghai. De aquel viaje naci6é
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Béton armé y el eje de su obra se movi6 del espacio interior al ex-
terior, de las partes del cuerpo al mapa de la ciudad. Ahi escribe:

El mapa de la ciudad es un corte de cerebro de la humanidad. Los lu-
gares que muestra, las plazas y los bulevares, esos espacios de realidad
tangible son también aquellos en donde se producen las cosas que no se
ven, los besos que se intercambian en los muelles, las ratas muertas en
el callejon y el aluvién tumultuoso de los pensamientos bajo la méascara
de los rostros.

Aun en su silla de ruedas, Philippe decidi6 recorrer Shanghai,
con el riesgo que eso implicaba para su salud. Era consciente
de la fragilidad de sus huesos. Sin embargo, la curiosidad le
mostraba caminos distantes y la ética lo motivaba a tomarlos.
La residencia en China marcé su rumbo literario y la apertura al
movimiento en su propia vida: fue catalizadora de otros viajes a
diversos lugares de los dos hemisferios para ir a recalar, en una
ultima etapa, a su tierra natal, a Suiza, donde fue residente de
la Fundacién Jan Michalski, en Montricher. Fue ahi, terminando
de escribir Pardon pour ’Amérique, donde sufrié una crisis que
provoco su muerte. Philippe muri6 entre palabras y montafas.

Allegra, un titulo sugerente para una historia inquietante, vital,
claroscura, energizante. En parte, como su autor. Como el resto de
su obra, esta novela es exigente con quien la lee. Permea la poesia,
la ficcién y la autoficcién. Las frases son cortas. La cronologia es
disruptiva, la intencién es poética, la perspectiva es filosofica y po-
litica. La voz narrativa del protagonista se encuentra en una especie
de laberinto psicoldgico cuyo centro es el cuestionamiento iden-
titario. Abel Iflissen, francés de origen argelino, tiene dificultad
para entender quién es y qué esta pasando con su vida. Sus pensa-
mientos, como la propia estructura de la novela, sufren constantes
quiebres, parecen inacabados, pasan del caos mental a las calles de
Londres. La voz narrativa esta en una bisqueda constante, por eso
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describe todo con precision: paisajes, rostros, objetos. Philippe nos
regala un personaje que nos lleva, como en una montafna rusa, a
experimentar la vida.

Con esta novela viajé a Buenos Aires en 2016, invitado por
la Escuela de Otofio de Traducciéon Literaria, que coordinaban
las profesoras y traductoras Lucila Cordone y Estela Consigli en
el Instituto de Ensenanza Superior en Lenguas Vivas “Juan Ra-
mon Fernandez». La Escuela, que atin continda, trae a Argentina
escritorxs de otras lenguas, con cuya obra trabaja un grupo de
traductorxs. En aquella edicién participamos doce traductorxs
de diferentes generaciones y paises hispanohablantes.

Philippe entr6 al salén en su silla de ruedas, con su sombrero.
Desde el primer momento nos impacté como cada palabra y cada
gesto, cada sonrisa y cada mirada, cada obviedad y cada broma con-
servaban todo el pesoy corporeidad que sus huesos iban perdiendo.
Su presencia y generosidad hicieron que rapidamente gravitaramos
a su alrededor y nos constituyéramos como grupo. No obstante, él
supo apartarse del centro y de la figura de autor para que la escena
principal fuera la experiencia de la traduccion, la lengua, el espacio
compartido: “en el escenario, el lenguaje y nada mas; alrededor, la
vida-ciudad~, como él mismo expreso.

Durante el taller, tradujimos fragmentos de la novela e hicimos
un breve proceso de revisién que abri6 reflexiones sobre la tra-
duccién en diferentes variedades de espaiiol, reflexién y practica
que nos interesaba seguir explorando. Hacia el final, leimos par-
tes seleccionadas de nuestra traduccion de Allegra en las diferentes
variedades de nuestro idioma comtn. Rahmy quizas no percibia
esas diferencias, pero nos veia reir y sonreir, y sonreia él también.
En aquella ocasién, disfrutamos de nuestros distintos espanoles,
pero ya estabamos embarcados en el proyecto de lo comin. Nos
habian unido la ciudad, la vida, el idioma y la literatura de Rahmy.
Al despedirse de nosotrxs, nos dej6 a cada unx una rosa. Tenia la
intencién de volver pronto a Buenos Aires, pero no pudo concretar
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ese viaje porque fallecié poco tiempo después. A raiz de su muerte,
empezamos a proyectar la posibilidad de emprender la traduccién
colectiva de la novela a modo de homenaje a Philippe.

Tres argentinas, un argentino, una mexicana y un espaiol con-
formamos el equipo de traductores que finalmente llev6 adelante
el proyecto de traduccién de Allegra. Viviamos en ciudades di-
ferentes, nunca habiamos trabajado juntxs y tampoco habiamos
participado en una experiencia de traduccién colectiva como
esta. Ello le dio a todo el proceso un caracter muy experimental y,
como todo trabajo de traduccion, lleno de pequeiias revelaciones.
Pero esta vez compartidas.

Si bien la idea original del proyecto era que la novela fuera tra-
ducida en nuestras diferentes variedades del espaiol, una decisién
editorial nos llevo a usar el espanol rioplatense en la version final.
Esto represent6 un desafio compartido, en el que buscamos crear
un espacio de apertura a las variedades de espanol, de intercambio
de las imagenes que las argentinas tenian del espafiol de México
y de Espania, y viceversa, y elegir la opcién mas acogedora para
todas las integrantes del equipo. Debatimos, indagamos y reflexio-
namos a diario sobre las variedades del espaiiol en la traduccion,
el espafol neutro, y la propia relacién con el espafnol rioplatense,
tanto para las extranjeras como para las portefias que, por cues-
tiones de viajes, mudanzas o diferencia de edad, tenian diferentes
acercamientos a su lengua materna. En este sentido, en esta tra-
duccién al espanol rioplatense no dejan de estar por debajo estas
preguntas, estos otros espanoles.

El proceso colaborativo de traduccién duré algo mas de ocho
meses. Al comienzo nos organizamos intuitivamente: desarma-
mos el rompecabezas de la novela, cuya estructura fragmentaria
y recursiva nos facilitaba trabajar en capitulos. Dividimos la obra
en seis partes que tradujimos individualmente, luego hicimos
una primera ronda de revision en pares, y finalmente llegamos a
un documento que compartimos en linea para llevar a cabo una
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revisién conjunta. En esa revisién comenzé el proceso de traduc-
cidén colectiva de la novela, es decir, su escritura. Nos vienen a la
mente imagenes: la traductora individual adentrandose en una
selva frondosa donde descubre nuevos caminos por si misma,
o por las compaiieras; o el texto como una arcilla amasada por
varias manos a la vez, en la que se confunden las autorias.

La traduccién completa se habia vuelto material, nos fue mar-
cando el ritmo. Entramos en el fluir, nos acompasamos. Trabaja-
mos en una especie de “sintonia de traduccién”. Mucho pasé por
el oido, como siguiendo una particular fidelidad métrica, para pri-
vilegiar la respiracion entrecortada de la voz narradora, el caracter
fragmentario general, la agitacién de una consciencia que no da
consigo misma, que entra en el caos y desorden temporal. En la
novela los recuerdos se agolpan violentos, en bucle: un ritmo ver-
tiginoso que se manifiesta en su estructura y sintaxis, con una pun-
tuacion extraiiada, sobre todo en los dialogos y las alucinaciones
visuales. Ademas, la voz del narrador alterna cadtica y sorpresiva-
mente entre un registro poético y otro muy oral. Al avanzar en el
proyecto, se nos revel6 que podiamos llegar a una voz colectiva en
traduccion, en lugar de conformarnos con una suma de fragmen-
tos, como si al pulir lo ya traducido encontraramos el texto que
queriamos: asi respira, piensa y habla el narrador de esta novela.

En el minucioso trabajo de colaboracién —detras de cada pala-
bra habia seis cabezas decidiendo-, entre todas encontramos en
el texto traducido el nivel de creatividad y precisién que queria-
mos, sin perder por eso ciertas particularidades y caminos que
recorrimos individualmente. El didlogo nos ayudé a dar ese salto,
a exponer las propias traducciones a la mirada de las demas, a
permitir que ellas se asomaran a la toma de decisiones, que a veces
no cuestionamos. Traducir de forma colectiva permite desarmar
automatismos, y darse en una doble generosidad: ofrecer nuestro
trabajo a un texto en comin y que ya no nos pertenece, y abrirnos
a las intervenciones y miradas de las otras. Sin esa entrega —y tal
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vez renuncia— no habria sido posible este aprendizaje sobre la pro-
pia tarea de la traduccién literaria, conocernos como traductoras y
traductores, y transformarnos.

Agradecemos a la Escuela de Otofio de Traduccién Literaria, en
especial a Estela Consigli, al equipo de interZona que se entusias-
mo con nuestro proyecto, a Tanja Weber, esposa de Philippe, a la
Association des ami.e.s de Philippe Rahmy, y a ProHelvetia.

Dedicamos este trabajo a la memoria de Lucila Cordone y de
Philippe Rahmy.
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MELINA BLOSTEIN
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