


Te invitamos a leer 
las primeras páginas de este libro, 

y las de todo nuestro catálogo. 

Pero si te gusta leer en papel, 
acá podés conseguir tu ejemplar. 

COMPRAR LIBRO

https://interzonaeditora.com/catalogo/narrativa-143/el-libro-de-prometea-539


EL LIBRO DE PROMETEA





Hélène Cixous

EL LIBRO DE PROMETEA 



©
©

©

Cixous, Hélène
El libro de Prometea / Hélène Cixous. - 1a ed. - Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires : Interzona Editora, 2023.
240 p. ; 21 x 13 cm. - (Zona de traducciones)

Traducción de:  Margarita Martínez.

ISBN 978-987-790-080-4

1. Literatura. 2. Narrativa. 3. Narrativa Francesa. 
I. Martínez, Margarita, trad. II. Título.
CDD 843

Éditions Gallimard, 1987; del prefacio y la pre-escena, 2021
de la traducción, Margarita Martínez, 2023

interZona editora, 2023
Pasaje Rivarola 115
(1015) Buenos Aires, Argentina
www.interzonaeditora.com
info@interzonaeditora.com

Traducción: Margarita Martínez
Corrección: Florencia Piluso
Composición de interior y coordinación: Fernando Ozón
Composición de tapa: Natalia Brega
Ilustración de tapa: intervención sobre El rapto de las hijas de Leucipo 
(c. 1618), de Pieter Paul Rubens

ISBN 978-987-790-080-4

Libro de edición argentina.
Impreso en la Argentina. Printed in Argentina

No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el 
alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier 
forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante 
fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y 
escrito del editor y herederos. Su infracción está penada por las leyes 
11.723 y 25.446.

Le livre de Promethea se publicó por primera vez en Francia en 1987



7

–¿Un prefacio?*

–Sí, dice mi editora, optimista. La colección necesita un prefacio y 
yo también: un prefacio para este libro.

Intenté. Fue como intentar ponerle la brida a un torrente.
–Me es imposible escribir un prefacio para este libro –dije–, in-

tento imaginarlo, aproximarme, pero en vano. Sería como intentar 
acariciar un brasero.

No es mala voluntad de mi parte. Por espíritu de solidaridad, 
por disciplina y por humildad, me acerqué a sus inmediaciones, y 
por primera vez después de cuarenta años, y por nada. No soy yo, 
es el libro el que se opone absolutamente.

–Corré siempre –me susurra–. ¿No soy acaso con todo mi ser la 
encarnación de un Presente de actualidad por excelencia, no soy 
el Presente mismo de un Acontecimiento que no puede tener lugar 
sino Una vez, que tuvo lugar meteóricamente, que

–No quiere –le dije a mi editora–. Sería como calzar a un águila. 
Ya es todo un asunto convencerlo de que se deje publicar de nuevo 
y que acepte ser firmado.

No lo voy a escribir hoy ni en alguno de los mañanas que me que-
dan por vivir. Sería asumirme como autora. Sería tomar un volcán por 

* Este prefacio y la “pre-escena” incluida a continuación forman parte de la 
reedición que hizo Gallimard de El libro de Prometea en el año 2021. (N. del E.)
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un poema. Ahora bien, es el libro de Prometea y es libre. ¿Prometea? 
Hace sus compras en los planetas.

¿Es siquiera un libro? Son las huellas deslumbrantes de un ani-
mal Secreto. Infantil, salvaje, sin arte sin vergüenza, sin documen-
tos de identidad, 

no se puede hablar de él, ni domesticarlo, ni advertirle, ni se-
guirlo 

–dije a mi editora–.
Mejor dejarlo enrojecer en el horizonte.

H. C., 8 de mayo de 2021



Quedémonos lo más cerca del presente
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Int. / de día. Salón de Hélène Cixous.

Es un día de marzo. El 23. La ventana está abierta y da a un balcón florido.
Dos gatos maúllan en canon. Margot los acaricia para ocultar su timidez 
devoradora, saca un cuaderno de notas. Hélène está ocupada sirviendo 
dos tazas de café negro antes de sentarse en el extremo opuesto de la mesa 
frente a la joven mujer. Con anteojos en la nariz, aire interrogador, Hélè-
ne le clava la mirada un instante antes de comenzar con voz suave.

Hélène: Esta colección es una aventura inmensa.
Margot [con un temblor en la voz]: Sí. [Se endereza en la silla]. Estoy 

verdaderamente feliz de reeditar su obra El libro de Prometea.

Hélène sonríe.

Hélène: Este libro está muy lejos de mí. No me gusta mucho volver 
y mirar los textos. Tengo necesidad de ir hacia lo que no conozco.

Margot: Quizás hacia aquel que viene. Su nuevo texto sale en oc-
tubre, se titula Rêvoir1, ¿es correcto?

Hélène [con voz suave]: Sí. Es un reservorio de sueños. Durante 
el confinamiento, me quedé en mi casa de escritura y escribí 
Rêvoir. Fue lo que pude escribir durante ese período en el cual 
no había ni tiempo ni lugar. La casa está en el bosque. No hay 

1. Rêvoir, lugar donde se duerme. (N. de la T.)
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sino animales y árboles. No es lujosa, pero es todo lo que nece-
sito; está afuera de todo. Tengo que estar ahí para escribir, en lo 
más arcaico, en lo más cercano a los árboles, al viento, al mar. 
No puede ser de otra manera.

Silencio. Margot está atrapada por las palabras de Hélène.

Usted sabe, el libro llega, eso es todo. En aquel momento llegó 
Rêvoir. Los libros pasan y se van. Cuando estoy en mi casa de 
escritura, se presentan algunos fantasmas y me dicen “Seré yo”.

Margot: Es un título magnífico Rêvoir.

Lanza una mirada rápida a sus notas después sigue: 

La colección propone ahora un sistema de prefacios cortos para 
las novedades. La forma es libre, se le puede dar el nombre que 
uno quiera, puede ser una nota, una carta, un poema, un prelu-
dio… Me gustaría mucho que usted aceptara escribir algo para 
El libro de Prometea.

Hélène parece reflexionar.

Hélène: Realmente es una pena que no se pueda conservar la ex-
presión inglesa. “Palabras previas”: “foreword”; “palabras de 
cierre”: “afterword”. No es fácil escribir un prefacio. No me 
gusta mucho, pero si es absolutamente necesario, lo voy a hacer 
para El libro de Prometea en esta colección. 

Margot: “El libro de Prometea”. Pensamos necesariamente en el 
mito de Prometeo y en el robo del fuego sagrado. Por otro lado, 
el fuego está presente a lo largo de todo el texto.

Hélène: Prefiero decir la chispa. El fuego es demasiado masculi-
no… Por otro lado, no trabajé con el mito. Acá es un significante 
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puro. Por supuesto adivinamos a Prometeo en filigrana, porque 
es la encarnación de una fuerza de resistencia, de supervivencia. 

Silencio. Margot toma notas en su cuaderno, a su mano le cuesta seguir 
el ritmo.

Le voy a hacer una confidencia, me cuestan enormemente los 
nombres en los textos…

Hélène lanza una carcajada franca. Margot levanta la cabeza para son-
reír con ella.

Hélène: Observo siempre con una enorme curiosidad a los escri-
tores que logran dar a luz así como así, que logran dar nombres 
a sus personajes. Stendhal, Balzac… Cuando escriben, son cre-
yentes. Pueden traer al mundo seres a los que son capaces de 
nombrar; eso me impresiona. Yo nunca pude. Nunca.

Margot: ¿Y la H. de su libro?
Hélène: H.. Me la encuentro todo el tiempo. Pero en general me 

pasa que siento que no es “yo”. No hay razón alguna para que 
inflija a “yo” semejante responsabilidad. “Yo” es alguien distin-
to. H. es nadie, como diría Ulises, o Kafka.

Hélène parece siempre a punto de sonreír.

Margot: En su libro, usted evoca la dualidad del autor, finalmente 
su propia dualidad. ¿Sigue siendo eso verdad hoy? ¿Está usted 
habitada por usted y… usted misma?

Hélène: Sí, las frecuento, pero no las conozco. Es el destino de 
cada uno de nosotros. Con frecuencia nos decimos: “¿Qué estás 
haciendo ahí?”. Una ilusión que debemos resolver rápidamente 
porque no es práctica para la vida cotidiana. Y en las relaciones 
afectivas, esto se multiplica. Uno es un extranjero para sí mis-
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mo, todo el tiempo, a veces de manera aguda. No somos para 
nada “uno”, eso no existe.

Silencio. Los gatos maúllan otra vez, más largamente esta vez.

Margot: Parece que intentaran decirle algo. ¿Sus gatos hablan ha-
bitualmente de esta manera?

Hélène: Evidentemente, todo el tiempo. Cada una de ellas tiene su 
voz.

Una de las dos gatas parece querer entrar en el bolso de Margot.

Hélène: Recuerdo mucho las voces. Pueden atravesarme en momen-
tos inesperados. Por ejemplo, puedo escuchar de repente la voz de 
mi madre. Una voz familiar, estable, apaciguadora. Mi mayor te-
rror es perder las voces. El gran drama de mi existencia fue cuando 
la voz de mi padre desapareció; yo estaba desesperada. Su muerte, 
eso fue. Tenía una voz muy hermosa que me transportaba. Esa voz 
desapareció muy pronto, yo era muy joven. Por entonces no existía 
la posibilidad de grabarla. Cada tanto, tengo la impresión de escu-
char un eco lejano, un timbre, una nota. Pero no me confío.

La mirada de Hélène se pierde por un segundo, después vuelve. Margot 
deja de hacer cualquier gesto.

¿Ve usted ahí, detrás, esos gatos pegados a la pared? Es Adel 
Abdessemed. Pensé que sería hermoso tener un dibujo de Adel 
en El libro de Prometea. Ya sé que está de acuerdo.

Margot se da vuelta para admirar los dos grandes gatos dibujados, se-
gún parece, en carbonilla.
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Margot: Es una muy buena idea, sería algo único… Usted establece 
frecuentemente un vínculo entre las artes, especialmente entre pin-
tura y escritura. En El libro de Prometea, veo una paleta rica de colo-
res, y me pregunté si usted había pensado en algún color particular.

Hélène: Es una muy buena pregunta… Usted sabe, a los doce años 
tenía pasión por la pintura. Adoraba pintar. Pintaba con lo más 
simple que había, es decir, con acuarela. Y me di cuenta de que 
lo que amaba por sobre todas las cosas era el color, no el dibu-
jo. Sentía una atracción casi erótica por ciertos colores, sobre 
todo la gama de los colores cálidos. Tenía una gran afección por 
el carmín y soñaba con ciertos colores que no tenía. Después 
abandoné completamente la pintura, pero la entiendo bien, 
creo, la siento. Cuando veo trabajar a mis amigos artistas, reco-
nozco el gesto de la escritura. Para El libro de Prometea evidente-
mente son los rojos, los escarlatas.

Margot: Es cierto que en usted todo es flamígero.

Barre la habitación con la mirada. Hélène entrecierra los ojos.

En su escritura, usted parece estar siempre jugando con la len-
gua, las palabras, el sentido de las palabras, con su belleza como 
significantes fónicos.

Hélène: Por supuesto. Y cuando le digo pintura, es la pintura la que 
se parece a la escritura, y no a la inversa. La escritura es primero 
una música. Llega musicalmente y después empieza a tocar.

Margot: ¿Y tiene usted, como Flaubert, un lugar en donde dice sus 
textos en voz alta?

Hélène: Ah, no, está totalmente acá. [Señala su cabeza]. No tengo 
necesidad de pasar por el exterior.

Margot admira los estantes.

Margot: En su opinión, ¿qué es necesario leer en una vida?
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Hélène se levanta de un salto.

Hélène: Venga.

Margot se levanta a su vez para seguir a Hélène.

Hélène [caminando]: Digo siempre que a Montaigne, porque es el 
príncipe de la lengua francesa. Hoy hemos perdido todo. Ya no 
tenemos nada de su reino. Es un genio absoluto y tan puro. Ya 
no hacemos nada más grande que él. En Montaigne está todo. 
Es nuestro Shakespeare, de todos modos.

Margot y Hélène, una al lado de la otra frente a las enormes estanterías 
de libros. Libros que parecen habitados, vivos. Margot está admirada.

Margot [intimidada]: Tengo la impresión de haber entrado en su 
imaginario.

Hélène sonríe. Margot continúa inmediatamente:

¿Qué es el imaginario para usted?

Hélène: Es grande… es una suerte de fuerza que la toma y le permite 
crear. Una fuerza que permite dar vida a personajes que usted no 
es. Es una palabra muy hermosa porque no sabemos qué es, justa-
mente. Ni si es femenina o masculina. Es y no es al mismo tiempo.

Margot: “Es y no es al mismo tiempo”. Una vez más, una dualidad 
Hélène.

Las dos mujeres se sonríen mutuamente.

Fin



El libro de Prometea
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Sea. Voy a intentar hacer la introducción. Dado que nadie tiene 
ganas de reemplazarme para esa tarea. Ninguna de las dos verda-
deras hacedoras llegan a decidirse. 

Desde hace una semana, H. se esfuerza en vano. De buena fe. 
En cuanto a Prometea, en verdad es ella quien modeló ya todo el 
texto del cual acabo de salir hace una media hora (todavía tengo 
los cabellos pegajosos de Atlántico y de las marcas de cristales so-
bre todo el cuerpo. Quien quiera conocer el gusto de esta obra casi 
terminada, no tendría más que lamerme la espalda).

Decía: Prometea ya puso bastante de lo suyo y además tomó 
sin medir de sus órganos, sus deseos, su memoria, podemos decir 
que el texto está hecho en su mayor parte de ella, física, moral, 
nerviosa y, sobre todo, virtuosamente.

Esto no es un prefacio. Es una muy pequeña oportunidad de 
decir la verdad sobre el origen de un texto al cual llego ahora re-
frescada, empujada, y también sumergida.

Quizás sea un gracias. Pero desde el punto de vista técnico, es 
un serio tormento: me siento tan cercana y me sé tan diferente de 
H. y de Prometea, tiemblo con el temor del cirujano: es preciso 
que el gesto sea de una delicadeza similar a la del Creador para 
no lastimar la admirable organización interna del cuerpo. Y no 
soy del todo de la especie del Creador. No soy sino una autora. 
Es un flaco personaje. Sin embargo, al menos soy una mujer. Mi 
finalidad es deslizarme lo más cerca del ser de esas dos verdaderas 
hacedoras, hasta poder desposar el contorno de sus almas con la 
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mía, sin por eso causar, no obstante, confusión. Pero en la extrema 
cercanía, a veces necesaria, siempre puede pasar que dos yo se to-
quen. Respecto de cada frase no de mí, y que podría pasar por mía, 
haré todo lo posible por devolverla a quien corresponda.

Habría podido dejarle la primera página a H., que fue ella mis-
ma la autora de numerosos comienzos de libros, pero esta vez pe-
dirlo sería quizás demasiado, sus esfuerzos no dieron nada todavía 
escrito sino convulsiones, canturreos sonámbulos y un estado de 
hipnotizadora-hipnotizada, desde hace una semana está trabaja-
da, trabajada, arde de ganas de escribir algo, un calor suave sopla 
en todo su cuerpo, pero eso sigue sin dar nada. Por otro lado, se 
ocupó también, al mismo tiempo, de quemar los antiguos libros, 
manuales, tratados profesionales, volúmenes teóricos – porque le 
impiden hacer lo único que encuentra urgente y justo para hacer 
ahora: lanzar un gran grito hímnico de goce para hacer, en el cuero 
de la antigua lengua córnea, un agujero.

– Ella ya no sabe por dónde comenzar: cantar, arder, liquidar, de-
rramarse, brotar; entonces hace casi todo a la vez, es una mezcolanza 
húmeda e incandescente. ¿Y lo que ella piensa en ese mismo instante?

(H.) –Qué voy a hacer con mis teorías tan lindas, tan ágiles y 
teóricas, ahora que se ven rodeadas por la realidad en persona, en 
la persona precisa de Prometea, mientras que mis teorías no se lo 
esperaban. Era incluso lo que las reaseguraba y confirmaba en su 
ser, y ellas pastaban apaciblemente en los campos simbólicos en el 
fondo de mi cabeza, y lanzaban dulces, armoniosos y excelentemen-
te acompasados relinchos de satisfacción, peinándose mutuamente 
sus largas crines sin dudar, oh, ¡sin dudar nunca de la sorpresa que 
iba a fundirse sobre su existencia! ¿Están sorprendidas? Sí, para 
nada sorprendidas sino encantadas, listas para contradecirse y con-
vertirse, sin distinción entre lo abstracto y lo concreto, sin respetar 
la famosa línea invisible y destellante de la diferencia de géneros, 
la inencontrable, la improbable, entonces la innegable, la absoluta-
mente imborrable divinidad.
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Todas mis hermosas teorías cada vez más perfeccionadas, mis 
navecitas, mis cohetes, mis máquinas capaces de rivalizar en preci-
sión, en espíritu, en temeridad, con las cabezas investigadoras más 
duras, mis campeonas formadas por mí con tanto cuidado y satis-
facción, todas. Desde la primera, la de la bisexualidad que me cau-
só siempre un poco de daño, hasta la más joven, la más flexible, 
la que me llevó danzando sobre una melodía de Rossini, con un 
único galope continuo desde Argel vía Santiago hasta Jerusalén. 

Y todas mis teorías se orientaban con destreza y gracia dentro de 
mi propia noche estrellada. Había un orden. Obedecían tan bien a 
mis deseos que, incluso si venían de mí, me sorprendían y enseñaban, 
e incluso si no eran sino hipótesis e ilusión, siempre me llevaron a 
buen puerto con la solvencia de las verdaderas barcas. De ilusión en 
ilusión, terminamos también por llegar a comprender el mundo. Sí. 
Pero desde hace algún tiempo, mis teorías no tienen el mismo aspecto 
orgulloso y belicoso, y tozudo e incluso a veces grave (como cuando 
me daban consejos para la solución de mis enigmas amorosos). Son 
alegres: se burlan unas de las otras con casi una embriaguez de libera-
ción. Juegan con sus propios conceptos, se lanzan como balas.

De hecho, ¿qué tienen incluso de teórico – dejando de lado un 
vocabulario con el cual hacen canciones infantiles? ¿Y qué es una 
teoría tan liviana como una mariposa arrastrada por el más ínfimo 
perfume (y que ni siquiera hace la teoría de su ligereza, que revo-
lotea y no lamenta nada)?

– He aquí lo que agita a H. y la perturba: está haciendo su duelo, de 
alguna manera, de un cierto modo de existir con diccionarios, cajones 
intelectuales bien ordenados, zapatos de taco, joyas insignes, docto-
rados, cajas de saberes, etcétera. Oficialmente está muerta de miedo. 
Pero en el fondo piafa de impaciencia. Está tan apurada por aligerarse 
de su equipaje. Pero olvidar tantas cosas requiere demasiado tiempo 
como para que podamos esperar – al menos no en este libro.

– (También yo, como usted, observé el incesante surgimiento de 
alusiones caballeriles. Es un signo de esos tiempos. No se puede re-
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primirlas: porque hay, en los bosques de Prometea, yeguas tan hermo-
sas y suaves que uno no tiene corazón para rechazarlas. Y H. incluso 
se imagina que hay (yeguas) entre los ancestros de Prometea. Todavía 
una razón más para confiarle las riendas de este texto para empezar).

–¿Y todo esto porque Prometea es una mujer? ¿Toda esta ebulli-
ción, esta trepidación, esta resistencia?

–Sí. No. Sí. O sí… No. No. No. Ni.
Sí, Prometea es una mujer.
Sí, pero “porque es una mujer”, aunque eso no tiene importancia.
Pero no es justamente porque eso no tiene importancia que es 

tan importante.
–¿Pero quién pretende eso? ¿Quién habla para quién?
–Lo que prefiero decir es esto: no es eso lo que impediría a H. 

escribir en su propio lugar.
La verdad es que este libro, al cual intento encontrarle la en-

trada más cómoda –y no sé cómo decir eso– es – primero ya es. 
Después, no se escribe como un libro, porque un libro prevé siem-
pre un poco su lectura. En cuanto a este libro, que ya está total-
mente reunido, bajo esta hoja incluso (¡imaginen un bosque bajo 
una hoja!) es totalmente interior. Está tan desnudo. Quizás lo esté 
vistiendo un poco. Sin embargo, no es lo que me preocupa. Quizás 
solamente quiera protegerlo contra las incursiones irreflexivas, 
precipitadas: como no tiene pared ni manto, uno se puede encon-
trar por casualidad, o caer en él, sin tomarse el trabajo de leer.

Pero quizás también pase que tengo miedo.
Tengo miedo.
Ya lo leí. Y, para no mentir: me gustó. Pero tengo miedo. No 

tengo miedo de usted, Fidelia, Sania, Ania. Tengo miedo de ustedes.
(Anoto todo esto en un cuaderno aparte. Mi cuaderno de dudas).

Este libro tiene la misma desnudez que Prometea. No pensó, escri-
biéndose, en su próxima lectura. Tengo miedo por él. Pero Prome-
tea no piensa siquiera en tener miedo.
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Él está tan desnudo. 
Es inocente. No se plantea las preguntas que se plantean las 

personas, –(y tiene razón)–, no tienen dónde plantearse aquí.
Inocente como Prometea. (Puesto que proviene de ella).
Para empezar, jamás Prometea pensó en decir: “soy una mujer”. 

(Y sin embargo lo es…). No, la verdad es: Prometea es. Es Prome-
tea. (En el interior es tan hermoso) (Este libro aquí debajo está en 
su interior. Es quizás su seno mismo).

Pero soy sólo una mujer que piensa tener un deber de no olvi-
dar. Y ese deber, que creo deber cumplir, es "en la medida en que 
soy mujer" de ese tiempo debo decir y repetir “soy una mujer”, 
porque vivimos en una época todavía tan arcaica e ignorante y 
pesada que siempre hay, todavía, peligro de ginocidio.

Es lo que creo. Es lo que creo creer personalmente. Creo y me debo 
a mí misma creer, y debo, en todas las Veladas de la tierra, creer que 
debo todavía obstinarme en pronunciar la frase maníaca develado-
ra y acreditadora, “Soy una mujer”. ¿Cuándo? Tan seguido como sea 
posible y necesario. Y sobre todo cuando comienzo a construir una 
nueva casa, o a fundar un nuevo libro, con los rituales y los tanteos 
angustiantes. O sobre todo en la torpe, y a los tanteos, fundación de 
una ciudad frágil, provisoria, que fue extraída viva, pero toda temblo-
rosa de timidez, de mi tierra imaginaria, sobre todo en la fundación 
de esa comarca incierta, esta cosa, esta criatura loca, ese milagro más 
fuerte que yo, esa niña incontrolable que me obedece y desobedece, 
viene de mí y se va de mí, y apenas se fue, se me escapa, se eleva, 
montaña2, galopa y debo inmediatamente ponerme a subir, a cabalgar, 
debo intentar atraparla, pero no tengo que hacerme ilusiones: apenas 
surgida, está lejos de mí, yo la arquera, ella la flecha.

2. Montagne en el original. La autora emplea el sustantivo (cuya traducción literal 
es montaña) como si fuera un hipotético verbo conjugado en la tercera persona 
del presente del singular, el verbo montagner (montañar). Yo montaño, tú monta-
ñas, él/ella montaña, etc. (N. de la T.)
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Entonces, ¿qué hacer para que mi flecha no esté completamen-
te exenta de pasado, para que conserve una huella de mi deseo, de 
su proveniencia? Todo lo que encontré es grabar en su tallo una 
pequeña divisa como esta: “vengo de una mujer”.

Ahora dejo caer la flecha. Es sólo una metáfora. Me gustaría 
poder dejar todas las armas 

– Porque en verdad estoy un poco cansada de esta existencia de 
asediada. Estoy en el estado del minúsculo Estado rodeado de veinte 
grandes Estados adversos, y que se desgañita desde su nacimiento 
aullando: “existo, soy, no se me acerquen, tengo dientes, tengo ga-
rras”, se desgañita y le duele la garganta, y la espalda, y los ojos, y 
quisiera dejar de vestirse de acero y quisiera dormir desnuda sobre 
la arena caliente al borde de su propio mar, quisiera dormitar ahora 
en el borde de Prometea, sin armas, sin inquietud, sin memoria, sin 
aprensión. Quisiera tanto ser una mujer sin pensar en ello. Quisiera 
tanto ser una mujer libérrima: tan libre que incluso estaría liberada 
de la dolorosa sensación de estar liberada. Quisiera estar tan libre-
mente en libertad que ni siquiera piense en decirme: “¡qué libre soy!” 
porque simplemente lo sería, puramente, absolutamente, lo sería, yo 
sería, y eso es todo, sería H., estaría recostada en el borde de Prome-
tea, y dormitaría, el clima estaría perfectamente hermoso, me desper-
taría al borde de Prometea y me daría vuelta estremeciéndome, no 
habría nadie detrás de mí, nadie sobre nosotras, no me levantaría con 
un sobresalto, no estiraría la mano para agarrar una hoja de papel, un 
escudo, un fusil, un bolígrafo, estaría el mar, estaría la paz, la tierra, no 
habría nadie, o habría gente, cantaría o no cantaría, esto dependería 
del ritmo de mi sangre, sentiría largamente el perfume de hierbas de 
Prometea, esto podría durar mucho tiempo, porque también habría 
un encima del mar, de la tierra y de nosotras, todo el tiempo.

Pero no soy libérrima. Soy solamente bastante libre como para 
poder soñar con serlo. Y también para poder adivinar en qué rarí-
sima liviandad de aire los pensamientos de Prometea encuentran 
su inspiración.
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Porque Prometea duerme y se despierta desarmada.
Incluso está tan naturalmente desarmada, sí, tan inocente de armas 

que a veces me siento un poco molesta ante ella, me siento casi im-
púdica por aparecer ante su desnudez, yo ataviada de desconfianzas, 
emplumada de presentimientos, de argumentos, de frases, cargada de 
previsiones, de experiencias, la memoria impura y pesada.

¿Cómo hacer sentir la diferencia?
Es como si soñara con la Libertad. Es como si hiciera en sueños 

un curso sobre la Libertad. Y no sé hablar de ella, no sé la primera 
palabra de lo que debería saber, y está ese público, busco el Libro, ni 
siquiera sé en qué lengua debo expresarme, estoy fuera de mí, ante 
el mundo, soy culpable afuera y soy culpable en mí misma, y mien-
tras que con vergüenza y desesperación hojeo un manual anotado 
ilegible, veo pasar en el fondo de mi sueño la gran yegua mágica y 
de súbito, yo detrás de mi escritorio, mis barrotes, mis verdugos, 
veo caer el rayo de plata allá lejos, lejos de mí, y es ella, es Libertad 
misma, sos Vos, Prometea, pasás y quedo iluminada silenciosa como 
una roca en el fondo de mi sueño. Pero está esa luz de plata rosada 
que me acaricia la piedra y penetra mi dolor hasta las entrañas.

¡Oh, volveme más tierna, fecundame, hacé que me funda!

Yo, la que firma “autora”, vengo del libro que sigue, de la parte 
de H., actualmente en la incapacidad de hacer salir de su pecho las 
palabras que queman.

“La autora” es un seudónimo que no debería engañar a nadie.

(Nota dirigida a Prometea sobre la hechura del libro:)

Es aquí, me parece, donde debo intentar plantear la cuestión de 
mi división entre Yo y H..

Pido a Prometea permiso para ser un poco dos, o un poco 
más, un poco incierta, tanto que no habría – o bien triunfado en 
aceptar vivir y escribir exactamente ahí donde vivo, y entonces 
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ser simplemente yo misma la misma que vive y escribe, – o bien 
decidido en favor de una de mis dos posibilidades.

En este momento, me inclino por la unión. Pero actualmente, en 
estas páginas causadas por mis remordimientos o mi desconfian-
za, sigo viviendo primero y escribiendo después, ligeramente de 
costado, con frecuencia encaramada en las primeras ramas de los 
árboles, vigilando los tres horizontes, listas para volarme ante la 
primera alerta, dejando a H., mi primera persona, arreglárselas con 
las interpelaciones de la policía y los periodistas. Casi me peleé con 
Prometea por ese tema. Sin miramientos, me reprochó mi pequeña 
maniobra. Al menos así tomé su asombro por ver que me había re-
servado dos lugares en el texto (a fin de poder deslizarme sin cesar 
del uno al otro) y lloré. Sí, después de una muy ligera vacilación, 
juzgué que el incidente ameritaba lágrimas. Entonces fue casi grave.

Está todavía por encima de mis fuerzas, un poco por encima de 
mi temeridad. Soy –fui, hasta este momento– una autora que siem-
pre se esforzó por transformar la realidad en ficción, por igual res-
peto por la realidad y por la ficción me sentí obligada de guardarme 
de cualquier tentativa de representación, y por eso siempre quise 
mantener la escritura a cierta distancia de la vida misma (al menos 
es lo que creí querer hacer – pero no puedo juzgar el resultado).

Intenté escribir correctamente… Etc.
– Me detengo: quien haya sido yo, no me interesa. Quien estoy 

en vías de ser me resulta vertiginosamente desconocida. A decir 
verdad, me muero de miedo. Es delicioso. No puedo siquiera decir 
que escribo o que escribí este libro que nos espera, fresco y ja-
deante detrás de la página – incluso si soy su redactora, este libro 
se lanzó, y fue una cabalgata maravillosa, para mí que nunca había 
pensado encontrarme sobre el lomo de una yegua.

Hablo de la cabalgata, porque es como tal que me dio las sensacio-
nes más sorprendentes. Y fue entonces que reconocí que me dejaba 
llevar por una fuerza vital bastante mayor que la mía. Lo que hice: 
solamente seguir el trayecto fabuloso sobre un mapamundi. Este libro 



27

implica entonces también el itinerario de la expedición, la única parte 
que viene directamente de mi propia mano. Pero fui transportada tam-
bién por el cauce de un inmenso río, transmutada, acunada, enrollada, 
depositada, dada vuelta, rescatada del agua. Y ahí, nunca tuve miedo. 
Y yo también, a veces, llevé en mis flancos, hice atravesar.

Todo esto para decirte, Prometea, que tengo problemas nuevos 
con este libro: porque hasta ahora, fui yo quien hacía mis libros, 
en su mayoría, al menos en cuanto a la forma. Tomaba decisio-
nes muy prematuramente. No imponía un molde prefabricado. 
Pero me dejaba sugerir motivos, melodías, dimensiones, colores, 
al modo de un buen arquitecto que tiene en cuenta todos los ras-
gos geográficos, históricos, y las necesidades más profundas de la 
divinidad que va a revelarse en el templo. No podrá manifestarse 
y entregar su oráculo más que si el lugar se lo permite.

Comenzaba entonces por escuchar latir el corazón de la divinidad.
Pero esta vez, quizás no tenga necesidad de mis servicios. Me sien-

to incómoda, casi como una desempleada, un poco sombría, muy ale-
gre, me tienta la despreocupación, la idea de ser apenas la autora del 
libro que me precede me encanta y espanta. Sin embargo, tengo el 
sentido de las responsabilidades. Sobre todo, no quiero ser la benefi-
ciaria abusiva de una obra de la cual solamente formo parte. Pero no 
quiero tampoco eximirme de los riesgos de una salida tan expuesta.

Tengo dificultades con este libro. Pero este libro no las tiene 
consigo mismo, ni con Prometea.

¿Por qué tengo miedo? Porque es un libro para Niños. Niños 
con una N Enorme. Niños Grandes. De todas las generaciones y 
razas y géneros.

Porque es un libro de amor. Lo llamo a veces el Libro de los Fu-
rores. Es un libro furioso. Hay que arrojarse en él. Una vez dentro 
del fuego, nos vemos bañados de dulzura.

Porque es un libro de ahora… a leerlo sin cálculo. Sin preguntar: 
“¿y después? ¿y al final?”. Porque no los hay.
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Porque es un libro que no tiene miedo. Por otra parte, es lo que 
hace que H. no haya podido escribirlo sola. Y yo tampoco.

Por otra parte, es el libro de Prometea. Es el libro que Prometea 
prendió como un incendio en el alma de H..

Prometea no entiende por qué dejé entrar a H. en este lugar si 
el libro ya estaba bastante floreciente y reverdeciente alrededor de 
nosotras. No sé cómo justificarme. No pude hacerlo de otra ma-
nera. Hay momentos en los que soy H.. No me aferro a ese lugar. 
Solamente busco no cortar el curso del texto, incluso si estoy casi 
desmayada dentro de un furor.

Pero en general la desmayada es H.

Dije que es un libro totalmente interior. Si la autora que soy 
siente la necesidad de fabricar un bulevar exterior o una escalera, 
o de tejer una carpa de seda, quizás no sea en su honor.

Prometea es mi heroína.
Pero la cuestión de la escritura es mi adversaria.
Prometea es la heroína de mi vida, de mi imaginación, de mi 

libro.
Soy su campeona. Lucho por ella, para hacer triunfar su dere-

cho: su realidad, su presencia, su grandeza.
Estoy armada de amor, de atención. Eso no basta.
A veces tengo necesidad de agregar la escritura. Prometea es tan 

grande. La escritura me ayuda. Salto sobre ella.
Pero la escritura me pide también un salario, y no sé exactamen-

te en qué consiste.
Pasan cosas raras: escribo para acercarme a Prometea, la busco 

mejor, más lentamente, cada vez más cerca, más profundamente. 
Pero entonces empiezo a perder la superficie, la simplicidad, la luz.

Es el drama.
Puede llegar lejos. Puede llegar demasiado lejos.
Pasan otras cosas extrañas: cada página que escribo podría ser 
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la primera página del libro. Cada página está totalmente en el de-
recho de ser la primera página. ¿Cómo es posible?

Esto se deriva de que este libro es un día a día, cada día es el día 
principal, el que está pasando. Tengo necesidad de todo el tiempo 
para cada día.

Porque estamos en la eternidad.
Nosotros, Prometea, yo, la autora, H., ustedes, vos, quien quie-

ra, quien nos ame, quien ame.
Este libro es un conjunto de primeras páginas.
Es un drama para la autora.
Y a veces también es una preocupación dolorosa. Me duele la 

cabeza por esto: quisiera que Prometea eligiera una página que 
fuera la primera, como se elige una caracola en la playa.

El milagro: constaté que no puedo casi decir nada de Prometea 
en su ausencia. Porque, en su ausencia, está realmente ausente. Y 
entonces lo que vi fue lo siguiente: ausencia de Prometea. La veo 
pálida por la ausencia. Nada le puede devolver su brillo. Me da 
repugnancia maquillarla con palabras.

Tengo necesidad de que esté lista para hablar de ella y no de su 
imagen. Tengo necesidad de abrir la ventana y de llamarla con mi 
voz. Tengo miedo, si no está ahí, de que la escritura me lleve lejos 
de ella, lejos de mí, lejos de la escritura, lejos de la verdad.

Este milagro también es un inconveniente. ¿Acaso no puedo es-
cribir solamente sobre lo vivo?

¿Y acaso no es lo que hago siempre? Pero hasta ahora me ima-
ginaba que escribía sobre papel. A veces el papel era en efecto lo 
bastante grueso como para que no sintiera la sangre correr bajo la 
piel, bajo el papel.

Abro mi cuaderno, abro la ventana, llamo, y mi heroína está ahí, 
en realidad. Estoy conmocionada.

Le advierto: “Escribo sobre vos, Prometea, huí, salvate. Tengo 
miedo de la escritura, ¡te voy a herir!”.
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