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—¢Un prefacio?”
—Si, dice mi editora, optimista. La coleccion necesita un prefacio y
yo también: un prefacio para este libro.

Intenté. Fue como intentar ponerle la brida a un torrente.

—Me es imposible escribir un prefacio para este libro -dije—, in-
tento imaginarlo, aproximarme, pero en vano. Seria como intentar
acariciar un brasero.

No es mala voluntad de mi parte. Por espiritu de solidaridad,
por disciplina y por humildad, me acerqué a sus inmediaciones, y
por primera vez después de cuarenta afos, y por nada. No soy yo,
es el libro el que se opone absolutamente.

—Corré siempre —me susurra—. ;No soy acaso con todo mi ser la
encarnacion de un Presente de actualidad por excelencia, no soy
el Presente mismo de un Acontecimiento que no puede tener lugar
sino Una vez, que tuvo lugar meteéricamente, que

-No quiere -le dije a mi editora—. Seria como calzar a un aguila.
Ya es todo un asunto convencerlo de que se deje publicar de nuevo
y que acepte ser firmado.

No lo voy a escribir hoy ni en alguno de los mafanas que me que-
dan por vivir. Seria asumirme como autora. Serfa tomar un volcan por

* Este prefacio y la “pre-escena” incluida a continuaciéon forman parte de la
reedicién que hizo Gallimard de El/ibro de Prometea en el afio 2021. (N. del E.)



un poema. Ahora bien, es el libro de Prometea y es libre. ;Prometea?
Hace sus compras en los planetas.

¢Es siquiera un libro? Son las huellas deslumbrantes de un ani-
mal Secreto. Infantil, salvaje, sin arte sin vergiienza, sin documen-
tos de identidad,

no se puede hablar de él, ni domesticarlo, ni advertirle, ni se-
guirlo

—dije a mi editora—.

Mejor dejarlo enrojecer en el horizonte.

H. C., 8 de mayo de 2021
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Int./de dia. Salén de HELENE Crxous.

Esun dia de marzo. El 23. La ventana estd abierta y da a un balcon florido.
Dos gatos maiillan en canon. MARGor los acaricia para ocultar su timidez
devoradora, saca un cuaderno de notas. HELENE estd ocupada sirviendo
dos tazas de café negro antes de sentarse en el extremo opuesto de la mesa
frente a la joven mujer. Con anteojos en la nariz, aire interrogador, HELE-
NE le clava la mirada un instante antes de comenzar con voz suave.

Herene: Esta coleccion es una aventura inmensa.
MaRrGort [con un temblor en la voz): Si. [Se endereza en la silla]. Estoy
verdaderamente feliz de reeditar su obra El libro de Prometea.

HELENE sonrie.

HereNe: Este libro estd muy lejos de mi. No me gusta mucho volver
y mirar los textos. Tengo necesidad de ir hacia lo que no conozco.

Marcort: Quizas hacia aquel que viene. Su nuevo texto sale en oc-
tubre, se titula Révoir’, ses correcto?

HELENE [con voz suave]: Si. Es un reservorio de suenios. Durante
el confinamiento, me quedé en mi casa de escritura y escribi
Révoir. Fue lo que pude escribir durante ese periodo en el cual
no habia ni tiempo ni lugar. La casa esta en el bosque. No hay

1. Révoir, lugar donde se duerme. (N. dela T.)
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sino animales y arboles. No es lujosa, pero es todo lo que nece-
sito; esta afuera de todo. Tengo que estar ahi para escribir, en lo
mas arcaico, en lo mas cercano a los arboles, al viento, al mar.
No puede ser de otra manera.

Silencio. Marcor estd atrapada por las palabras de HELENE.

Usted sabe, el libro llega, eso es todo. En aquel momento llegd
Révoir. Los libros pasan y se van. Cuando estoy en mi casa de
escritura, se presentan algunos fantasmas y me dicen “Seré yo”.

Magrcor: Es un titulo magnifico Révoir.
Lanza una mirada rdpida a sus notas después sigue:

La coleccion propone ahora un sistema de prefacios cortos para
las novedades. La forma es libre, se le puede dar el nombre que
uno quiera, puede ser una nota, una carta, un poema, un prelu-
dio... Me gustaria mucho que usted aceptara escribir algo para
Ellibro de Prometea.

HELENE parece reflexionar.

Herene: Realmente es una pena que no se pueda conservar la ex-
presion inglesa. “Palabras previas”: “foreword”; “palabras de
cierre”: “afterword”. No es facil escribir un prefacio. No me
gusta mucho, pero si es absolutamente necesario, lo voy a hacer
para El libro de Prometea en esta coleccion.

Marcor: “El libro de Prometea”. Pensamos necesariamente en el
mito de Prometeo y en el robo del fuego sagrado. Por otro lado,
el fuego esta presente a lo largo de todo el texto.

Heiene: Prefiero decir la chispa. El fuego es demasiado masculi-
no... Por otro lado, no trabajé con el mito. Aca es un significante
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puro. Por supuesto adivinamos a Prometeo en filigrana, porque
es la encarnaciéon de una fuerza de resistencia, de supervivencia.

Silencio. MarGor toma notas en su cuaderno, a su. mano le cuesta sequir
el ritmo.

Le voy a hacer una confidencia, me cuestan enormemente los
nombres en los textos...

HELENE lanza una carcajada franca. Marcor levanta la cabeza para son-
reir con ella.

HeLene: Observo siempre con una enorme curiosidad a los escri-
tores que logran dar a luz asi como asi, que logran dar nombres
a sus personajes. Stendhal, Balzac... Cuando escriben, son cre-
yentes. Pueden traer al mundo seres a los que son capaces de
nombrar; eso me impresiona. Yo nunca pude. Nunca.

Marcor: ¢Y la H. de su libro?

Herene: H.. Me la encuentro todo el tiempo. Pero en general me
pasa que siento que no es “yo”. No hay razén alguna para que
inflija a “yo” semejante responsabilidad. “Yo” es alguien distin-
to. H. es nadie, como diria Ulises, o Kafka.

HELENE parece siempre a punto de sonreir.

Magrcor: En su libro, usted evoca la dualidad del autor, finalmente
su propia dualidad. ¢Sigue siendo eso verdad hoy? ¢Esta usted
habitada por usted y... usted misma?

Hewene: Si, las frecuento, pero no las conozco. Es el destino de
cada uno de nosotros. Con frecuencia nos decimos: “¢Qué estas
haciendo ahi?”. Una ilusién que debemos resolver rapidamente
porque no es practica para la vida cotidiana. Y en las relaciones
afectivas, esto se multiplica. Uno es un extranjero para si mis-
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mo, todo el tiempo, a veces de manera aguda. No somos para
nada “uno”, eso no existe.

Silencio. Los gatos maillan otra vez, mds largamente esta vez.

Marcor: Parece que intentaran decirle algo. ¢Sus gatos hablan ha-
bitualmente de esta manera?

Hewene: Evidentemente, todo el tiempo. Cada una de ellas tiene su
voz.

Una de las dos gatas parece querer entrar en el bolso de Marcor.

Herene: Recuerdo mucho las voces. Pueden atravesarme en momen-
tos inesperados. Por ejemplo, puedo escuchar de repente la voz de
mi madre. Una voz familiar, estable, apaciguadora. Mi mayor te-
rror es perder las voces. El gran drama de mi existencia fue cuando
la voz de mi padre desaparecio; yo estaba desesperada. Su muerte,
eso fue. Tenia una voz muy hermosa que me transportaba. Esa voz
desaparecié muy pronto, yo era muy joven. Por entonces no existia
la posibilidad de grabarla. Cada tanto, tengo la impresion de escu-
char un eco lejano, un timbre, una nota. Pero no me confio.

La mirada de HELENE se pierde por un sequndo, después vuelve. MARGOT
deja de hacer cualquier gesto.

¢Ve usted ahi, detras, esos gatos pegados a la pared? Es Adel
Abdessemed. Pensé que seria hermoso tener un dibujo de Adel

en El libro de Prometea. Ya sé que esta de acuerdo.

Marcor se da vuelta para admirar los dos grandes gatos dibujados, se-
gun parece, en carbonilla.
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Marcor: Es una muy buena idea, seria algo tnico... Usted establece
frecuentemente un vinculo entre las artes, especialmente entre pin-
tura y escritura. En E/[ibro de Prometea, veo una paleta rica de colo-
res, y me pregunté si usted habia pensado en algtn color particular.

Herene: Es una muy buena pregunta... Usted sabe, a los doce afios
tenia pasioén por la pintura. Adoraba pintar. Pintaba con lo mas
simple que habia, es decir, con acuarela. Y me di cuenta de que
lo que amaba por sobre todas las cosas era el color, no el dibu-
jo. Sentia una atraccién casi erdtica por ciertos colores, sobre
todo la gama de los colores calidos. Tenia una gran afeccién por
el carmin y sofiaba con ciertos colores que no tenia. Después
abandoné completamente la pintura, pero la entiendo bien,
creo, la siento. Cuando veo trabajar a mis amigos artistas, reco-
nozco el gesto de la escritura. Para Ellibro de Prometea evidente-
mente son los rojos, los escarlatas.

Marcor: Es cierto que en usted todo es flamigero.

Barre la habitacion con la mirada. HELENE entrecierra los o0jos.

En su escritura, usted parece estar siempre jugando con la len-
gua, las palabras, el sentido de las palabras, con su belleza como
significantes fénicos.

HeLeNe: Por supuesto. Y cuando le digo pintura, es la pintura la que
se parece a la escritura, y no a la inversa. La escritura es primero
una mdusica. Llega musicalmente y después empieza a tocar.

Marcor: (Y tiene usted, como Flaubert, un lugar en donde dice sus
textos en voz alta?

Heiene: Ah, no, esta totalmente aca. [Senala su cabeza]. No tengo
necesidad de pasar por el exterior.

Marcor admira los estantes.

Marcort: En su opinién, ¢qué es necesario leer en una vida?

15



HELENE se levanta de un salto.

HELENE: Venga.

Margor se levanta a su vez para sequir a HELENE.

HELENE [caminando]: Digo siempre que a Montaigne, porque es el
principe de la lengua francesa. Hoy hemos perdido todo. Ya no
tenemos nada de su reino. Es un genio absoluto y tan puro. Ya
no hacemos nada mas grande que él. En Montaigne esta todo.

Es nuestro Shakespeare, de todos modos.

Marcor y HELENE, una al lado de la otra frente a las enormes estanterias
de libros. Libros que parecen habitados, vivos. MarGor estd admirada.

Marcor [intimidada]: Tengo la impresion de haber entrado en su
imaginario.

HELENE sonrie. MARGOT continiia inmediatamente:
¢Qué es el imaginario para usted?

Herene: Es grande... es una suerte de fuerza que la toma y le permite
crear. Una fuerza que permite dar vida a personajes que usted no
es. Es una palabra muy hermosa porque no sabemos qué es, justa-
mente. Ni si es femenina o masculina. Es y no es al mismo tiempo.

Marcort: “Es y no es al mismo tiempo”. Una vez mas, una dualidad
Hélene.

Las dos mujeres se sonrien mutuamente.

FIN
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Sea. Voy a intentar hacer la introducciéon. Dado que nadie tiene
ganas de reemplazarme para esa tarea. Ninguna de las dos verda-
deras hacedoras llegan a decidirse.

Desde hace una semana, H. se esfuerza en vano. De buena fe.
En cuanto a Prometea, en verdad es ella quien model6 ya todo el
texto del cual acabo de salir hace una media hora (todavia tengo
los cabellos pegajosos de Atlantico y de las marcas de cristales so-
bre todo el cuerpo. Quien quiera conocer el gusto de esta obra casi
terminada, no tendria mas que lamerme la espalda).

Decia: Prometea ya puso bastante de lo suyo y ademas tomo
sin medir de sus érganos, sus deseos, su memoria, podemos decir
que el texto esta hecho en su mayor parte de ella, fisica, moral,
nerviosa y, sobre todo, virtuosamente.

Esto no es un prefacio. Es una muy pequena oportunidad de
decir la verdad sobre el origen de un texto al cual llego ahora re-
frescada, empujada, y también sumergida.

Quizas sea un gracias. Pero desde el punto de vista técnico, es
un serio tormento: me siento tan cercana y me sé tan diferente de
H. y de Prometea, tiemblo con el temor del cirujano: es preciso
que el gesto sea de una delicadeza similar a la del Creador para
no lastimar la admirable organizacién interna del cuerpo. Y no
soy del todo de la especie del Creador. No soy sino una autora.
Es un flaco personaje. Sin embargo, al menos soy una mujer. Mi
finalidad es deslizarme lo mas cerca del ser de esas dos verdaderas
hacedoras, hasta poder desposar el contorno de sus almas con la
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mia, sin por eso causar, no obstante, confusion. Pero en la extrema
cercania, a veces necesaria, siempre puede pasar que dos yo se to-
quen. Respecto de cada frase no de mi, y que podria pasar por mia,
haré todo lo posible por devolverla a quien corresponda.

Habria podido dejarle la primera pagina a H., que fue ella mis-
ma la autora de numerosos comienzos de libros, pero esta vez pe-
dirlo seria quizas demasiado, sus esfuerzos no dieron nada todavia
escrito sino convulsiones, canturreos sonambulos y un estado de
hipnotizadora-hipnotizada, desde hace una semana esta trabaja-
da, trabajada, arde de ganas de escribir algo, un calor suave sopla
en todo su cuerpo, pero eso sigue sin dar nada. Por otro lado, se
ocup6 también, al mismo tiempo, de quemar los antiguos libros,
manuales, tratados profesionales, volimenes tedricos — porque le
impiden hacer lo iinico que encuentra urgente y justo para hacer
ahora: lanzar un gran grito himnico de goce para hacer, en el cuero
de la antigua lengua cérnea, un agujero.

— Ella ya no sabe por dénde comenzar: cantar, arder, liquidar, de-
rramarse, brotar; entonces hace casi todo a la vez, es una mezcolanza
himeda e incandescente. ¢Y lo que ella piensa en ese mismo instante?

(H.) -Qué voy a hacer con mis teorias tan lindas, tan agiles y
tedricas, ahora que se ven rodeadas por la realidad en persona, en
la persona precisa de Prometea, mientras que mis teorias no se lo
esperaban. Era incluso lo que las reaseguraba y confirmaba en su
ser, y ellas pastaban apaciblemente en los campos simbélicos en el
fondo de mi cabeza, y lanzaban dulces, armoniosos y excelentemen-
te acompasados relinchos de satisfaccion, peinandose mutuamente
sus largas crines sin dudar, oh, jsin dudar nunca de la sorpresa que
iba a fundirse sobre su existencial ¢Estan sorprendidas? Si, para
nada sorprendidas sino encantadas, listas para contradecirse y con-
vertirse, sin distincién entre lo abstracto y lo concreto, sin respetar
la famosa linea invisible y destellante de la diferencia de géneros,
la inencontrable, la improbable, entonces la innegable, la absoluta-
mente imborrable divinidad.
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Todas mis hermosas teorias cada vez mas perfeccionadas, mis
navecitas, mis cohetes, mis maquinas capaces de rivalizar en preci-
sién, en espiritu, en temeridad, con las cabezas investigadoras mas
duras, mis campeonas formadas por mi con tanto cuidado y satis-
faccidn, todas. Desde la primera, la de la bisexualidad que me cau-
s6 siempre un poco de dafio, hasta la mas joven, la mas flexible,
la que me llevé danzando sobre una melodia de Rossini, con un
tnico galope continuo desde Argel via Santiago hasta Jerusalén.

Y todas mis teorias se orientaban con destreza y gracia dentro de
mi propia noche estrellada. Habia un orden. Obedecian tan bien a
mis deseos que, incluso si venian de mi, me sorprendian y ensenaban,
e incluso si no eran sino hipdtesis e ilusion, siempre me llevaron a
buen puerto con la solvencia de las verdaderas barcas. De ilusién en
ilusién, terminamos también por llegar a comprender el mundo. Si.
Pero desde hace algtin tiempo, mis teorias no tienen el mismo aspecto
orgulloso y belicoso, y tozudo e incluso a veces grave (como cuando
me daban consejos para la solucién de mis enigmas amorosos). Son
alegres: se burlan unas de las otras con casi una embriaguez de libera-
cion. Juegan con sus propios conceptos, se lanzan como balas.

De hecho, ¢qué tienen incluso de tedrico — dejando de lado un
vocabulario con el cual hacen canciones infantiles? ;Y qué es una
teoria tan liviana como una mariposa arrastrada por el mas infimo
perfume (y que ni siquiera hace la teoria de su ligereza, que revo-
lotea y no lamenta nada)?

—He aqui lo que agita a H. y la perturba: esta haciendo su duelo, de
alguna manera, de un cierto modo de existir con diccionarios, cajones
intelectuales bien ordenados, zapatos de taco, joyas insignes, docto-
rados, cajas de saberes, etcétera. Oficialmente estd muerta de miedo.
Pero en el fondo piafa de impaciencia. Esta tan apurada por aligerarse
de su equipaje. Pero olvidar tantas cosas requiere demasiado tiempo
como para que podamos esperar — al menos no en este libro.

— (También yo, como usted, observé el incesante surgimiento de
alusiones caballeriles. Es un signo de esos tiempos. No se puede re-
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primirlas: porque hay, en los bosques de Prometea, yeguas tan hermo-
sas y suaves que uno no tiene corazén para rechazarlas. Y H. incluso
se imagina que hay (yeguas) entre los ancestros de Prometea. Todavia
una razén mas para confiarle las riendas de este texto para empezar).

—¢Y todo esto porque Prometea es una mujer? ¢Toda esta ebulli-
cién, esta trepidacion, esta resistencia?

-Si. No. Si. O si... No. No. No. Ni.

Si, Prometea es una mujer.

Si, pero “porque es una mujer”, aunque eso no tiene importancia.

Pero no es justamente porque eso no tiene importancia que es
tan importante.

—¢Pero quién pretende eso? ;Quién habla para quién?

—Lo que prefiero decir es esto: no es eso lo que impediria a H.
escribir en su propio lugar.

La verdad es que este libro, al cual intento encontrarle la en-
trada mas comoda -y no sé como decir eso— es — primero ya es.
Después, no se escribe como un libro, porque un libro prevé siem-
pre un poco su lectura. En cuanto a este libro, que ya esta total-
mente reunido, bajo esta hoja incluso (jimaginen un bosque bajo
una hojal) es totalmente interior. Esta tan desnudo. Quizas lo esté
vistiendo un poco. Sin embargo, no es lo que me preocupa. Quizas
solamente quiera protegerlo contra las incursiones irreflexivas,
precipitadas: como no tiene pared ni manto, uno se puede encon-
trar por casualidad, o caer en €él, sin tomarse el trabajo de leer.

Pero quizas también pase que tengo miedo.

Tengo miedo.

Ya lo lei. Y, para no mentir: me gust6. Pero tengo miedo. No
tengo miedo de usted, Fidelia, Sania, Ania. Tengo miedo de ustedes.

(Anoto todo esto en un cuaderno aparte. Mi cuaderno de dudas).

Este libro tiene la misma desnudez que Prometea. No penso, escri-

biéndose, en su préxima lectura. Tengo miedo por él. Pero Prome-
tea no piensa siquiera en tener miedo.
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El esta tan desnudo.

Es inocente. No se plantea las preguntas que se plantean las
personas, —(y tiene razén)-, no tienen dénde plantearse aqui.

Inocente como Prometea. (Puesto que proviene de ella).

Para empezar, jamas Prometea pens6 en decir: “soy una mujer”.
(Y sin embargo lo es...). No, la verdad es: Prometea es. Es Prome-
tea. (En el interior es tan hermoso) (Este libro aqui debajo esta en
su interior. Es quizas su seno mismo).

Pero soy s6lo una mujer que piensa tener un deber de no olvi-
dar. Y ese deber, que creo deber cumplir, es "en la medida en que
soy mujer” de ese tiempo debo decir y repetir “soy una mujer”,
porque vivimos en una época todavia tan arcaica e ignorante y
pesada que siempre hay, todavia, peligro de ginocidio.

Es lo que creo. Es lo que creo creer personalmente. Creo y me debo
a mi misma creer, y debo, en todas las Veladas de la tierra, creer que
debo todavia obstinarme en pronunciar la frase maniaca develado-
ra y acreditadora, “Soy una mujer”. ;Cuando? Tan seguido como sea
posible y necesario. Y sobre todo cuando comienzo a construir una
nueva casa, o a fundar un nuevo libro, con los rituales y los tanteos
angustiantes. O sobre todo en la torpe, y a los tanteos, fundacién de
una ciudad fragil, provisoria, que fue extraida viva, pero toda temblo-
rosa de timidez, de mi tierra imaginaria, sobre todo en la fundacién
de esa comarca incierta, esta cosa, esta criatura loca, ese milagro mas
fuerte que yo, esa nifia incontrolable que me obedece y desobedece,
viene de mi y se va de mi, y apenas se fue, se me escapa, se eleva,
montana?, galopa y debo inmediatamente ponerme a subir, a cabalgar,
debo intentar atraparla, pero no tengo que hacerme ilusiones: apenas
surgida, esta lejos de mi, yo la arquers, ella la flecha.

2. Montagne en el original. La autora emplea el sustantivo (cuya traduccién literal
es montafa) como si fuera un hipotético verbo conjugado en la tercera persona
del presente del singular, el verbo montagner (montafiar). Yo montafio, ti monta-
fias, él/ella montaiia, etc. (N. de la T.)
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Entonces, ¢qué hacer para que mi flecha no esté completamen-
te exenta de pasado, para que conserve una huella de mi deseo, de
su proveniencia? Todo lo que encontré es grabar en su tallo una
pequeiia divisa como esta: “vengo de una mujer”.

Ahora dejo caer la flecha. Es s6lo una metafora. Me gustaria
poder dejar todas las armas

— Porque en verdad estoy un poco cansada de esta existencia de
asediada. Estoy en el estado del mintsculo Estado rodeado de veinte
grandes Estados adversos, y que se desgaiiita desde su nacimiento
aullando: “existo, soy, no se me acerquen, tengo dientes, tengo ga-
rras”, se desgafita y le duele la garganta, y la espalda, y los ojos, y
quisiera dejar de vestirse de acero y quisiera dormir desnuda sobre
la arena caliente al borde de su propio mar, quisiera dormitar ahora
en el borde de Prometea, sin armas, sin inquietud, sin memoria, sin
aprension. Quisiera tanto ser una mujer sin pensar en ello. Quisiera
tanto ser una mujer libérrima: tan libre que incluso estaria liberada
de la dolorosa sensacion de estar liberada. Quisiera estar tan libre-
mente en libertad que ni siquiera piense en decirme: “jqué libre soy!”
porque simplemente lo seria, puramente, absolutamente, lo seria, yo
seria, y eso es todo, seria H., estaria recostada en el borde de Prome-
tea, y dormitaria, el clima estaria perfectamente hermoso, me desper-
taria al borde de Prometea y me daria vuelta estremeciéndome, no
habria nadie detras de mi, nadie sobre nosotras, no me levantaria con
un sobresalto, no estiraria la mano para agarrar una hoja de papel, un
escudo, un fusil, un boligrafo, estaria el mar, estaria la paz, la tierra, no
habria nadie, o habria gente, cantaria o no cantaria, esto dependeria
del ritmo de mi sangre, sentiria largamente el perfume de hierbas de
Prometea, esto podria durar mucho tiempo, porque también habria
un encima del mar, de la tierra y de nosotras, todo el tiempo.

Pero no soy libérrima. Soy solamente bastante libre como para
poder sofiar con serlo. Y también para poder adivinar en qué rari-
sima liviandad de aire los pensamientos de Prometea encuentran
su inspiracion.

24



Porque Prometea duerme y se despierta desarmada.

Incluso esta tan naturalmente desarmada, si, tan inocente de armas
que a veces me siento un poco molesta ante ella, me siento casi im-
pudica por aparecer ante su desnudez, yo ataviada de desconfianzas,
emplumada de presentimientos, de argumentos, de frases, cargada de
previsiones, de experiencias, la memoria impura y pesada.

¢Coémo hacer sentir la diferencia?

Es como si sofiara con la Libertad. Es como si hiciera en suefios
un curso sobre la Libertad. Y no sé hablar de ella, no sé la primera
palabra de lo que deberia saber, y esta ese ptblico, busco el Libro, ni
siquiera sé en qué lengua debo expresarme, estoy fuera de mi, ante
el mundo, soy culpable afuera y soy culpable en mi misma, y mien-
tras que con vergiienza y desesperacién hojeo un manual anotado
ilegible, veo pasar en el fondo de mi suefio la gran yegua magica y
de stbito, yo detras de mi escritorio, mis barrotes, mis verdugos,
veo caer el rayo de plata alla lejos, lejos de mi, y es ella, es Libertad
misma, sos Vos, Prometea, pasas y quedo iluminada silenciosa como
una roca en el fondo de mi sueno. Pero esta esa luz de plata rosada
que me acaricia la piedra y penetra mi dolor hasta las entranas.

iOh, volveme mas tierna, fecundame, hacé que me funda!

Yo, la que firma “autora”, vengo del libro que sigue, de la parte
de H., actualmente en la incapacidad de hacer salir de su pecho las
palabras que queman.

“La autora” es un seudénimo que no deberia enganar a nadie.

(Nota dirigida a Prometea sobre la hechura del libro:)

Es aqui, me parece, donde debo intentar plantear la cuestién de
mi divisién entre Yoy H..

Pido a Prometea permiso para ser un poco dos, 0 un poco
mas, un poco incierta, tanto que no habria - o bien triunfado en
aceptar vivir y escribir exactamente ahi donde vivo, y entonces
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ser simplemente yo misma la misma que vive y escribe, — o bien
decidido en favor de una de mis dos posibilidades.

En este momento, me inclino por la unién. Pero actualmente, en
estas paginas causadas por mis remordimientos o mi desconfian-
za, sigo viviendo primero y escribiendo después, ligeramente de
costado, con frecuencia encaramada en las primeras ramas de los
arboles, vigilando los tres horizontes, listas para volarme ante la
primera alerta, dejando a H., mi primera persona, arreglarselas con
las interpelaciones de la policia y los periodistas. Casi me peleé con
Prometea por ese tema. Sin miramientos, me reproch6 mi pequeiia
maniobra. Al menos asi tomé su asombro por ver que me habia re-
servado dos lugares en el texto (a fin de poder deslizarme sin cesar
del uno al otro) y lloré. Si, después de una muy ligera vacilacion,
juzgué que el incidente ameritaba lagrimas. Entonces fue casi grave.

Esta todavia por encima de mis fuerzas, un poco por encima de
mi temeridad. Soy —fui, hasta este momento— una autora que siem-
pre se esforzo por transformar la realidad en ficcién, por igual res-
peto por la realidad y por la ficcion me senti obligada de guardarme
de cualquier tentativa de representacién, y por eso siempre quise
mantener la escritura a cierta distancia de la vida misma (al menos
es lo que crei querer hacer — pero no puedo juzgar el resultado).

Intenté escribir correctamente... Etc.

— Me detengo: quien haya sido yo, no me interesa. Quien estoy
en vias de ser me resulta vertiginosamente desconocida. A decir
verdad, me muero de miedo. Es delicioso. No puedo siquiera decir
que escribo o que escribi este libro que nos espera, fresco y ja-
deante detras de la pagina — incluso si soy su redactora, este libro
se lanzo6, y fue una cabalgata maravillosa, para mi que nunca habia
pensado encontrarme sobre el lomo de una yegua.

Hablo de la cabalgata, porque es como tal que me dio las sensacio-
nes mas sorprendentes. Y fue entonces que reconoci que me dejaba
llevar por una fuerza vital bastante mayor que la mia. Lo que hice:
solamente seguir el trayecto fabuloso sobre un mapamundi. Este libro
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implica entonces también el itinerario de la expedicion, la Gnica parte
que viene directamente de mi propia mano. Pero fui transportada tam-
bién por el cauce de un inmenso rio, transmutada, acunada, enrollada,
depositada, dada vuelta, rescatada del agua. Y ahi, nunca tuve miedo.
Y yo también, a veces, llevé en mis flancos, hice atravesar.

Todo esto para decirte, Prometea, que tengo problemas nuevos
con este libro: porque hasta ahora, fui yo quien hacia mis libros,
en su mayoria, al menos en cuanto a la forma. Tomaba decisio-
nes muy prematuramente. No imponia un molde prefabricado.
Pero me dejaba sugerir motivos, melodias, dimensiones, colores,
al modo de un buen arquitecto que tiene en cuenta todos los ras-
gos geograficos, histéricos, y las necesidades mas profundas de la
divinidad que va a revelarse en el templo. No podra manifestarse
y entregar su oraculo mas que si el lugar se lo permite.

Comenzaba entonces por escuchar latir el corazén de la divinidad.

Pero esta vez, quizas no tenga necesidad de mis servicios. Me sien-
to incémoda, casi como una desempleada, un poco sombria, muy ale-
gre, me tienta la despreocupacion, la idea de ser apenas la autora del
libro que me precede me encanta y espanta. Sin embargo, tengo el
sentido de las responsabilidades. Sobre todo, no quiero ser la benefi-
ciaria abusiva de una obra de la cual solamente formo parte. Pero no
quiero tampoco eximirme de los riesgos de una salida tan expuesta.

Tengo dificultades con este libro. Pero este libro no las tiene
consigo mismo, ni con Prometea.

¢Por qué tengo miedo? Porque es un libro para Ninos. Nifos
con una N Enorme. Nifios Grandes. De todas las generaciones y
razas y géneros.

Porque es un libro de amor. Lo llamo a veces el Libro de los Fu-
rores. Es un libro furioso. Hay que arrojarse en él. Una vez dentro
del fuego, nos vemos banados de dulzura.

Porque es un libro de ahora... a leerlo sin calculo. Sin preguntar:
“sy después? ¢y al final?”. Porque no los hay.
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Porque es un libro que no tiene miedo. Por otra parte, es lo que
hace que H. no haya podido escribirlo sola. Y yo tampoco.

Por otra parte, es el libro de Prometea. Es el libro que Prometea
prendié como un incendio en el alma de H..

Prometea no entiende por qué dejé entrar a H. en este lugar si
el libro ya estaba bastante floreciente y reverdeciente alrededor de
nosotras. No sé como justificarme. No pude hacerlo de otra ma-
nera. Hay momentos en los que soy H.. No me aferro a ese lugar.
Solamente busco no cortar el curso del texto, incluso si estoy casi
desmayada dentro de un furor.

Pero en general la desmayada es H.

Dije que es un libro totalmente interior. Si la autora que soy
siente la necesidad de fabricar un bulevar exterior o una escalera,
o de tejer una carpa de seda, quizas no sea en su honor.

Prometea es mi heroina.

Pero la cuestion de la escritura es mi adversaria.

Prometea es la heroina de mi vida, de mi imaginacién, de mi
libro.

Soy su campeona. Lucho por ella, para hacer triunfar su dere-
cho: su realidad, su presencia, su grandeza.

Estoy armada de amor, de atencién. Eso no basta.

A veces tengo necesidad de agregar la escritura. Prometea es tan
grande. La escritura me ayuda. Salto sobre ella.

Pero la escritura me pide también un salario, y no sé exactamen-
te en qué consiste.

Pasan cosas raras: escribo para acercarme a Prometea, la busco
mejor, mas lentamente, cada vez mas cerca, mas profundamente.
Pero entonces empiezo a perder la superficie, la simplicidad, la luz.

Es el drama.

Puede llegar lejos. Puede llegar demasiado lejos.

Pasan otras cosas extraiias: cada pagina que escribo podria ser
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la primera pagina del libro. Cada pagina esta totalmente en el de-
recho de ser la primera pagina. ¢Cémo es posible?

Esto se deriva de que este libro es un dia a dia, cada dia es el dia
principal, el que esta pasando. Tengo necesidad de todo el tiempo
para cada dia.

Porque estamos en la eternidad.

Nosotros, Prometea, yo, la autora, H., ustedes, vos, quien quie-
ra, quien nos ame, quien ame.

Este libro es un conjunto de primeras paginas.

Es un drama para la autora.

Y a veces también es una preocupacion dolorosa. Me duele la
cabeza por esto: quisiera que Prometea eligiera una pagina que
fuera la primera, como se elige una caracola en la playa.

El milagro: constaté que no puedo casi decir nada de Prometea
en su ausencia. Porque, en su ausencia, esta realmente ausente. Y
entonces lo que vi fue lo siguiente: ausencia de Prometea. La veo
palida por la ausencia. Nada le puede devolver su brillo. Me da
repugnancia magquillarla con palabras.

Tengo necesidad de que esté lista para hablar de ella y no de su
imagen. Tengo necesidad de abrir la ventana y de llamarla con mi
voz. Tengo miedo, si no esta ahi, de que la escritura me lleve lejos
de ella, lejos de mi, lejos de la escritura, lejos de la verdad.

Este milagro también es un inconveniente. ;Acaso no puedo es-
cribir solamente sobre lo vivo?

¢Y acaso no es lo que hago siempre? Pero hasta ahora me ima-
ginaba que escribia sobre papel. A veces el papel era en efecto lo
bastante grueso como para que no sintiera la sangre correr bajo la
piel, bajo el papel.

Abro mi cuaderno, abro la ventana, llamo, y mi heroina esta ahi,
en realidad. Estoy conmocionada.

Le advierto: “Escribo sobre vos, Prometea, hui, salvate. Tengo
miedo de la escritura, jte voy a herir!”.
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¢Te gusta el libro que empezaste a leer?
¢Querés saber cémo sigue?

Conseguilo en interzonaeditora.com
y en las mejores librerias.

jGracias por leer!

COMPRAR LIBRO

interZona es una editorial literaria independiente
fundada en Buenos Aires en 2002 que se ha convertido
en uno de los espacios de publicacién mas innovadores
y reconocidos de Latinoamérica por la diversidad de
autores y de titulos que publica.

En interZona veran reunidos a escritores noveles
con otros ya consagrados; a los de habla hispana con
los de otras lenguas; a los poetas con los ensayistas,
los dramaturgos y los novelistas; en suma, a todos
aquellos que hacen posible una conversacién de voces
multiples, desprejuiciada, vivaz, arriesgada, pero
siempre orientada por el estilo y la marca de calidad
con la que intentamos perfilar nuestra linea editorial.
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