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Prólogo

Generalizar es ser un Idiota. Particularizar

es la Sola Distinción del Mérito.

Sin una minuciosa precisión en la

Ejecución, lo Sublime no puede Existir.

William Blake

Muchos han dicho que William Butler Yeats es 
el mayor poeta de la lengua inglesa de este siglo. 
Es posible. Pero lo extraordinario del caso es que 
Yeats fue también un poeta, y no de los peores, del 
siglo pasado. 

Nació en 1865, el mismo año que José Asunción 
Silva; para 1896, el de la muerte de este, había 
publicado dos libros de poemas, colecciones de 
poesía patriótica y cuentos folclóricos irlandeses, 
había escrito dos piezas de teatro y había editado 
en colaboración con un amigo las obras de William 
Blake. No se trata de compararlos, aunque haya pa-
ralelos entre ellos –la influencia, inexistente o no, de 
la doctrina simbolista de Mallarmé o el hecho  
de haber nacido en un país marginal, por ejemplo–, 
sino simplemente de recalcar que Yeats, cuando 
murió Silva, había escrito poemas tan famosos en 
su medio como el “Nocturno” en el nuestro. Algu-
nos, como “Innisfree, la isla del lago” y “Cuando 
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estés vieja”, figurarían desde entonces en todas las 
antologías inglesas.

Era una figura literaria. Preparaba un libro de 
cuentos, escribía poemas para otro y además tenía 
una vida pública intensa, sorprendente para un 
joven que desde el colegio tuvo fama de olvidadizo 
y elevado. En Londres se había convertido en una 
especie de adalid de la causa irlandesa; había dado 
violentas conferencias en las que identificó el odia-
do materialismo con la civilización inglesa, atacó 
a los unionistas –los que querían a Irlanda con el 
imperio–, y exaltó el patriotismo y el heroísmo de 
sus compatriotas rebeldes. 

A los veintidós años, había impresionado favora-
blemente a Oscar Wilde, el menos impresionable 
de los hombres. Se dice que en casa del esteta les 
contó cuentos de hadas irlandesas a sus hijos y  
les cantó canciones populares, y que cuando terminó 
Wilde les dijo a sus hijos: “Queridos, no olviden que 
han escuchado a Homero”. Yeats estaba en busca 
de sus raíces; Wilde, aunque cosmopolita, se sentía 
orgulloso de ellas. Su padre había sido uno de los 
pioneros del “Renacimiento céltico”1 –del que Yeats 

1. Los celtas, llegados del continente, colonizaron a Irlanda 
en el siglo iv d.C., sojuzgando a los pictos del norte y los 
erainn del sur. El Renacimiento literario irlandés o céltico, 
por la mitología que revivió, fue el más notable fenómeno 
literario y artístico de su época, la fase post-victoriana en 
las letras y el influjo en el arte de la intrincada caligrafía 
monástica de los siglos vii y viii d. C. (N. del T.)
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sería con el tiempo el principal poeta y gran pro-
motor– y creía que a ellas debía su instinto creador. 
Este, escribió, “es fuerte en los celtas, y es el celta 
quien va a la vanguardia en el arte, no hay razón 
para que en el futuro este extraño nacimiento no 
sea a su modo tan poderoso como lo fue el nuevo 
Renacimiento del arte que vio la luz hace muchos 
siglos en las ciudades italianas”. 

Yeats había empezado a escribir poesía cinco años 
antes, tendiendo más al drama –su padre y mentor 
no le leía sino Shakespeare o los más dramáticos 
pasajes de los poetas– que a la narración o el liris-
mo. Empezó a jugar a ser mago y poeta, y a hablar 
en una forma extraña y rítmica. Olvidó su pasión 
adolescente por la historia natural y el proyecto de 
un libro sobre “los cambios durante doce meses 
de las criaturas que ocupaban una concavidad en 
una roca”. Aquella pose de científico cazador y 
clasificador de polillas y su costumbre de vagar por 
el campo y de dormir entre “los rododendros y las 
rocas” había aguzado su sentido de la observación, 
que le sería tan útil en la poesía para concretar 
los detalles naturales, el despertar de los pájaros, 
sus costumbres migratorias, el vuelo del halcón. 
La naturaleza lo inspiraba. No para describirla o 
interpretarla, sino porque su vívida imaginación 
la encontraba siempre poblada de espíritus y la 
veía ya en términos literarios. Un matorral cerca 
de donde tres caminos se cruzaban le inspiró  
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la primera idea de lo que debía ser un poema largo: 
“Pensaba en este como una región donde erraba uno 
lejos de las preocupaciones de la vida”. 

Sus ídolos eran héroes solitarios y rebeldes de la 
mitología céltica, y los modelos de las mujeres en 
que pensaba eran “las de mis poetas preferidos... 
mujeres sin ley, carentes de hogar y de hijos”. En 
sus primeros versos, melancólicos poetas y místi-
cos meditan calmada y armoniosamente en islas y 
jardines remotos. Buscaba “una forma dramática 
distinguida, indirecta y simbólica”, casi un ritual 
que debía tener efectos espirituales. Eran, ya lo 
pensaba en esa época, “vagos e incoherentes”, por 
lo que también había empezado a recoger, en busca 
tal vez de algo más concreto pero no menos poético, 
leyendas y cuentos de los marinos y campesinos 
que había oído desde niño o los cuentos de fan-
tasmas y aparecidos de una criada de un tío suyo, 
que le inspirarían todo un fantasmagórico libro, El 
crepúsculo céltico. Muchas de aquellas las oyó en la 
cocina, donde su madre, que no era lectora y que 
tampoco se interesaba por la pintura de su marido, 
escuchaba las historias de las mujeres de los pes-
cadores. Los labriegos empezaron a figurar en su 
poesía y las imágenes del folclore se convirtieron, 
con el tiempo, en auténticos símbolos. “A veces  
–cuenta– al estar despierto, pero más a menudo dur-
miendo, tenía momentos de visión, un estado muy 
diferente al de soñar, cuando estas imágenes asumían 
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Innisfree, la isla del lago

Me pondré de pie ahora y me iré, me iré a Innisfree
para construir una choza de juncos y de arcilla:
tendré nueve surcos de habas, una colmena para 
               las abejas,
y viviré solo en el claro, bajo el rumor de su zumbido.

Y algo de paz tendré, pues la paz llega allí lenta,  
            gota a gota,
cae desde los velos de la mañana hasta donde canta  
                  el grillo;
allí la medianoche es toda centelleo, y el mediodía 
                 un brillo
púrpura, y el atardecer está lleno de alas de jilgueros.

Me pondré de pie ahora y me iré, pues noche y día  
                  siempre
oigo el agua del lago que lame suavemente la ribera;
cuando estoy en el camino, o en el gris asfalto,
la escucho en lo más hondo de mi corazón.
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Cuando estés vieja

Cuando estés vieja y gris y soñolienta
y cabeceando ante la chimenea toma este libro,
léelo lentamente y sueña con la suave mirada
y las sombras profundas que antes tenían tus ojos.

Cuántos amaron tus momentos de alegre gracia
y con falso amor o de verdad amaron tu belleza,
pero solo un hombre amó en ti tu alma peregrina
y amó los sufrimientos de tu cambiante cara.

E inclinada ante las relumbrantes brasas
murmulla, un poco triste, cómo escapó el amor
y anduvo en las cimas de las altas montañas
y entre un montón de estrellas ocultó su rostro.
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El lamento del viejo pensionado

Aunque me resguardo de la lluvia
bajo un árbol abatido,
mi silla era la más cercana al fuego
entre todas las personas
que hablaban de amor y de política,
antes de que el Tiempo me transfigurara.

Aunque unos mozos de nuevo hagan lanzas
para alguna conspiración,
y locos bribones rabien a sus anchas 
contra la tiranía humana,
mis meditaciones son sobre el Tiempo
que me ha transfigurado.

No hay mujer que vuelva sus ojos
hacia un árbol abatido,
pero las bellas que yo amé
las guardo en mis recuerdos;
escupo a la cara del Tiempo
que me ha transfigurado.
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Sin otra Troya

¿Por qué habría de culparla por llenar mis días
de miseria, o porque hace poco haya querido
enseñarles a los ignorantes caminos de violencia,
o enfrentado las calles pequeñas a las grandes,
si solo hubieran tenido valor igual a sus deseos?
¿Qué hubiera podido sosegarla, con esa mente
que la nobleza hizo sencilla como un fuego,
con la belleza de un arco tenso, de una clase
que no es natural en una época como esta,
siendo altiva, solitaria y de lo más severa?
¿Qué podría pues haber hecho, siendo lo que es?
¿Había otra Troya para que ella la incendiara?
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