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A Béatrice 
A Rafiochat



Le damos la espalda a la naturaleza, 
nos da vergüenza la belleza.  

Albert CAmus, El verano.
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Un camino

Hay un camino que conozco bien. Ahí, en invierno el aire es intenso, 
los veranos ardientes. Empieza a unos pasos de casa, después de 
pasar un puente. Desde hace un cuarto de siglo, cada día, o casi, lo 
recorro con la certeza de descubrir algo distinto, aunque no lleve a 
ningún lado. Desde los primeros pasos de mi vagabundeo habitual, 
sin propósito, me pierdo. Acá prosperan los ensueños, la imagina-
ción galopa más que en la realidad, atraviesa las barreras del alma: 
el camino distrae, incluso a un hombre hastiado de su realidad. 
Mire donde mire, algo me llama y me retiene, por más ínfimo que 
sea. Roce de un ala, de una hoja. Oigo el murmullo de las sirenas 
del pasto. No sé cómo son, a veces desaparecen pero noto su pre-
sencia. Algunas mañanas de verano cantan, me da la impresión de 
que bailan solo para mí. Otras, no se dignan a reaparecer, rozan mi 
corazón, pero no, ellas viven. Los días blancos de enero, descansan 
bajo la sábana quebradiza de la escarcha. Las distingo aún bajo la 
parálisis de la helada. Esto me perturba aún más.

Incluso durante los meses más arduos, los cantos de los pájaros 
pueblan las hileras de arbustos, quizás duerman, indiferentes a mi 
paso. Parecen a la espera, listos para una guerra ciega. En los arbus-
tos espinosos, bayas rojas capturan la atención, los picos se entregan 
a ellas. Los días de lluvia, los estorninos o paseriformes retozan, con 
su gesto esencial, su ala precisa, mientras picotean los escaramujos 
de una rosa mosqueta o los glóbulos de un acebo. En un instante, 
después de divertirse, se van volando en una única nube metálica, 
un poco confundidos. Invaden el cielo, esbozan algunas figuras, 
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llama tormentosa alta en lo gris, vuelven a bajar, vuelven a subir. 
Corren, gritan y la nube se evapora por las cuestas suavizadas del 
aire. Podríamos pensar que ya no se oirá ninguna otra perturbación, 
solo el ruido de mi andar sobre las piedras. Extiendo mis pasos, mi 
mirada circula, mis ojos se pasean. Y no aparece un solo paisaje, 
sino varios. Todo se ensambla, se reúne con el infinito. Y todo se 
corresponde. Siempre hay sorpresas; la tierra nunca está muda, la 
oigo murmurar en lo hondo de sus anfractuosidades, se agita. Todo 
parece tan calmo, pero no, todo se mueve bajo las piedras, todo on-
dula en las ramas desnudas, también bajo las aguas intranquilas. El 
camino, rodeado por tupidas arboledas y altas zarzas, se oscurece, 
se encoge. Bajo el arco de los avellanos, en el punto donde se hace 
más angosto, piedras planas elevadas a la par se alinean a los cos-
tados. Sobre algunas de ellas aún se puede distinguir el desgaste en 
las huellas de ruedas de antiguas carretas. Un paisano me contó que 
este oscuro y estrecho pasaje era el sitio en el que ladrones enmas-
carados atacaban a las diligencias. Nunca vi carruajes ni bandidos. 
Eso era antes. Más lejos, el camino se ilumina, se ensancha y avanza 
recto a lo largo de una hilera de álamos, luego inicia una larga cur-
va donde uno puede reclinarse en alguna pendiente para percibir 
mejor lo que sucede. Fosas delimitan los bordes por donde cruzan 
anárquicamente iris de agua que, más tarde en la estación, lanzarán 
su punta de un amarillo ardiente, un desafío al cielo uniforme.

¿Quiénes son estos pájaros que llegan hasta los juncos? Los 
que pronto se buscarán con afán y llamarán a sus amores con 
su voz esplendorosa. Pronto los follajes se pondrán más densos 
y sus cantos florearán los montes bajos. Tan bellas voces en tan 
pequeños cuerpos, mientras a nosotros, los del género humano, 
nos hace falta inventar sofisticados instrumentos… Drip drop 
drip drop drop drop drop… Escuchemos sus sensibles inflexiones 
encadenar los graves, los agudos, precipitar los sonidos, variar 
las melodías. Mi oído nunca se cansará. Más allá de los surcos 
en el camino, un bosque alto limita el entramado de una hierba 
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espesa, pisoteada desde los primeros albores de la primavera por 
animales sorprendidos de rencontrarse con el verdadero día tras 
los meses oscuros de un establo iluminado por el gris del metal. 
Bordeo los cercos de espinos al pie de acacias podadas. Detrás, 
las vacas con cuernos cortados me siguen con la dulzura de su mi-
rada y yo no puedo sentir más que ternura por ellas. Como todos 
los animales de criadero, no saben que los que las alimentan las 
comerán. Si fueran menos voluminosas, las abrazaría.

Cuando marzo descienda rápidamente, sacudiendo y mordiendo 
el aire con sus lluvias intermitentes, las aguas se precipitarán para 
inflar el modesto lago recubierto de lentejas verdes que disimulan sus 
remolinos y se expandirán por las praderas circundantes. La niebla 
rosada de las ramas aún se agitará en la luz de la mañana antes de 
engalanarse con los adornos del primer verdor. Un anciano, que un 
día me acompañaba, nombraba a ese estanque escondido bajo el re-
pliegue de los alisos El Paraíso, nombre que no verifiqué en el mapa 
del Estado Mayor. Por debajo se filtra una fuente, planea un soplido. 
Me siento al borde de las sombras de los labios hendidos de la tie-
rra. En los días de mucho calor, el agua tan transparente devela un 
tapiz frondoso, despojo de inviernos, estratos con tintes variados de 
marrones, de oro y reflejos turquesas, que recubren los misterios del 
Paraíso. Acá, no hay orden, regularidad ni simetría. Percibo más bien 
los resplandores de un estruendo, los de un pueblo ínfimo de encanto 
negro, invisible a simple vista, criaturas sin materias que elevan los 
abismos. En determinada ocasión, arrojo una piedra, beso violento, 
entonces se abre la boca vegetal que de inmediato vuelve a replegarse 
en sus secretos. Aquellos de una vida después de la vida, aquellos 
de otros infiernos de este verde paraíso donde la imaginación de las 
marismas del sueño fue vencida. Se desprenden olores a turba. El si-
lencio como una súplica, una amenaza tal vez. Todo esto impide estar 
solo. De un lado, pisadas en las orillas. Huellas de botas. Un cazador 
reconocería en ellas el rastro de jabalíes que, temprano en la maña-
na, se revuelcan en el barro. Por delicadeza, llegada la primavera, 
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tendrán piedad de las flores con forma de estrella y sus hojas aéreas 
que aparecen en los límites acá y allá. Ellas también se esparcen, 
agrupadas en los sotobosques. Podría ser tentador armar pequeños 
ramilletes, yo prefiero dejar que conserven su fuerza y que cumplan 
su ciclo de floración. Esas anémonas salvajes preceden por poco la 
aparición de los jacintos y las orquídeas silvestres cuyo azul violáceo 
también colorea y perfuma la sombra.

Durante la estación siguiente, en el aire trémulo del verano, el 
camino reverbera el calor y la luz. Detesto al verano que me mata, 
escribe el poeta. Cometo el error de avanzar al descubierto bajo 
un sol ardiente, uno de esos días radiantes en los que envidiamos 
al invierno, postrado en un rincón de la chimenea. Acá espejean 
piedritas calentadas al rojo vivo, con bordes agudos y filosos, algu-
nas más carnosas y redondas, de un tono rojizo, otras de un negro 
barnizado. Estas piedras aluvionales extraídas de un pedregullo 
cercano refuerzan el sendero y facilitan el paso de los camiones 
que llevan el ganado a las praderas en los primeros días de sol. 
Vuelvo a sentarme al borde de una fosa, tomo entre mis manos 
unas pobres piedritas y examino los cristales estallados. Amo su 
disimetría, sus caras irregulares. Me pierdo en sus paisajes. Distin-
go imágenes inverosímiles, sus motivos esconden los encantos de lo 
maravilloso, el de la inmensidad de lo infinitamente pequeño. Ahí, 
en esos fragmentos de rocas sedimentarias se agazapan los tesoros, 
concentro mi mirada en ellos, puedo asir un mundo, las profundi-
dades del mundo. Cruz, encaje, círculo, cinta o estrella… Huellas 
petrificadas, nervaduras vegetales fosilizadas, son mis arcanos con 
vastos pórticos, mis raíces, las venas de todo ser.

Tras la tormenta, en el camino empapado, un barro amarillo 
se pega a la suela. Y, en esos momentos, se me viene la imagen 
de unas botas viejas. Debido al amarillo, a lo mejor. Del mismo 
modo, cuando los cuervos surcan el aire con sus gritos por encima 
de los trigales, cómo no pensar en el agrimensor de los campos y 
planicies, equipado con su caja de colores. De repente me cruzo 
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con un hombre, seguido por un perro, no tenemos nada para de-
cirnos, nos saludamos por cortesía sin siquiera mirarnos. Los que 
caminan están más allá, absortos en sus pensamientos. Quizás 
perdidos en las volutas del viento.

Cuando se desliza el otoño, los anocheceres se fugan invadi-
dos de silencio. Un sol erosiona con su luz roja las caras de los 
fresnos (también se los llama desmochados cuando les podaron 
las ramas más altas para que vuelvan a brotar) que jalonan el 
camino, entonces, surgen rostros envejecidos, los de los cuentos 
de infancia. Ya no me asustan, pude asimilarlos. En ellos se refu-
gian cárabos y autillos en los huecos de los pliegues de un tronco. 
Salvo que ahí se anide, en estado de vigilia, la figura particular de 
otro búho con la cara y los ojos redondos, coronado con sus pena-
chos que temen a la luz. A veces se ponen a emitir una larga queja 
monótona antes que caiga la noche, sin nunca cansarse de repetir 
su hou-hou, tan característico. Intento imitarlos y, si lo logro, me 
cuesta conversar con ellos aunque tengan algo para decir, de otra 
manera no hablan. Algunas lechuzas vuelan a ras del suelo y, tor-
pemente, caminan balanceándose. A menudo, no solo las mañanas 
de otoño, siento que alguien avanza delante de mí impulsado por 
una presión invisible en las sombras de las primeras brumas. Pero 
es un espejismo, no hay nadie. El estrépito del mundo está lejos. 

Luego del puente, debajo del cual corre aún un agua lenta cu-
bierta de nenúfares, el camino sigue hasta los pedregullos donde 
el humano está demasiado presente, marcó demasiado el paisaje. 
A lo lejos, la caliza de los cerros se calienta al sol, su blancura 
enceguece e ilumina las bajas fachadas de toba. Luego todo se di-
fumina, las colinas, las casas y lo que está más allá de los hombres.

Un camino no pertenece a nadie, solo a quien lo sigue. El cami-
nante solo pasa. No hay un camino, hay caminos y ahí empiezan las 
elecciones, las dudas y las dificultades. El camino amplía al mundo.
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La compañía de los árboles

De lejos, el bosque, el gran bosque, forma un infinito, un conti-
nente donde se incuba una inquietud antigua. Puede intimidar 
e incluso asustar. Atravesarlo exalta los miedos y los temblores 
y nos hace participar en la ceremonia que ahí se dispone. Cerca 
de esa nube de sombras se eleva la belleza, la de las catedrales 
anteriores a los hombres, la de las bestias antiguas. Al final del 
camino de la mirada, se pierde en la confusión de los límites el 
entramado de espesos follajes y nuevos brotes primaverales. Ya 
no se trata de volver sobre nuestros pasos; la atracción aumenta, 
me apuro. Saltar una acequia, subir la corta pendiente de un ta-
lud, atravesar los revoltijos de ramas, rasparse: me desarraigo, 
me deslumbro, me abstraigo de los recuerdos. Luego de pasar la 
trama zurcida de montes bajos de zarzales con moras que clavan 
en la tierra sus ramas para reproducirse, hay que hablar bajo, por 
el miedo a ser sorprendidos en un intercambio secreto. Este es el 
lugar de la confidencia sin gritos. Entro en resonancia, recibo al 
bosque como una gracia. En este momento todo da un vuelco, un 
escalofrío me recorre la espalda, el corazón me late más rápido, se 
me hace un nudo en la garganta. La agitación invade el ambiente y 
lo que uno siente se vuelve inexpresable. Bajo los follajes, el cami-
nante parte en un viaje sin regreso.

Luego de penetrar en este navío de sombras, en la inmensa som-
bra, quedo cautivado, sin ideas, sin pensamientos, con el espíritu 
vacío, me vuelvo animal. Camino bajo el arco de frondosidad, me 
impaciento, a cada paso sube un fuerte olor a humus, me colma, 
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me revuelve. En el bosque, el hombre se transforma, existe de otra 
forma y las palabras caen como polvo. A medida que avanzo, me 
invade un efecto de fascinación, un carácter sagrado, ahí me ren-
cuentro con una vida anterior, la que vino de muy lejos. El bosque 
rejuvenece, eleva y atiza el imaginario divino. Oigo zumbar las pala-
bras de las luces, los sonidos, los olores que intercambian entre sí y 
conmigo, ya no soy el mismo, soy el de antes, el primitivo, y todo mi 
cuerpo se estremece. Se abren ante mí las profundidades de la tierra 
alzadas hacia el cielo. Doy saltos entre la vegetación, vuelo por un 
breve instante, unos segundos, una eternidad. En un arrebato deli-
rante, acompaño a las sustancias terebrantes, son bálsamo, remedio 
para cualquier dolor, cualquier estado de melancolía, para cualquier 
viajero exhausto. Abandonarse a este tiempo que se nos ofrece. Un 
solo paso en el bosque borra las lágrimas. Cada movimiento nos da 
fuerzas, reanima la savia del alma. El sol estremeciéndose y resplan-
deciendo en las ramas es salvador. La luz varía sin nunca terminar 
de jugar con las tinieblas. El ser solitario encuentra allí su recupe-
ración, su entrega, su energía. Cuando llegan los días más cálidos, 
con la aparición de un castaño puede ser suficiente. Si la helada o el 
granizo no mordieron sus ramas, su corona de flores, el oro de los 
cantos en su amplio vestido de hojas con bordes dentados hace que 
uno rejuvenezca y olvide cualquier pena.

Las formas nudosas de un árbol caído, fulminado o abatido de 
vejez, plantean un enigma como su tronco necrosado, donde se 
pueden leer las etapas de su vida de árbol, los esfuerzos de cada 
fase de crecimiento. ¿Qué edad? ¿Treinta años, cuarenta años? Más, 
mucho más, un siglo, dos, quizás tres responde la albura. Qué im-
porta, vivió, está en el suelo, tumbado como todo ser rendido. 

Miembros muertos, cima decapitada, ramas aplastadas, él aún 
cree. Los musgos y los líquenes prolongan su eternidad, invisibles 
insectos nacieron ahí, se instalaron y se sienten a gusto. Su estruc-
tura despojada como la de un asceta exculpado es la belleza, el 
esplendor. Las ganas de inscribir signos en las arrugas de su líber. 
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¿Acaso añora, como los humanos, el tiempo pasado, el tiempo de 
antaño? El de las crestas tupidas, de los enormes montes plantados 
para construir los mástiles de una marina real. La propia grandeza, 
el gran arte. Los robles en su desnudez del invierno suben recto 
con toda su fuerza, sin oscilación, alineados hacia el cielo, se man-
tienen erguidos con una postura militar. Las hayas los guían en su 
camino hacia la luz, escoltas de los troncos ásperos, con cortezas 
plateadas, los de los incorruptibles, las eminencias, se elevan en 
vertical, columnas donde las ondas vibran y resuenan hasta su pun-
ta en flecha. Ninguna rama baja los obstruye, su tronco sólido no 
tiene edad. Solo su copa frondosa oscila los días de mucho viento. 
Cuidados con la ayuda y la atención de las manos del hombre, las 
de los guardabosques que vigilan, adquieren el orgullo humilde de 
los soberanos. Los musgos con su suave terciopelo verde tapizan 
su base, otros más cenicientos prosperan a la altura del hombre. 
A veces se recubren con un festón nudoso sobre el tronco rugoso 
y forman un paisaje repentino en la danza de un rayo solar que se 
filtra a través de una mashrabiya de hojas.

De repente, bajo la bóveda de una cueva de finas ramitas, un 
crujido me saca del letargo, la prominencia del cuerpo pesado de 
un ciervo abre la senda a dos ciervas. Los tres animales, en fila, 
agrietan el aire, perforan los matorrales. Ya desaparecieron en los 
senderos del ensueño y ya no sé si los vi realmente. Esta aparición 
furtiva, momento inmaterial que despierta al alma, solo pertenece 
al que pudo vivenciarlo. Recorrer los senderos, apartar los hele-
chos altos sin recuperar aliento. Aguardar el descubrimiento de 
una ruina roída por el musgo que aún nadie encontró. En el desvío 
de un camino, confundir un menhir con la piedra angular de una 
antigua morada. Hay deterioro en esas rocas inhabitadas, quizás 
derrota. Hay imposibilidad y hay grandeza.

De pronto, el bosque pasa de la oscuridad al día, se abre en el 
claro de un cuadrilátero de un campo de batalla calcinado al sol 
donde los árboles fueron cortados, mutilados, torturados. Ellos 
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perdieron, todo lo perdieron. Lo atestiguan espesas raíces, tendi-
das, arrancadas, muñones sin vida y atacados sin poder oponer 
resistencia, espectros que hay que franquear. Nidos en los surcos, 
agujeros, charcos, oleajes vegetales amontonados. Arriba, el cua-
drado del cielo se asombra. Solo, en ese paisaje abierto, un roble 
con ramas desplegadas resistió a todos los ataques. Parece decir: 
Contémplenme. Pronto las lluvias de abril despertarán las semillas 
que el viento arrastra, las radículas inertes, caprichos de una vegeta-
ción pobre. Las borrascas fustigarán el aire y los bosques muertos 
mugirán. Los cardones enjambrarán su edredón. ¿Cuántas déca-
das para volver a amaestrar estos barbechos, landas desoladas? 
Con el cambio de estación, todo se transformará lento y todo in-
tentará recomenzar.

Después de pasar por esta zona de malestar donde se ignora aún 
más al género humano y sus progresos, me vuelvo a abalanzar en 
la espesura de una muralla de pequeños bosques donde mis pasos 
hacen crujir a los helechos. El misterio de nuevo, pisotear el tapiz 
de hojas, pasos como calmantes. De cima en cima corre el carpin-
tero verde por el aire perfumado. Habría que detenerse en esos 
perfumes, la sutileza de los olores intensos que emanan todos los 
elementos del bosque, todas esas fragancias que silban. Una nariz 
ahí se pierde, las de la humedad de los musgos y los líquenes, de la 
densidad de los suelos resquebrajados al borde de las aguas plomi-
zas de un charco en pleno verano, el delicado aroma de la caricia de 
los helechos, las de los troncos que respiran, y todas aquellas que 
pasan volando, clandestinas… Todo para distraer todos los sentidos. 
Nada para hacerlos callar. Posar la mirada, observar fijo una super-
ficie ínfima: los ejércitos de insectos, los que distinguimos y todos 
los demás, invisibles a simple vista, que caminan como pueden. Los 
élitros de un escarabajo despiertan la mirada de un muchacho. Y to-
dos los ruidos que vibran, se suceden, se solapan en la desmesura de 
una sinfonía: chirridos, zumbidos, arrullos… Sonidos maravillosos 
si el oído los aísla. El bosque no es más que cantos tupidos, rumores 
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ininterrumpidos. El vacío no existe. Los árboles no están nunca so-
los, en su compañía uno no mide la soledad.

Las raíces desnudas corren sobre las piedras y los musgos, el 
pie del árbol está fuera y dentro, es sorprendente ver cómo sur-
gen del suelo los músculos de las hayas. Las ganas de tomar aire, 
de no permanecer enterrado, resplandecer en la luz. Las raíces se 
entremezclan, se abrazan, se anudan, se desanudan, bordean los 
obstáculos, enlazan a las rocas, se arrastran y se sumergen, buscan 
el agua. Nudo de vida nutrido con lo impetuoso y el vigor de las 
profundidades, nervios y esqueleto a la vez, crepitan en las entrañas 
de la tierra, ahí se hunden, se refuerzan y se multiplican. El árbol, de 
espíritu rebelde, siempre encontrará su camino, en el suelo y en su 
senda hacia la luz hasta el esplendor de su cúspide. Con la audacia 
asfixiada, algunos sujetos más débiles se contentarán con los mon-
tes más bajos. Tal vez desaparecerán prematuramente y otros verán 
el día en sus raíces, vida injertada a la muerte en un ardor divino. Así 
maridan vida y muerte, fervor e impedimento, tal como sus corazo-
nes atravesados por una flecha, tallada a cuchillo sobre la corteza de 
un tronco, rencontrados en el desvío de un camino.

En las orillas de un paisaje mojado de otoño, las hojas aún no 
cayeron, centellean. La imaginería inocente y común las hace caer 
desde septiembre; solo los castaños pierden sus estrellas de cinco 
ramas, son los primeros árboles que reverdecen. El castaño no es 
árbol de bosque, sino de parques y patios de escuelas. Hay un árbol 
para cada hombre.
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