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Notas preliminares

Por Bárbara Gill 

Traductora

Stanisław Lem es un autor conflictivo, desde varios puntos de vista. 

En primer lugar, muchas personas creen que era ruso, solo porque en 

Occidente se hizo conocido a través de Solaris, la película del soviético 

Andréi Tarkovski sobre el libro del mismo nombre. Pues no, Lem era 

polaco, nacido en Lwów (Leópolis), ciudad que pasó a ser ucraniana 

después de 1945.

Se lo considera un escritor de ciencia ficción. Es cierto, describe futuros 

posibles, con o sin adelantos técnicos, con o sin robots, pero sus libros 

son mucho más que un entretenimiento intelectual. Podría especularse 

que su ascendencia judía y los horrores de la Segunda Guerra Mundial 

exacerbaron su inclinación hacia los planteos filosóficos. En cada uno de 

sus libros o cuentos aborda problemas filosóficos fundamentales, y eso lo 

diferencia del grueso de sus colegas de género. Es decir: sí es un escritor 

de ciencia ficción, aunque difícil de encasillar como fantasta o anticipador. 

A pesar de su singularidad fue miembro honorario de la Science 

Fiction & Fantasy Writers of America (SFWA), la sociedad que agrupa 

a escritores estadounidenses de ciencia ficción y fantasía. No obstante, 

también esa singularidad lo llevó a ser expulsado en 1976 –apenas tres 

años después de ser incorporado– por criticar duramente la ciencia 

ficción de Estados Unidos, calificándola de baja calidad y contadora 

de aventuras, sin atreverse a desarrollar nuevas ideas o estilos. 

Lem tenía una personalidad compleja; por un lado, no le gustaba 

demasiado el contacto con otras personas, era más bien solitario; pero 
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al mismo tiempo era un gran humanista, su interés y preocupación por 

todo lo humano era absolutamente genuino. Por otra parte, tenía una 

visión algo pesimista sobre el futuro, pero el buen humor no lo aban-

donaba en ningún momento, y era un humor inteligente, socarrón, 

que buscaba la inteligencia del otro, la complicidad. Principalmente, 

era un apasionado por el conocimiento, cualquiera fuera el área o dis-

ciplina. No le alcanzaba con un dato, necesitaba indagar, profundizar, 

conocer más y mejor, luego problematizar ese conocimiento, obser-

varlo desde distintos ángulos y solo después incorporarlo. 

Los temas más diversos captaban su atención, y le fascinaban espe-

cialmente los relacionados con la astrofísica y la cibernética, discipli-

nas que dominaba al punto de ser miembro fundador de la Sociedad 

Polaca de Astronáutica. Solía decir que el orden de sus acciones era: 

descubrir, leer, saber y finalmente crear; ya que aquello que conocía 

terminaba incluido en sus libros, de una u otra manera. Podría agre-

garse que el cañamazo de su creación era el humor.

La reflexión filosófica puede girar en torno a un solo problema 

principal. Así, en Solaris –su obra más conocida– el tema es la impo-

sibilidad de conocer, y por ende comprender, a un sujeto de otra cul-

tura. Lo mismo sucede en El congreso de futurología: la imposibilidad 

de conocer la realidad, ya que está compuesta por sucesivas capas 

y los sentidos no alcanzan, o están alterados por drogas encargadas 

de engañarlos. 

Lem ha escrito algunas de sus obras en dos niveles, intercalando la 

reflexión filosófica con la acción de los personajes. La reflexión sue-

le ser un largo párrafo redactado en lenguaje culterano, con uso de 

términos elegantes, desusados o hasta arcaicos; en tanto que para la 

acción elige palabras de uso coloquial, y hasta vulgarismos o frases 

hechas. Es un maestro en ambos estilos: la reflexión es de obligada 

lectura morosa, atenta al largo hilo de las oraciones que se subordinan 

una tras otra; los diálogos son una sucesión de frases brevísimas, con 

mucho monosílabo, y la lectura se torna vertiginosa, con gran compro-

miso emocional del lector.
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A diferencia de otras obras, las Memorias… no muestran el pensa-

miento filosófico, lo contienen en el desarrollo de la novela. El pro-

tagonista no medita más que sobre la acción, sobre los pasos que ha 

realizado y cuáles podría realizar; otros personajes le presentan inte-

rrogantes, mediante diálogos de aparente poca importancia o hasta 

improcedentes. Sin embargo, según el profesor Jerzy Jarzebski, el 

máximo estudioso de la obra de Lem, las Memorias encontradas en una 

bañera son su novela más filosófica; en el sentido de que aborda pro-

blemas tales como el Ser, el Hombre y la Trascendencia. 

Otro de los rasgos distintivos de la obra de Lem es el humor. Y 

esto sí lo diferencia de todos los demás escritores de ciencia ficción, 

cualquiera sea su variante. Hay quien ha preferido clasificarlo como 

“autor de novela bufa”, precisamente por el maridaje entre filosofía y 

humor. De todos modos, tanto la ciencia ficción como la novela bufa 

son categorías demasiado estrechas para Lem, quien no parece haber-

se conflictuado demasiado por no entrar en ninguna, dejando el engo-

rro para quien necesite catalogarlo.

Cada obra tiene una forma de humor particular. En Solaris, por 

ejemplo, son solo guiños del autor, que toma nombres de personajes 

reales y les adjudica profesiones muy diferentes; así, Igor Stravinski 

será nombrado al pasar como astrofísico o algún renombrado mate-

mático habrá sido convertido en bibliotecario.

Lo más frecuente será que los protagonistas, sin buscarlo, se vean 

inmersos en situaciones absurdas. Memorias… es una sucesión de 

situaciones grotescas, que van desde lo ridículo hasta lo pesadilles-

co, fluctuando entre la comicidad y el peligro potencial. También hay 

juegos de apariencias, que cuando pueden ser trascendidos siempre 

resultan algo ridículo, pero amenazante o desagradable: un bello tapiz 

de perlas visto de cerca se convierte en un sinnúmero de dientes arran-

cados en sesiones de tortura o unos presuntos enfermos mentales, 

parranderos y borrachos, cuando se despojan de narices y calvas fal-

sas, se transforman en profesores que dictan materias ridículas en el 

entrenamiento de agentes secretos.
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En un reportaje Stanisław Lem reconoció que utilizaba el humor para 

que no fueran tan terribles y violentas las cosas sobre las que escribía; que 

el humor permitía suavizarlas y de algún modo “ingerirlas” sin espanto.

Es muy evidente la sátira a la burocracia que impregna las 

Memorias… desde el fin del prólogo hasta la última palabra. Es una 

burocracia tan absurda que termina siendo eficiente, porque, como 

afirma uno de los personajes, en cualquier momento el papel buscado 

vuelve a aparecer tras haber pasado por todas las oficinas, nada se 

pierde en un círculo enorme, pero círculo al fin.

Lem no solo se ríe de la burocracia, también se divierte con el tema 

de los agentes secretos, que de tan secretos y venales ya ni siquiera son 

agentes dobles, sino triples, cuádruples y hasta se sospecha que quín-

tuples. O sea, un agente de una agencia de la potencia A se corrompe y 

trabaja para la potencia B; sin embargo, en realidad pasa información 

falsa y transfiere la verdadera a A, etcétera.

La férrea censura polaca de 1960 solo vio que el escritor se 

burlaba de los burocráticos servicios de inteligencia de Estados 

Unidos –la acción transcurre en un edificio secreto llamado Pentá-

gono–, sin advertir que los dardos podían dirigirse también hacia 

el bloque soviético. Lem debe haberse reído a carcajadas de la 

proverbial estupidez de la censura, cualquiera sea su orientación 

ideológica.

Los guiños al lector, el absurdo, la sátira no son los únicos recursos 

del humor omnipresente en la obra de Lem. Hay dos más: los catálo-

gos y las palabras inventadas. Ambos suelen ir de la mano.

A este autor le encantan las enumeraciones, los catálogos de cosas 

sin vínculos funcionales, sino clasificadas según otro orden. Sin que-

rerlo esa característica se convierte en una parodia de la ciencia, que 

también gusta de las taxonomías.

En la mayoría de sus obras hay largos listados, que no siempre agregan 

algo fundamental, y que sin duda divierten, porque siempre son burlones, 

y por ello mueven a la reflexión sobre distintas disciplinas, modos de vivir 

o valores. Estas enumeraciones, por lo general, están constituidas por 
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palabras inventadas. Son fusiones de dos o más palabras existentes que 

el lector deconstruirá o simplemente aceptará entendiéndolas en bloque. 

Memorias… tiene un largo prólogo apócrifo, en el cual desde un 

futuro lejano se describe nuestra civilización. Es la descripción que 

podría hacer un arqueólogo al encontrar rastros de una cultura desco-

nocida. Y allí ya comienza la sátira: las interpretaciones de lo que va 

encontrándose pueden ser desopilantes. Según Lem somos una civi-

lización que venera lo escrito, trata de inmortalizar en papel hasta lo 

más nimio. Pero podría suceder que un cataclismo destruyera el papel, 

y entonces…

Los estudiosos de esta antigua civilización –la nuestra–, basán-

dose en escasos testimonios, durante años han tratado de desci-

frarnos. Y ahí comienzan a aparecer los listados de palabras inven-

tadas, mezclas de dos o más términos en polaco –que han sido 

traducidos al castellano– o de palabras en otros idiomas, por lo 

general inglés y alemán; estas no han sido traducidas, se han deja-

do tal como aparecen en el original. La primera palabra referida 

a nuestros tiempos es papilro, compuesta por papel y papiro, y 

material fundamental para plasmar nuestras ideas y acciones, para 

hacernos entender. “En esa época era imposible nacer, crecer, edu-

carse, trabajar, viajar o procurarse la vida sin la intermediación del 

papilro”. Lem escribió esta frase acertadísima para 1960, año en el 

que terminó de escribir Memorias… Sigue siendo verdad, y aunque 

hoy el papel comparta su trono con la informática, todavía son 

muchos los que solo confían en “Este derivado de la celulosa, una 

sustancia frágil, casi blanca…”.

En el texto de las anotaciones encontradas cerca de una bañe-

ra –parte principal de la novela– también aparecen listados, como 

las enumeraciones de torturas de una presunta enciclopedia sobre 

el tema. No obstante, en esta obra Lem recurre mucho menos a sus 

apreciados catálogos, si se compara con, por ejemplo, El congreso de 

futurología, donde en ciertos momentos parecen ser el objeto funda-

mental de la obra. 
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Así como las novelas y cuentos de Lem suelen estar escritas en 

dos estilos considerados contrapuestos, las Memorias… podrán ser 

leídas de tres modos: con la sospecha de que cada palabra deberá 

ser decodificada, como puro juego en el que predominan la burla y 

la ridiculización, o combinando ambos. En cualquiera de los casos, 

la lectura será un deleite.
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Prólogo

Las notas de un hombre del neogeno son uno de los más inapreciables 

tesoros del pasado remoto de la Tierra. Son del período decadente de 

la cultura precaótica, que precedió a la Gran Desintegración. Es una 

irónica paradoja de la Historia, porque sabemos mucho más de las 

antiguas culturas de Asiria, Egipto o Grecia que sobre las civilizacio-

nes del neogeno temprano, sobre los primeros tiempos de la aoatmís-

tica y la astrogación primitiva. Porque esas culturas arcaicas dejaron 

monumentos perdurables de hueso, piedra, pizarra y bronce, en tanto 

que en el neogeno medio y tardío se utilizaba el llamado papilro para 

registrar todos los conocimientos.

Este derivado de la celulosa, una sustancia frágil, casi blanca, se 

rodillaba y cortaba en pliegos rectangulares sobre los cuales con pin-

tura oscura se imprimía toda clase de informaciones, tras lo cual se los 

agrupaba y cosía de una manera particular.

Para entender cómo se llegó a la Gran Desintegración, esa catás-

trofe que en el transcurso de unas semanas destruyó el saber de 

siglos, hay que retroceder tres mil años. En esos tiempos no existían 

la metamnesis ni la técnica para cristalizar la información. Todas las 

funciones de los actuales mnemores y gnosores eran cumplidas por el 

papilro. Ya existía, por cierto, el germen de la memoria mecánica, pero 

eran máquinas enormes y difíciles de maniobrar que, por otra parte, 

se utilizaban con fines limitados y especiales. Se las llamaba “cerebros 

eléctricos”, con la misma exageración –vista solo desde la distancia 

histórica– con que los constructores de Asia Menor consideraban que 

las torres del templo de Baa-Bel llegaban al cielo.
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No sabemos con exactitud cuándo ni dónde estalló la epidemia 

de papilrólisis. Probablemente haya sucedido en el sur, en la región 

desértica del país de Ammer-Ka, donde estaban construyéndose los 

primeros cosmódromos. Los contemporáneos en principio no enten-

dieron el peligro que los amenazaba. Se nos hace difícil compartir la 

grave ligereza con la que se expresaron los historiadores posteriores. 

Evidentemente el papilro no se destacaba por una particular durabili-

dad, sin embargo no se puede responsabilizar a la cultura precaótica 

por no haber previsto la existencia del catafactor RV, conocido tam-

bién como el factor de Harcio.

De todos modos, la verdadera naturaleza de ese factor fue descu-

bierta por Folses Prodoctor Sexto, recién en el período galáctico, esta-

bleciendo que su origen estaba en la tercera luna de Urano. Había sido 

arrastrado a la Tierra, sin saberlo, por una de las primeras expediciones 

de descubrimientos en órbitas bajas (según Pronostor Phaa-Waak había 

sido el octavo viaje pequéñico) y el factor de Harcio había provocado 

en todo el planeta una masiva desintegración del papilro.

No conocemos los detalles del cataclismo. Según la transmisión 

oral, cristalizados recién en el cuarto galactium, los focos de la epi-

demia fueron los grandes depósitos de papilros con información, los 

llamados bao-blio-tecas. La reacción era casi instantánea. En lugar de 

los inapreciables yacimientos de la memoria colectiva, quedaban pilas 

de un polvo gris, ligero como la ceniza.

Los científicos precaóticos supusieron que debían vérselas con una 

bacteria que atacaba el papilro, y perdieron mucho tiempo en búsque-

das infructuosas. Es difícil negar la acertada afirmación del Histog-

nostor Cuarto de Tauro, que habrían servido mejor a la humanidad 

si hubieran dedicado ese tiempo malgastado más bien a cincelar en 

piedra los textos que se desintegraban.

El neogeno tardío, el período de la catástrofe, no conocía la gravi-

trónica, la cibereconomía ni la sintefísica. La economía de los distintos 

grupos étnicos, llamados nassiones, tenía un carácter relativamente 

autonómico. Dependía absolutamente de la circulación del papilro. 
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De él también dependía la continuidad de las remesas a Marte, donde 

Tyberis Sirtiana estaba en la primera fase de su construcción.

La papilrólisis arruinó no solo la vida económica: esos tiempos son 

llamados, y con bastante razón, la época de la papilrocracia. El papilro 

regulaba y coordinaba, de un modo difícilmente comprensible para 

nosotros, los destinos de los individuos (como el llamado “papilro 

de identidad”). Por otra parte, los significados utilitarios y rituales del 

papilro en el folklore de ese entonces (y la catástrofe sucedió en el perío-

do de mayor desarrollo de la cultura del neogeno precaótico) hasta 

ahora no han sido catalogados en su totalidad. El significado de alguna de 

sus variedades lo conocemos, de otros quedaron solo nombres huecos 

(apfishes, khompro-bantte, biiyete, doocu-meto, entre otros). En esa 

época era imposible nacer, crecer, educarse, trabajar, viajar o procu-

rarse la vida sin la intermediación del papilro.

Con esa perspectiva se aprecian las dimensiones de la catástrofe 

que asoló a la Tierra. Todas las medidas –cuarentena, aislamiento de 

ciudades y continentes enteros, la construcción de refugios hermé-

ticos– fallaron. La ciencia de ese entonces estaba inerme frente a la 

estructura subatómica del catafactor, que había surgido durante la 

evolución anabiótica. Por primera vez en la historia los vínculos socia-

les se vieron amenazados por una desintegración total. Como reza 

la inscripción descifrada en una pared de los baños del yacimiento 

Fri-sco (una de las ciudades mejor conservadas de Ammer-Ka meri-

dional), cincelada por un anónimo bardo del cataclismo, “el cielo se 

oscureció sobre las ciudades por las nubes de papilro desintegrado, y 

luego durante cuarenta días y noches cayó una lluvia sucia, y así, con 

el viento y los arrollos de lodo, desapareció de la faz de la Tierra la 

historia del hombre”.

En esencia, era un duro golpe propinado al orgullo del hombre 

del neogeno tardío, quien se pensaba ya alcanzando las estrellas. La 

pesadilla de la papilrólisis se tragaba todos los campos de la vida. 

En las ciudades cundía el pánico; las personas privadas de su indivi-

dualidad perdían el juicio; se interrumpía la provisión de bienes; se 
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llegaba a actos de violencia; la técnica, el desarrollo de las ciencias, la 

educación formal se disgregaban y desaparecían. Cuando las centrales 

energéticas se detenían, no se las podía arreglar por falta de planos. 

Se apagaban las luces eléctricas y la oscuridad se iluminaba con las 

llamas de los incendios.

Así el neogeno entró a los tiempos del caos. Duraría doscientos y 

tantos años. El primer cuarto de siglo de la Gran Desintegración no 

dejó ninguna crónica escrita, por motivos muy comprensibles. Por lo 

tanto solo podemos conjeturar en qué condiciones el gobierno de la 

Federación Terráquea, nacido medio siglo antes, se esforzaba por con-

trarrestar la descomposición social.

Cuanto más alta es la civilización, tanto más esencial le resulta 

mantener la circulación de informaciones, tanto más sensible es a 

cada perturbación de dicha circulación. Ese sistema circulatorio de 

la sociedad estaba deteniéndose. El único repositorio del saber era 

la memoria de los profesionales vivos; por eso, ante todo, había que 

perpetuarla. Un problema en apariencia simple resultó imposible de 

resolver. El conocimiento del neogeno tardío estaba tan fragmentado 

que ningún especialista abarcaba la totalidad de su materia. La repro-

ducción, pues, demandaba un trabajo tedioso y largo de grupos espe-

cializados. Si se lo hubiera emprendido de inmediato, sostiene Laa 

Bar Polignostor Octavo de la Escuela Histórica Bermandiana, la civi-

lización del neogeno en breve habría sido reconstruida. Al magnífico 

creador de la cronología sistemática del neogeno hay que contestarle 

que quizá las acciones que postula habrían permitido la acumulación 

de montañas de conocimientos, pero tras cumplir con ese cometido, 

no habría habido nadie que los aprovechara. No serían capaces de 

eso las hordas nómades que abandonaban las ruinas de las ciudades 

devastadas, y sus hijos salvajes ya no conocerían en absoluto el arte de 

leer y escribir. Habrían debido salvar a la civilización en el momento 

en que se desmembraba la industria, paraba la construcción, se inmo-

vilizaba el transporte, cuando clamaban por ayuda las multitudes ham-

brientas de los continentes y privadas de abastecimientos, amenazada 
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la supervivencia de las colonias de Marte. Los especialistas no podían 

dejar a la humanidad librada a su suerte para, aislados, crear nuevas 

técnicas de registro.

Se asumían esfuerzos desesperados. Toda la producción de algunas 

ramas de la industria del entretenimiento, por ejemplo las llamadas 

películas, se reconvirtieron para anotar de inmediato la información 

que llegaba sobre el movimiento de las naves y cohetes, porque sus 

catástrofes se multiplicaban. Los planos de las redes energéticas 

reproducidos de memoria se imprimían en telas para ropa. Toda la 

provisión de materiales sintéticos útiles para la escritura se repartía 

entre las escuelas. Los científicos físicos revisaban las pilas atómicas 

que podían explotar. Equipos de rescate de profesionales corrían 

de un punto del planeta a otro. Pero todo eso eran apenas migajas 

del orden, átomos de organizaciones que se diluían en el océano del 

creciente caos. Sacudida por permanentes convulsiones, en continua 

lucha contra la marea de analfabetismo, ignorancia, retroceso, es nece-

sario juzgar la inmovilizada cultura caótica no según lo que perdió, 

sino según lo que, a pesar de todo, supo salvar.

Detener la primera oleada de la Gran Desintegración requería los 

mayores sacrificios. Se rescataron las avanzadas terráqueas en Marte 

y se reconstruyó la tecnología, esa columna vertebral de la civilización. 

Las cintotecas y los micrófonos remplazaron los repositorios de papel. 

Por desgracia, en otras materias las pérdidas fueron crueles.

Dado que la producción de nuevos medios de registro no satisfa-

cía las necesidades más urgentes, se sacrificaba –para salvar briznas 

de cultura– todo lo que no les servía en forma directa. La peor derro-

ta fue la de las ciencias humanísticas. El saber se transmitía oralmen-

te, en forma de clases, y luego los oyentes se transformaron en los 

educadores de la generación siguiente. Fue uno de los sorprendentes 

primitivismos de la cultura caótica el que provocó que la Tierra sor-

teara la catástrofe con irremediables pérdidas en materias como his-

toria, historiografía, paleología y paleoestética. Se salvó apenas una 

mínima fracción de la heredad literaria. Se volvieron polvo millones 
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de volúmenes de crónicas históricas, invalorables testimonios del 

neogeno medio y tardío.

Finalmente, hacia finales del período caótico, se llegó a uno de los 

estados más paradójicos cuando, con una técnica relativamente desa-

rrollada, frente al funcionamiento de la gravitrónica y tecnobiótica 

primitivas, después de los éxitos del transporte cisgaláctico masivo, 

la humanidad no sabía nada o casi nada de su propio pasado. Lo que 

hasta nuestros días ha perdurado del enorme saber neogénico son 

apenas unos jirones sueltos, unas relaciones sobre hechos transfor-

mados hasta lo incomprensible, deformados por la cantidad de veces 

que han sido transmitidos en forma oral. Y precisamente así es la 

historia, con una cronología de los hechos más importantes incierta 

hasta hoy día, llena de faltantes, manchas blancas en los cristales del 

conocimiento, que se convirtió en nuestra herencia.

Solo podemos repetir con el Subgnostor Napper Leise que la 

papilrólisis, por sus resultados, resultó ser una historiólisis. Solo 

con este fondo se alcanzan a comprender las verdaderas propor-

ciones de la obra del Prognostor Ve-Vess, quien, en solitario, pelea-

do con la historiografía oficial, descubrió las Notas del hombre del 

neogeno, hablándonos a través del abismo de los siglos, uno de los 

últimos habitantes del desaparecido país Ammer-Ka. Es un tesoro 

tanto más valioso cuanto que no tiene iguales, porque no se lo 

puede comparar con los relictos papilrólicos que la expedición 

arqueológica del Paleognostor Mnemonita Bradrah Sirtiano extra-

jo de los manglares arcillosos del preneogeno inferior. Estos se 

refieren a las creencias dominantes en Ammer-Ka durante la VIII 

Dinastía, y en ellos se mencionan distintos Peligros, tales como 

el Negro, el Rojo, el Amarillo; probablemente sean conjuros de la 

cabalística de esos tiempos relacionados con la enigmática deidad 

Raz-Za, a la que, se presume, se le ofrecían sacrificios humanos. 

Pero esa interpretación sigue siendo objeto de controversias entre 

las escuelas transadiana, gransitriana y un grupo de discípulos del 

magnífico God-Deefect.
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La mayor parte de la historia del neogeno permanecerá –es de 

temer– siempre oculta, dado que los detalles fundamentales sobre la 

vida social no pueden ser proporcionados ni siquiera por los métodos 

de la cronotracción. La presentación de ese fragmento de la historia, 

que se logró descifrar parcialmente, excede el marco de este prólogo. 

Nos limitaremos solo a un puñado de observaciones referidas a la 

esencia de las Notas. La evolución de las creencias antiguas transcu-

rrió en dos fases. Durante el primer período (el arqueocredón) exis-

tieron diversas religiones fundadas sobre el reconocimiento de un 

principio sobrenatural, inmaterial, hacedor de todo lo existente. Del 

arqueocredón quedaron, como monumentos duraderos, las pirámides 

(erigidas durante el neogeno temprano) y los yacimientos mesogéni-

cos (los puntosos cenobios goticosos de Lafrans).

Durante el segundo período, el neocredón, la fe adquirió un carác-

ter diferente. El principio metafísico de algún modo encarnó en el 

mundo material, terrestre. Por entonces dominó como uno de los prin-

cipales el culto de la deidad Cap-Eh-Thaal (o Cappi-Thaa, en las trans-

cripciones de los palimpsestos cremónicos). Esta deidad era reveren-

ciada en todo el territorio de Ammer-Ka, su culto también abarcaba a 

Australoindia y una parte de la Península Europea. La relación entre 

las imágenes de un elefante y un burro, encontradas en el territorio 

de Ammer-Ka, y el culto a Cap-Eh-Thaal resulta dudosa. El mismo 

nombre Cap-Eh-Thaal estaba prohibido (prohibición analógica con 

las Is-Raelíes); en Ammer-Ka por lo general a esta deidad se la llama-

ba Thoo-Lar. Por otra parte, tenía muchos otros nombres litúrgicos, 

cuya valoración ejecutaban órdenes monásticas especializadas (por 

ejemplo, los Korre-Doresde-Boolza). La fluctuación del valor de los 

distintos nombres (¿o también atributos?) de la deidad Cap-Eh-Thaal 

sigue siendo un misterio. La dificultad para entender la esencia de la 

última religión precaótica consiste en que a Cap-Eh-Thaal le negaban 

una existencia sobrenatural, por lo tanto no era un espíritu; tampoco se 

lo consideraba un ser (lo que demostraría los rasgos totémicos de ese 

culto, insólitos en una época de ciencias exactas bien desarrolladas) y 
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se lo identificaba, al menos en la práctica, con bienes materiales fun-

gibles y no fungibles. No obstante, se ha demostrado que se le hacían 

ofrendas de caña de azúcar, café y trigo, aún en períodos de caídas 

económicas, como para suplicar a esa deidad cruel. Esta contradicción 

es mayor todavía por el hecho de que en el culto a Cap-Eh-Thaal exis-

ten elementos reveladores: de acuerdo con él, el mundo se apoyaba en 

la llamada propiedad. Cualquier intento de transgredir este dogma era 

castigado con severidad.

Como es sabido, la era de la cibereconomía global fue precedida, a 

fines del neogeno, por los gérmenes de la socióstasis; a medida que el 

culto a Cap-Eh-Thaal, organizado en complejos rituales corporativos 

y ceremonias institucionales, con el tiempo iba perdiendo un terri-

torio terrestre tras otro a favor de la economía laica sociostática, iba 

creciendo el conflicto entre la región dominada por esa fe decadente 

y el mundo restante.

El centro más fanático de esta fe permaneció hasta el final, es decir, 

hasta el surgimiento de la Federación Terráquea, en el país Ammer-

Ka, gobernado por sucesivas dinastías de Presinidas. En rigor, no eran 

sacerdotes de Cap-Eh-Thaal. Los Presinidas (o Press-Ni-Thydes, según 

el léxico de la escuela tírrica) edificaron el Pentágono durante los tiem-

pos de la XIX Dinastía. ¿Qué era esta primera edificación de gigantes 

de piedra de la decadencia del neogeno? Los prehistoriadores de la 

escuela aquilónica en principio los tomaron por tumbas de los Pre-

sinidas, por analogía con las pirámides egipcias. Pero esta hipótesis 

cayó a la luz de otros descubrimientos. Se supuso que eran templos 

de Cap-Eh-Thaal, en los que se planeaban cruzadas contra pueblos 

infieles y las estrategias para convertirlos eficientemente.

A la falta de fuentes que permitirían resolver el problema, clave 

indubitable para entender la última fase de los gobiernos de las XXIV 

y XXV Dinastías, los historiadores solicitaron la ayuda del Instituto 

de Temporística. Dada la amable disposición del instituto, se pudo 

recurrir a los últimos descubrimientos técnicos en el campo de la cro-

notracción para resolver el misterio de los Pentágonos. El instituto 
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realizó doscientos noventa sondeos en el tiempo pasado utilizando 17 

trillones de ergs de potencia almacenados en los depósitos temporales 

que orbitan la Luna.

De acuerdo con la teoría de la cronotracción, se puede retroceder 

en el tiempo prácticamente solo lejos de grandes masas materiales, 

porque cada acercamiento a ellas consume increíbles cantidades de 

energía. Por eso las observaciones del tiempo pasado fueron realiza-

das por sondas colgadas en la estratósfera. Su repentina aparición en 

el cielo y también repentina desaparición debía constituir un gran mis-

terio para la gente del neogeno. Como afirma el Prodoctor Sturlprans 

Segundo, el vuelo de una sonda retrocronal aparece en el pasado como 

un objeto parecido a un disco convexo que se parece a dos platos uni-

dos que vuelan libremente por el espacio.

Las retrocronosondas proporcionaron abundante material: entre 

otras cosas, con su ayuda conseguimos auténticas fotografías del Pri-

mer Pentágono durante su construcción. Ese edificio, con una plan-

ta de pentágono regular, uno de cuyos lados tenía 460 infos, era un 

verdadero laberinto de piedra y hormigón. El largo de sus corredores 

fue calculado por el Histognostor Ques Oon como de 17 a 18 millas 

de la época. Las entradas al edificio eran vigiladas día y noche 

por doscientos sacerdotes menores. Las crónicas halladas en las 

ruinas de Was-En-Ton permitieron, gracias a la utilización de más 

tempotaladros, el descubrimiento del Segundo Pentágono, no tan 

monumental como el Primero, ya que una buena parte estaba bajo 

tierra. Ciertos párrafos de la crónica antes mencionada indicarían la 

existencia de otro, el Tercer Pentágono, que debía ser un objetivo por 

completo independiente, algo como un país dentro de un país gracias 

a un camuflaje especial y enormes provisiones de alimentos, agua y 

aire comprimido. Pero cuando los sistemáticos sondeos cronoaxiales 

sobre todo el territorio de la Ammer-Ka del siglo XX no descubrieron 

ninguna huella de esa construcción, la mayoría de los historiadores se 

pronunciaron por la tesis de que en las crónicas descubiertas se habla 

del Tercer Pentágono como metáfora, que el edificio había sido cons-
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