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Habría que recorrer este libro como una enciclopedia desatinada: 

un Pequeño Larousse Ilustrado al que se ingresa conociendo 

algunas cosas y que se abandona cuando el desconocimiento 

ya es completo. Leemos: “Absolutamente hablando, la blancura 

alude al lujo de preguntar, a la osadía de atravesar el baldío 

que es esta perra vida. Emocionante piedra el corazón. Como 

la luna, crece para poder menguar”. Ahora sí estamos en las 

afueras del mundo. Sin embargo, no es el arrabal desolado del 

destierro; se trata, más bien, de dejarse cautivar por un antojo 

nómade, igual que los antiguos navegantes cuando ponían proa 

hacia lo desconocido.

Cada antigua postal es, en efecto, un punto de partida. 

Exactamente eso: un puerto desde donde se zarpa y del que, de 

manera inexorable, el trazo deberá alejarse. Por eso, las líneas 

continuas del dibujo unen y separan: el paisaje que surge en 

la vecindad de la foto es siempre un territorio extranjero. 

Una terra incognita. Exóticos beduinos merodean el pequeño 

rectángulo que contiene un oasis en medio de la página; una 

familia feliz posa junto a su automóvil carmesí estacionado en 

medio de un camino que no lleva a ningún lado; los bañistas 

Poste restante
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se amontonan en la orilla mientras, sobre la misma arena, pero 

en una dimensión paralela, una niña juega sola en la playa.

La postal está siempre en el centro de la imagen y todo 

se desarrolla a su alrededor. Igual que esas flores de papel 

que se abren al posarse sobre el agua, los dibujos de Fidel 

Sclavo parten de ese centro e imaginan el empalme hipotético 

de un paisaje. ¿La pintura traiciona a la postal? ¿O viene a 

completarla? Una imagen insiste sobre otra imagen, que podría 

ser la misma o podría no serlo. Como cuando se dice, en las 

películas, que hay raccord entre dos planos contiguos porque 

la acción sigue su curso aunque la perspectiva haya cambiado. 

Es así. Las pinturas de Sclavo son un autocine vacío donde 

la proyección nunca termina, incluso después de que todos 

se han ido: abandonadas a su suerte, cuando nadie las ve, las 

imágenes de la pantalla inventan un collage con el paisaje que 

las rodea y, entonces, ya no es posible saber qué transparenta 

y qué oculta ese rectángulo mágico. ¿Hay realmente un parque 

de diversiones detrás de la postal de un parque de diversiones? 

¿Existe un crucero detrás del crucero? ¿Están todos los hombres 

trepados a ese único árbol hirsuto que parece levantarse sobre 

un terreno árido? Ya no importa. Lo que importa son esas líneas-

tentáculos que prolongan la imagen en unas direcciones que ella 

nunca había considerado. Parecería que el dibujo ha sometido 

la postal a una anamorfosis sin retorno y luego ha extraviado 

las instrucciones para enderezarla: lo que queda, entonces, 

es la distorsión, el desvío, el puro efecto óptico de un paisaje 

alucinado.

Entonces, ¿la postal se continúa en el dibujo o es interrumpida 

por él? Más bien: se continúa en el dibujo pero, a la vez, es 

interrumpida por él. Intimidad incómoda: una imagen habita en 
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la otra y ambas son abrazadas por la escritura. Eso es lo que 

se indica al comienzo –apenas embarcamos– en la primera 

entrada del cuaderno de bitácora: “Grafías”. Un ida y vuelta 

entre caligrafías y pictografías. Los dibujos de Sclavo y los 

textos de Negroni (¿o habría que decir: los textos de Sclavo y 

los dibujos de Negroni?) entablan una conversación infinita. 

Curiosa correspondencia sostenida por desplazamientos. Si en el 

libro Cartas extraordinarias los dibujos eran el estampillado que 

rubricaba los relatos, aquí son los textos quienes deben abrirse 

camino en el dorso de unos paisajes improbables. 

En Las afueras del mundo, los breves poemas en prosa de 

María Negroni son la ilustración impensada de esas pequeñas 

galaxias en expansión que insinúan los dibujos. Son la 

posibilidad de una narración que aún no empieza o que ya se 

ha extraviado. “Eran los tiempos…” dice, como quien empieza 

contando “Había una vez…”. Pero no hay que tomar estos 

protocolos muy en serio, porque muy pronto el texto se distrae 

y se dispersa, como si jugara a encontrar figuras evanescentes 

en la forma de unas nubes o en las manchas de una baldosa. 

Para alcanzar ese diminuto satori, es imprescindible atreverse 

a no leer siempre lo mismo de la misma manera. Hay que darle 

vuelta a las cosas: abandonar el punto de vista de Ulises y 

prestar atención a las sirenas que lo observan. A ellas, el héroe 

les da un poco de asco, les parece una cosa insulsa: “¡Qué poco 

sabe de embustes!”. No hay nada que hacer con alguien así.

Igual que una botella al mar. Con sus bellas imágenes y sus 

bellos textos, así son estas postales que se envían desde un 

sitio irreconocible para que lleguen a alguien que no tiene 

nombre. Donde hay que consignar el destinatario solo se 

lee “poste restante”. Y allí permanecen, abandonadas como 
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si fueran niños expósitos, esperando que alguien venga para 

llevárselas a casa. El poste restante es el domicilio de los que 

no tienen domicilio fijo. Los que están de paso. Los que viven 

a la intemperie. “Cada tanto caen del cielo cosas irreparables: 

un jardín extremo, un ángel que se pone enfermo, un campo 

donde no queda noche. Tampoco esas cosas se ven. Solo el 

puente desaparecido sabe que, en estas frases, no vive nadie”. 

Es un paisaje ralo, ciertamente, el lenguaje. Difícil de habitar. 

Pero así son las cosas en estas planicies acuarelables donde 

únicamente sobreviven aquellos que han tenido el coraje de 

volverse casi invisibles.

El discurso de la tarjeta postal se enuncia en presente (“desde 

estas maravillosas playas, te saludo…”) y, sin embargo, se lee 

invariablemente en pasado: una pequeña supernova que sigue 

emitiendo destellos mucho tiempo después de haberse extinguido. 

Será por eso que las postales exhiben siempre un tiempo jubiloso. 

¿Pero es que hay postales tristes? ¿Acaso ese tiempo pasado fue 

siempre feliz? ¿Tan feliz? Quizás solo se trate de un ardid de la 

memoria que, a fuerza de repetir, se ha hecho experta en las 

artes del olvido. “Tarde o temprano, todas las cosas confluyen 

y el río las lleva, a saltos sobre las rocas, al sótano incierto de la 

eternidad”: ahí se quedan, en ese desván donde el tiempo ya no 

pasa, con sus bordes ajados y sus colores desvaídos. 

¿Pero de qué serviría un arte poética que fuera pura desilusión? 

Para aquellos jóvenes de espíritu que insisten en despertarse cada 

mañana “el primer mal que descubren es la falta de recuerdos. 

El segundo, la suma atroz de esfuerzos por recordar esa falta. 

Tendrán que acostumbrarse. Cortejar los objetos por venir, los 

precipicios internos, el cuerpo, esa cosa tan rara”. Entonces 

advertimos cuál es el secreto: estas postales que firman Sclavo 
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y Negroni nos llegan, desde un tiempo que todavía no ha 

ocurrido y desde un mapamundi imaginario, para invitarnos 

a una travesía fascinante. Hay que armarse de valor para 

avanzar por ese ensoñadero. Y aunque da vértigo asomarse a un 

vacío tan desmesurado, es algo que uno no quisiera perderse por 

nada del mundo. Acaso –como los mismos autores nos informan 

en la posdata– “¿hay algo más ruin que frecuentar la literatura con 

moderación?”.

David Oubiña





las afueras del mundo



La palabra tiene una forma ovalada y un desierto 

en el centro que reflexiona sobre el instante. 

Desaparecer: esa es la idea. No dar a las cosas ninguna 

hechura o molde. Quedarse ahí, en la incisión del 

deseo, en su estirpe de larvas, sus manjares de sombra, 

sus sueños depredadores. Con un poco de suerte, 

puertas adentro, algún dios se soba los genitales y 

eyacula en un grito. Silencio de nuevo, y más y más 

arena. Ningún obelisco pone en peligro el equilibrio, 

la proporción de esta nada. 

Grafías







Dos hombres avanzan hacia el certamen de la rea-

lidad. El primero es fotogénico y pasivo. El segundo, 

un rival de ideas. Ambos escriben un tratado ciego 

sobre la guerra. Lo que hacen no es ocurrente: regis-

tran la humildad del delito, los hospitales blancos, el 

excipiente del dolor. A veces piensan que están 

hasta el cuello metidos en el fango, o sueñan con 

una infancia, o nacen de miedo por enésima vez. Y 

ahora avanzan por la fría escollera en dirección a su 

propia muerte. ¡Qué agotador ejercicio la prepotencia!

La Jeteé
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