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El BosquE Birnam

–Lindo aterrizaje.
El hombre que lo dijo ya no miraba al piloto con escafandra 

y casco bajo el brazo. Se acercó a la pared vidriada de la sala de 
control redonda, con sus consolas formando una herradura central, 
y se quedó mirando el enorme, aunque lejano cilindro de la nave, 
con sus toberas tiznadas. Que seguían salpicando el hormigón con 
un vómito negruzco. El segundo controlador, robusto, con la boina 
encajada sobre su cráneo calvo, hizo retroceder las cintas de registro, 
y cuando iban enrollándose, con el rabillo, como un pájaro de 
párpado inmóvil, bizqueaba hacia el recién llegado. Tenía los auri-
culares puestos, y delante de sí una serie de monitores destellando 
caóticamente.

–Más o menos –aceptó el piloto. Simulando que para desatar los 
pesados guantes con doble cordonaje le resultaba imprescindible, 
se apoyó apenas sobre el borde saliente de la consola. Después del 
aterrizaje le cosquilleaban las rodillas.

–¿Qué fue eso?
El petiso parado delante de los vidrios, con una campera de 

cuero gastada, una cara de ratón mal afeitado, se palmeaba los 
bolsillos, hasta encontrar los cigarrillos.

–Deflexión de la propulsión –masculló el piloto, algo sorpren-
dido por la flemática bienvenida.

El otro, con el cigarrillo ya entre los labios, le dio una pitada y 
preguntó a través del humo:

–¿Y por qué? ¿Usted no sabe?
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“No”, quiso responder el piloto, pero guardó silencio; le pareció 
que debía saber. La cinta había terminado. Su último pedacito 
aleteaba con las vueltas del carrete. El grandote se levantó, se sacó 
los auriculares, recién ahí saludó inclinando la cabeza y ronqueó:

–London. Y este es Gosse. Bienvenido a Titán. ¿Qué se toma? 
Puede ser café o whisky.

El joven piloto se abochornó. Conocía los nombres de esas 
personas, pero nunca los había visto y, sin darse cuenta, había 
supuesto que el grandote debía ser el jefe, y que era Gosse, pero 
era al revés. Acomodándoselo en la cabeza, eligió el café.

–¿Y la carga? ¿Cabezales de carborundo? –preguntó London, 
cuando los tres estaban sentados junto a una mesita extendida de 
la pared, con el café humeante en jarros parecidos a vasos de preci-
pitación de laboratorio: tenían piquitos. Gosse tragó una píldora 
amarilla con su café, suspiró, se puso a toser y se sopló los mocos, 
con tanta fuerza que los ojos se le llenaron de lágrimas.

–¿También trajo emisores de radiación, no? –se dirigió al piloto.
Este, nuevamente sorprendido, porque esperaba mayor interés 

por su hazaña, solo asintió con la cabeza. No todos los días a la 
nave se le ahoga la propulsión durante el descenso. En lugar de 
la lista del cargamento tenía listo el relato de cómo, sin siquiera 
intentar destapar las toberas, ni aumentar la propulsión principal, 
de inmediato había desconectado el automático y se había sentado 
sobre los boosters, un truquito que solo había practicado en un 
simulador. Y de eso hacía mucho. O sea, una vez más tuvo que 
reacomodar las ideas.

–Traje –fue todo lo que dijo y hasta sintió satisfacción, había 
sonado bastante bien. Con ese laconismo eludió el peligro.

–Pero no donde correspondía –sonrió el pequeño Gosse. El 
piloto no supo si era un chiste.

–¿Cómo que donde no…? Pero ustedes me recibieron. Me 
llamaron –se corrigió.

–Tuvimos que hacerlo.
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–No entiendo.
–Pero usted tenía que descender en Graal.
–¿Entonces por qué me desviaron del curso?
Sintió calor. El llamado había sonado categórico. Por cierto, al 

bajar la velocidad había pescado un informe de Graal sobre un 
accidente, pero entendió poco y nada por las interferencias. Por lo 
tanto llegó a Titán desde Saturno, para que su gravitación le hiciera 
bajar la velocidad y así ahorrar combustible, por eso había rozado 
la nave con la magnetosfera del gigante, hasta que le chirriaron 
todas las bandas de ondas. Poco después recibió el llamado de ese 
cosmódromo. El navegante debe obedecer al control de vuelos. 
Y acá ni siquiera le dejaron sacarse la escafandra y de inmediato 
lo ametrallaron a preguntas. Su espíritu seguía estando en la sala 
de navegación, con los cinturones incrustándose rabiosamente en 
sus brazos y pecho, cuando el cohete aporreó el hormigón con sus 
patas abiertas, pero los boosters no habían terminado la ignición y 
sacudían todo el corpachón escupiendo fuego.

–¿Qué pasa? ¿Dónde debía descender?
–Sus bultos le pertenecen a Graal –explicó el pequeño, sonán-

dose la enrojecida nariz. Estaba acatarrado–. Y nosotros lo 
pescamos en la órbita y lo llamamos para acá porque necesitamos 
a Killian. A su pasajero.

–¿A Killian? –se asombró el joven piloto–. No lo tengo. Fuera de 
mí solo está Sinko, el segundo piloto.

Los otros se quedaron duros.
–¿Dónde está Killian?
–Ahora seguro que en Montreal. Su esposa está pariendo. Se fue 

antes que yo, con un transbordador de carga.
–¿Desde Marte?
–Claro, ¿de dónde si no? ¿Qué pasa?
–El caos que reina en el Cosmos no tiene nada que envidiarle 

al terráqueo –observó London, llenando una pipa con tabaco, con 
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tanta fuerza como si quisiera hacerla añicos. Estaba furioso. El 
piloto también.

–¿Y no se les ocurrió preguntarme?
–Estábamos seguros de que venía con usted. Eso decía el último 

radiograma.
Gosse volvió a sonarse la nariz y suspiró.
–De todos modos, ya no puede partir –al fin dijo–. Y Marlin se 

desesperaba por esos emisores. Ahora toda la culpa va a ser mía.
–Pero los tengo –el piloto señaló con la cabeza la niebla detrás 

de los vidrios, donde negreaba la ahusada silueta de su nave–. Son 
como seis. Y dos son de gigajoules. Despejan cualquier niebla o 
nube como nada.

–Pero no me los puedo cargar a la espalda y llevárselos a Marlin 
–retrucó Gosse, cada vez más malhumorado.

La desidia y la arbitrariedad de un cosmódromo de segunda, el 
cual, como había dicho el jefe, lo había interceptado después de 
tres semanas de vuelo, sin asegurarse de que llevaba al esperado 
pasajero, hicieron mella en el piloto. No se apresuró en informarles 
que ellos deberían hacerse responsables de su carga. No había 
modo antes de arreglar la avería, aunque quisiera. Guardó silencio.

–Obvio, se queda con nosotros.
Con esas palabras London terminó su café y se levantó de la 

silla de aluminio. Era enorme, como un luchador de sumo. Se 
acercó a la pared vidriada. El paisaje de Titán, la rabia muerta 
de las montañas, de colores imposibles nimbados de herrumbre, 
con nubes marrones oprimiendo sus cumbres, era un excelente 
fondo para su figura. El piso de la torre vibraba delicadamente. 
“Generador eléctrico viejo”, pensó el piloto. También se incorporó, 
para echar una ojeada a su nave. Se erguía vertical como un faro 
perforando la niebla baja. Unas ráfagas la despejaron, pero ya no 
se veían las manchas que habían dejado las toberas recalentadas. 
Quizá por la distancia y la penumbra, o quizá simplemente porque 
se habían enfriado.
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–¿Tienen algún deflectóscopo gamma? –La nave le resultaba más 
importante que el problema de los otros. Se lo habían buscado 
solitos.

–Tenemos. Pero no le permitiré a nadie que se acerque al cohete 
con una escafandra simple –se oyó a Gosse.

–¿Usted cree que es la pila? –se sobresaltó el piloto.
–¿Y usted?
El pequeño jefe también se paró y se acercó a ellos. Desde las 

rendijas a lo largo de los vidrios curvos llegaba un calorcito amable.
–Durante el descenso la temperatura saltaba fuera de norma, 

pero los contadores geiger siguieron callados. Debe ser solo la 
tobera. A lo mejor escupió la cerámica fuera de la cámara de fuego. 
Me dio la impresión de perder algo.

–La cerámica se fue por las suyas, pero hubo una fuga –sentenció 
con firmeza Gosse–. La cerámica no se funde.

–¿Y ese charco? –se asombró el piloto. Estaban parados ante 
los vidrios dobles. Bajo la popa, en efecto, se extendía un charco 
negro. Las nieblas empujadas por el ventarrón envolvían a cada 
rato el corpachón de la nave.

–¿Qué tiene en el reactor? ¿Agua pesada o sodio? –preguntó 
London. Le llevaba una cabeza al piloto. Desde la radio les llegaron 
unos chilliditos. Gosse dio un salto, se calzó los auriculares con el 
laringófono y comenzó a hablar bajito.

–No puede ser el reactor… –dijo desolado el piloto–. Tengo agua 
pesada. Está más límpida que una lágrima. Transparente. Y esto es 
negro como el alquitrán.

–Entonces sonó la refrigeración de la tobera –acordó London–. 
Y reventó la cerámica.

Hablaba como si se tratara de fósforos. No se preocupó para 
nada por la avería, la que había condenado al piloto y a la nave a 
permanecer en ese agujero.
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–Seguro… –asintió el joven–. Al frenar la mayor presión está en 
los encamisados. Si la cerámica se raja en un lugar, entonces la 
propulsión barre todo el resto. Escupió todo de la tobera del timón.

London no contestó nada. El piloto agregó, vacilando:
–A lo mejor descendí un poco cerca…
–Tonterías. Lo bueno es que en definitiva pudo descender.
El piloto esperó más observaciones parecidas a una felicitación, 

pero London se volvió hacia él y lo observó desde el despei-
nado cabello claro hasta los pies con los zapatones blancos de la 
escafandra.

–Mañana mando un técnico a la deflectoscopía… ¿Puso el reactor 
en punto muerto? –preguntó de improviso.

–No. Lo desconecté. Como en dique seco.
–Eso está bien.
El piloto ya sabía que no tenía a quién contarle los detalles 

de su lucha con el cohete justo encima del cosmódromo. El café 
estaba bien, pero los anfitriones, que lo habían obligado a ser el 
huésped, ¿no deberían darle una habitación y un baño? Soñaba 
con una ducha caliente. Gosse seguía farfullando ante el micró-
fono. London seguía parado, inclinado sobre él. La situación era 
confusa, pero tensa. El piloto sentía que en las cabezas de esos dos 
había algo más importante que su aventura y que se relacionaba 
con las señales de Graal. En vuelo había llegado a percibir unos 
pocos fragmentos –se decía algo de unas máquinas, que no habían 
llegado, y que las estaban buscando–.

Gosse giró con el sillón, con lo cual el cable, demasiado estirado, 
le bajó los auriculares desde las orejas hasta el cuello.

–¿Y dónde está ese Sinko suyo?
–En cubierta. Le ordené que revisara el reactor.
London seguía interrogando con la mirada a su jefe. Este negó 

imperceptiblemente con la cabeza y gruñó:
–Nada.
–¿Y sus helicópteros?
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–Volvieron. Visibilidad cero.
–¿Preguntaste por la capacidad de carga?
–No les da. ¿Cuánto pesa un gigatransmisor? –se dirigió al piloto, 

atento al diálogo.
–No lo sé con exactitud. Poco menos de cien toneladas.
–¿Y ellos qué están haciendo? –insistía London–. ¿Qué esperan?
–A Killian –contestó Gosse y puteó contundentemente.
London sacó de un armarito embutido en la pared una botella de 

White Horse, la sacudió, como considerando si era un medio sufi-
ciente para el estado de las cosas, y la devolvió al estante. El piloto 
seguía de pie y esperando. Ya no sentía el peso de la escafandra.

–Se nos murieron dos hombres –se oyó la voz de Gosse–. No 
llegaron a Graal.

–No son dos, sino tres –rectificó sombrío London.
–Hace un mes –retomó Gosse– recibimos un transporte de 

Diglatores nuevos. Seis para Graal. Graal no podía recibir a la nave 
porque no habían llegado a hormigonar el cosmódromo. Cuando 
aterrizó el primer contenedor, el “Aquiles”, noventa mil toneladas, 
todo el blindaje de placas, garantizado por la comisión, se hizo 
añicos. Menos mal que la nave no tuvo un vuelco. Tardaron más 
de dos días para sacarlo y llevarlo al astillero. Se lo pasaron inyec-
tándole cemento, cubrieron con una capa ignífuga el puerto y lo 
abrieron. Pero los Diglatores seguían acá. Los caballeros expertos 
consideraron que el traslado con un cohete no valía la pena, 
además el capitán de la “Aquiles” es Ter Leoni. Mirá si iba a volar 
una noventa mil las ochenta mil millas desde Graal hasta acá, ¿te 
parece que semejante monstruo es una pulga? Marlin envió a dos de 
sus mejores pilotos. La semana pasada trasladaron dos máquinas 
a Graal. Ya están trabajando allá. Anteayer los mismos hombres 
volvieron en helicóptero para llevarse más máquinas. Salieron al 
amanecer, al mediodía pasaron por el Gran Pico y cuando comen-
zaron a descender se interrumpió la comunicación. Se perdió un 
montón de tiempo porque desde el Pico el guiado es de Graal. 
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