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El genio de Blake 

Nació William Blake en 1757, el año en que 
comenzó la conquista inglesa de la India, y murió 
en 1827, el año en que Heine publicó su Libro de 
canciones y en el que Victor Hugo publicó su mani-
fiesto romántico, el prefacio de Cromwell. Byron 
había muerto tres años antes, al enfermar durante 
su intento de liberar a Grecia, adonde había ido 
en un barco de su propiedad, llamado “Bolívar”. 
Es posible que Byron, aristócrata y el más popular 
de los poetas ingleses, haya oído hablar de él  
–Wordsworth había dicho que en la locura de Blake 
había algo que le interesaba más que la cordura 
de Byron– pero no escribió una sola palabra sobre 
Blake, como tampoco lo hicieron Shelley o Keats. 
Es decir, los tres grandes poetas románticos ingleses 
de la segunda generación nacieron y murieron 
durante la vida de Blake, sin apenas darse cuenta 
de su existencia. Sin embargo, el siglo xx cambió las 
cosas. Ahora él es no solo el poeta romántico más 
extremo, sino el pintor, el visionario y el profeta 
que sobrevivió: incomprendido por su tiempo pero 
en cierto modo más actual, más nuestro contempo-
ráneo que toda la extraordinaria pléyade de poetas 
románticos ingleses.
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Otro contemporáneo suyo –cinco años menor, 
murió en el mismo año– fue Beethoven. Alfred 
Kazin, el crítico estadounidense, compara “a estos 
dos plebeyos europeos de suprema originalidad”; 
ambos vivieron aislados, “como todas las mentes 
originales”, pero la separación de Beethoven de 
la sociedad se debió a “su sordera, su orgullo, sus 
torpes relaciones con las mujeres, los parientes, los 
mecenas, y los músicos mediocres”; el aislamiento 
de Blake, en cambio, puede ser comparado, según 
Kazin, al del “revolucionario sentado en su sórdido 
cuarto escribiendo manifiestos contra una sociedad 
que no le presta atención”. Blake nunca viajó y tuvo 
una vez un taller de impresión de grabados; era un 
pequeño artesano, la mayor parte del tiempo sin 
trabajo remunerado. Fuera de tres años en el campo, 
vivió encerrado en Londres, “con una esposa a la 
que entrenó para que reflejara su mente”; fue un 
visionario solitario que trabajaba sin cesar en sus 
poemas y los grabados con que ilustraba sus libros. 
Pero como Beethoven, “fue un romántico pionero 
de esa primera generación heroica que pensó que 
las llamas de la Revolución Francesa fundirían todas 
las cadenas”. 

Blake, segundo de los cinco hijos de un calcetero, 
desde niño tuvo visiones de ángeles y profetas y 
mostró una incontenible vocación artística. Leyó 
ávidamente, estudió dibujo, copió los maestros del 
Renacimiento y a los quince años ingresó como 
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aprendiz al taller de un grabador. Prosiguió su 
estudio del grabado en la Royal Academy, donde 
se rebeló contra el clasicismo de su fundador, Sir 
Joshua Reynolds, el gran retratista de la nobleza y la 
naciente burguesía –“los ricos y los grandes”, diría 
irónico Blake– de la época; empezó a hacer grabados, 
con escaso éxito, para libreros y publicaciones y, a 
los veinticinco años, se casó con Catherine Boucher, 
una mujer pobre e iletrada. Al año siguiente, 1783, 
unos amigos publicaron su libro Poetical Sketches, 
de poemas escritos, según dice en el prefacio, entre 
los doce y los veinte años; solo otro libro suyo fue 
publicado –aunque no circuló– por una imprenta:  
La revolución francesa. En 1784, muere su padre, Blake 
abre un taller gráfico y lleva a su amado hermano 
Robert a trabajar en él.

Tres años después murió Robert, aunque no en 
realidad para su devoto hermano, que siguió conver-
sando con él “en el espíritu, a diario y a toda hora”, 
y a quien atribuyó, en una visión, la invención de 
lo que Blake llamó la “impresión iluminada”, un 
método de grabar en relieve el texto y la ilustración 
de cada página de un libro, que imprimía con una 
sola tinta y que después él y su esposa coloreaban 
con acuarela, logrando una fusión única entre el 
texto y su ilustración. Fue así como “publicó” –en 
limitadísimas ediciones– sus principales obras. 
Toda su vida trabajó febrilmente en ellas, aunque 
interrumpido por su “locura abstracta” que con 
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frecuencia lo llevaba sobre montañas y valles irrea-
les en “una Tierra de Abstracción donde vagan los 
espectros de los muertos”.

Vivió Blake en una de las épocas más violentas 
de la historia de Inglaterra. La Guerra de los Siete 
Años, estalló un año antes de que naciera. Cuando 
tenía dieciocho años se inició la guerra contra las 
colonias de Norteamérica, que encendió su entusias-
mo juvenil por la libertad, y duró hasta 1783. Diez 
años después, Inglaterra intervino en la guerra de 
buena parte de Europa contra los revolucionarios 
franceses; y, a partir de 1796, contra Napoleón, 
enfrentamiento que después de tres años de paz, 
entre 1802 y 1805, duró hasta la derrota definitiva 
del emperador en Waterloo, en 1815. Desde entonces 
hasta la muerte de Blake hubo disturbios, motines, 
leyes represivas o que castigaban cualquier intento 
colectivo de conseguir mejoras del trabajo; y un año 
antes de su muerte, masas hambrientas destruyeron 
en tres días mil telares mecánicos. 

En las “Canciones de Inocencia”, escritas en 1789 
cuando estalló la revolución en Francia –Blake la 
celebró: “¡Ya no hay imperio!”–, el decorado es bucó-
lico e infantil. La naturaleza y la niñez no cultivadas 
son equivalentes; más aún, no existe en la naturaleza 
ni en la sociedad la lucha por la supervivencia. Las 
bestias feroces, como los ángeles, velan el sueño 
de los niños. El león protege a la niña perdida y la 
devuelve a sus desolados padres, que después viven 
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“sin temer el aullar del lobo / o los fieros rugidos del 
león”; y el temible rey de la selva aspira a dormir al 
lado del carnero, pensando en quien lleva su nombre 
y suplantando al pastor en la custodia del rebaño. 
Son estos poemas canciones de “alegría”, como dice 
el flautista en la “Introducción”, que escribe para 
que “rían los niños al oírlas”, y que pertenecen a 
un mundo paradisíaco donde reinan la compasión, 
la piedad, la paz y el amor, lo que Blake llama la 
“imagen divina”. 

La “Inocencia” es a la vez una visión ingenua- 
mente optimista del potencial humano y una sátira, 
por el tremendo contraste con el mundo real, de la 
“Experiencia”. Como dice E.P. Thompson, el gran 
historiador marxista, hay en las Canciones “fuera 
del énfasis en una dialéctica de los contrarios… una 
crítica social y política explícita”. Porque lo que vi-
vimos en este libro del más puro lirismo es la vida 
de cada hombre, desde la niñez hasta la madurez, 
y la de todos: la historia desde el mítico paraíso –el 
hombre en estado de naturaleza de Rousseau– hasta 
la revolución industrial, cuyas primeras décadas 
coincidieron con la vida de Blake. Fue el momento 
cuando se vivió en Inglaterra en forma más des-
carnada la sentencia de Locke según la cual el fin 
de unirse en sociedad era la “preservación de la 
propiedad”. Durante el siglo xviii se multiplicaron 
allí los crímenes que merecían la pena de muerte, 
la mayor parte delitos menores contra la propiedad, 
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