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Para Susana, todavía



Notas de suicidio tuvo su germen en la obra Suicide Notes, una 
pieza escénica creada con David G. Torres, interpretada por 
Esteban Feune de Colombi y Sara Vidal Cabré, con música de 
M.O.N.K. (Antonio Miyagi y Juan Pablo Balcázar) e ilumina-
ción de Conrado Parodi, cuya versión definitiva se estrenó en 
enero de 2020.
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Antecedentes

Tras muchos meses leyendo sobre el suicidio, sus razones, justifi-
caciones o circunstancias sigo sin tener certeza de nada. Tampoco 
la necesito ni la busco, pero sí me pregunto cada tanto sobre cómo 
sería el formato del mío ¿cuál es la mejor manera de dejar este 
mundo? Como escritor, director de teatro o artista me interesa más 
la forma que el resultado, más el concepto que la consecuencia, 
más el estilo que la trama. El suicidio es también una manera de 
llevar al límite las propias convicciones sobre la vida y la muerte, 
el modo extremo en el que unos valores se ponen a prueba de 
forma definitiva.

Me tranquiliza mucho saber que el suicidio es una opción que 
está ahí, al alcance de la mano. Es el comodín del juego de cartas 
de la vida, la pista secreta para saltar a lo desconocido, el salto sin 
red hacia el abismo. Me intranquiliza que aún no sea fácil su eje-
cución. Me pone de los nervios discutir conmigo mismo si cortarse 
las venas es menos doloroso que ahogarse en el mar, si es preferi-
ble un disparo a la cabeza que una pastilla de cianuro, si el cadáver 
lucirá mejor después de ahogarse con gas o si es preferible una 
muerte por intoxicación alimentaria. 

Quizás me preocupa, interesa o atrae el suicidio porque tengo 
problemas con la vida. Como tú, lector. Como cualquiera que se 
resiste a doblegarse ante las “recomendaciones” del banquero, 
el político o el familiar. Como cualquiera que no se arrodilla y 
quiere vivir. El suicidio es una derrota en la lucha a muerte con 
la vida. 

Tampoco es que esté pensando en el suicidio constantemen-
te. Para nada. La investigación, ensayos y lecturas que me han 
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obsesionado estos últimos años resultaron ser el mejor antídoto 
o gel retardante para mi posible suicidio. No tengo ninguna prisa 
para hacerlo, es más, creo que haber entendido que el suicidio 
es una vía que siempre está libre para transitarla me ha relaja-
do tanto que veo lejano el momento de ejercerlo. Me hace reír la 
anécdota que cuenta Cioran, de esa mujer que le escribió dicién-
dole que quería suicidarse con él, ofreciéndose para acompañarle 
cuando decidiera tomar el paso. Cioran cuenta que pensó que no 
le gustaba nada suicidarse por encargo, y menos con una persona 
desconocida, que no sabía cómo era. No podría suicidarse con una 
fea, se decía. Además la mujer le proponía diversas modalidades 
para realizarlo. Entre ellas estaba la de hacer un viaje a una isla 
del Mediterráneo y adentrarse en el mar nadando hasta ahogar-
se juntos. Pero Cioran nunca supo nadar... El filósofo rumano se 
convirtió en una suerte de oráculo de los suicidas y durante una 
época muchas personas le escribían o le llamaban informándole 
de su suicidio y pidiéndole consejo sobre cómo actuar. Cioran no 
podía responderles que no lo hicieran, puesto que él creía que el 
suicidio es una solución, pero tampoco podía inducirles a matarse. 
Cioran resolvió decirles que cada día postergaran para el siguien-
te el hecho de matarse, y así hasta el día en que ya no pudieran 
aguantar más. 

Ésa es la actitud que hay que tomar. Franco Battiato lo expresa 
en una canción, Breve invitación para posponer el suicidio. Está bien, 
tienes razón, si te quieres matar. Vivir es una ofensa, que despierta indig-
nación. Pero por ahora recházalo. Es sólo una breve invitación, aplázalo. 

Así, el verdadero suicidio, el más logrado, es el de quien lo tiene 
en su repertorio de posibilidades, pero lo deja para después. Un 
“no dejes para hoy lo que puedes hacer para mañana”. Una pro-
crastinación en caso de que todo salga peor. Un salvaconducto. Un 
placebo analgésico ante el dolor de la vida.

Admiro a Cioran por muchas razones: su renuncia a trabajar, su 
empatía hacia los fracasados, su sentido de la libertad y también 
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su militancia contra los pensadores de salón, los filósofos con car-
net. Para Cioran la filosofía debe ser una experiencia personal, 
algo vivido primero con el cuerpo. Cioran cree que la filosofía 
debe ejercerse en la calle. De esa manera la filosofía se hilvana con 
la vida. Así sus teorías sobre el suicidio parten de su experiencia 
personal. Unas se contradicen con otras, o se complementan, o se 
anulan, depende, pero siempre están relacionadas con procesos 
que Cioran vivió. Así, en una entrevista asegura que el noventa por 
ciento de los suicidios se deben al insomnio. El propio Cioran lo 
padeció durante años y de ahí concluye que “un insomne se suici-
da, mientras que quien desconoce el insomnio no se suicida, salvo 
si es un estafador o un ladrón o un criminal que quiere acabar de 
una vez, pero, en general, no”. Cioran opina que el insomnio se 
soporta si uno no trabaja, como fue su caso. Cioran estaba muy 
agradecido a sus padres por haberle financiado sus insomnios. 
Fueron su antídoto contra un suicidio prematuro. 

Otra teoría de Cioran vincula el suicidio con el sentimiento re-
ligioso. Así, saber que puedes matarte funciona como una religión 
al revés, una religión pervertida. Sería ésta una religión que te ins-
ta a pensar y a escribir sobre el suicidio. Pensar y escribirlo son 
rituales de conjuración. Cioran soportó la vida gracias exclusiva-
mente a esa idea, que fue su sostén: “Eres dueño de tu vida, puedes 
matarte cuando quieras”, y así es como pudo soportar todas sus 
locuras, todos sus excesos. Con los años esa idea fue algo parecido 
a la idea de Dios para un creyente, una muleta, un apoyo, un punto 
fijo en la vida.

Cioran también ofrece remedios para no ejercer el gesto 
definitivo. 

Dice: “No merece la pena matarse: siempre lo hace uno dema-
siado tarde”.

Dice: “Más de una vez me ha ocurrido salir de casa porque, de 
haberme quedado, no estaba seguro de poder resistir a alguna re-
solución súbita. La calle es más tranquilizadora porque se piensa 
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menos en uno mismo, y porque en ella todo se debilita y se dete-
riora, empezando por las angustias”.

Los libros de Cioran han impedido una buena cantidad de suici-
dios. Cioran lo atribuye a su pasión. “Yo no soy pesimista sino vio-
lento”, dijo. A Cioran le escribía mucha gente pidiéndole consejo, 
o ayuda, para matarse. Un amigo de infancia, de origen armenio, 
huérfano de familia y cansado de vivir, le escribió para pedirle 
autorización para suicidarse. Cioran le respondió: “Si aún puedes 
reír, no lo hagas, pero, si no puedes, entonces sí”. Una respuesta 
brillante. La risa como única excusa para la vida. Reír como acto 
revolucionario. 

Sonrío cuando pienso en el escritor austríaco Jean Améry, so-
breviviente de Auschwitz, cuyo nombre de nacimiento era Hans 
Mayer, que le escribió en una carta a María, su segunda esposa: 
“Figúrate, un estudiante me ha preguntado hace poco: ¿Por qué 
ha escrito usted este libro sobre el suicidio y no se ha suicidado? 
Le respondí: ¡Paciencia!”. Es lo que diré yo a partir de ahora, si es 
que me preguntan. 

Pienso en Améry suicidándose en una habitación de un hotel 
de Salzburgo con una ingesta de somníferos, el 17 de octubre de 
1978, dos años después de la publicación de Levantar la mano sobre 
uno mismo, el libro al que se refería el estudiante, exactamente el 
mismo día, cinco años después, de la muerte de la poeta austríaca 
Ingeborg Bachmann, a la que nunca conoció y a la que admiraba 
profundamente. Améry dejó una nota para la policía en la que 
aclaraba que el único culpable era él y en la que se les pedía que 
avisasen de inmediato a su esposa. 

Pienso que si el libro de Améry es uno de los mejores sobre 
el tema que nos ocupa es porque rechaza la voluntad totalizante 
de las teorías sociológicas y psicológicas sobre el suicidio. Améry 
habla la lengua del suicidario, lengua en la que es difícil deba-
tir con los que opinan que no es el individuo quien se da muerte 
libremente, sino que es la sociedad quien conduce al individuo 
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indefenso hasta el suicidio. Améry reclama que analicemos al sui-
cidario en el único lugar donde se le puede encontrar, en su propio 
sistema inalienable. Dice: “Cada cual se pertenece a sí mismo en 
los momentos vitales decisivos y cuando no quiere pertenecerse 
a sí mismo porque se ha entregado a una idea, a una asociación 
humana, o a una ilusión, sigue siendo su autopertenencia lo que le 
impele a actuar o a abstenerse de hacerlo”. 

Pienso que las notas de suicidio están escritas en esta lengua 
que menciona Améry y por esa razón su lectura comparada es 
muy pertinente para avanzar en las contradicciones irresolubles 
del suicidio, para dejar constancia de cómo estos hombres y muje-
res llegaron a ese momento, a ese instante previo a la muerte en la 
que escribieron sus últimas palabras. 

El suicidio asistido

En Venezuela, país donde viví varios años, se usa una expresión 
del habla popular que siempre me interpeló: asume tu barranco. 
Significa que uno es el único responsable de solucionar sus “pro-
blemas” con la vida. No tenemos que esperar que nadie haga el 
trabajo por nosotros. Es un tema personal. Si no se afronta pues, 
asume tu barranco, chamo. La asunción de las responsabilidades 
es algo que el neoliberalismo nos ha inculcado a todos. Si te en-
fermas es porque no te alimentaste bien. Si te quedas sin trabajo 
es porque no diste la talla. Si te suicidas es porque eres un débil 
mental.

Para la mentalidad occidental bien pensante el suicidio compar-
te con el consumo de drogas el lugar antes reservado a la mastur-
bación o la homosexualidad. De ser pensado como un acto libre 
en la Antigüedad pasó a ser pecado con el cristianismo, luego se 
convirtió en un crimen y ahora se considera una enfermedad. El 
poder nos quiere como ciudadanos dependientes. La autoridad 
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gobierna como si todos fuéramos niños, ancianos o enfermos. De 
ahí la guerra moral contra el autoconocimiento, el libre albedrío, 
la exploración de la conciencia con sustancias psicoactivas o el sui-
cidio. Contra este poder desmesurado que las autoridades otorgan 
al cuerpo médico sólo queda oponerse enarbolando la libertad, 
la responsabilidad y el autocontrol en todas las fases de la vida, 
incluida la final. 

Los suizos y su orden me aburren en grado supremo, pero ad-
miro que hayan organizado unas clínicas donde morir sin necesi-
dad de ensuciarse las manos. De acuerdo con el artículo 115 del 
Código Penal Suizo, el suicidio asistido es legal, siempre y cuando 
la persona que ayuda no lo haga por motivos egoístas. La legisla-
ción suiza también exige a la persona que desea morir que esté en 
su sano juicio y que mantenga el control sobre el acto. Para los no 
suizos el inconveniente es que se necesita una cantidad de dinero, 
alrededor de diez mil euros, nada desdeñable.

El gran cineasta  Jean-Luc Godard optó por este derecho bien 
humano que garantiza el estado suizo y del que deberíamos tomar 
nota. Fue el 13 de septiembre del 2022. Tenía 91 años. Godard no 
estaba enfermo, simplemente estaba agotado y decidió terminar. 
Godard le pidió a su familia que se recalcara a la prensa que ejer-
cía su derecho al suicidio asistido. “Era su decisión y para él era 
importante que se supiera”, señaló un allegado al diario Libération, 
el primero en anunciar el fallecimiento. Horas más tarde, salió un 
comunicado de su esposa, la cineasta suiza Anne-Marie Miéville, 
en donde señalaba que Godard ‘murió apaciblemente en su domi-
cilio, rodeado de sus personas más próximas”.

Aunque también pienso que esa clase de uicido por encargo, 
absorbido por el sistema o por la biopolítica, anula el salvajismo 
de decidir sólo qué mierda hacemos con nuestras vidas. Una clase 
de suicidio domesticado, aburrido, cobarde. 

¡Que nos dejen acabar con todo, librados del confort, con furia, 
con espanto, con dolor, que nos dejen al menos un acto!
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Felicito también la iniciativa del médico australiano Philip 
Nitschke, inventor de Sarco, el primer dispositivo puesto a dispo-
sición de los que quieren suicidarse de manera cómoda e indolora 
en pocos minutos. Tiene forma de cápsula, sarcófago o ataúd y, al 
activarse, acción que sólo puede ejecutarse una vez dentro, el es-
pacio se llena de nitrógeno líquido y el oxígeno se reduce al 5%. El 
suicida queda inconsciente y muere sin sufrir. La sensación, según 
su creador, es como la de despresurización de una cabina de avión.

Dentro de una categoría que podríamos definir como iniciati-
vas geniales para las que aún no estamos preparados colocaría en uno 
de sus primeros lugares la Torre para suicidas, una idea del artista 
Isidoro Valcárcel Medina. Para Isidoro este edificio no es tanto un 
proyecto utópico como prematuro. Es inútil negarlo, suicidas va a 
haber siempre, de hecho cada vez hay más, aunque se oculten las 
cifras. Por tanto, el deber de la administración pública es ofrecer 
las comodidades necesarias a un numeroso grupo de ciudadanos. 
Así, la Torre para suicidas es esa instalación necesaria para llevar a 
cabo el último gesto en vida, evitando que se utilicen en su lugar 
monumentos, rascacielos, puentes o vías de ferrocarril para una 
acción para la que no fueron diseñados.

Alguien dijo que el suicidio era una solución permanente a un 
problema temporal, pero la vida también se puede contar como la 
suma de una serie de percepciones erróneas que conducen a una 
montaña de decisiones equivocadas. Errar es humano y el suicidio 
puede ser visto como el gran error final. 

El suicidio en la sociedad del espectáculo

El suicidio es un acto público, casi nadie se suicida en secreto. 
La mayoría de los que saltan al mar en el Golden Gate lo hacen 
cara a San Francisco. Muy pocos saltan del otro lado, mirando al 
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