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Te diré que no me fatiga la tempestad, sino 

la náusea. Líbrame de lo que esto tenga de 

malo y socorre al náufrago que ya está a la 

vista de la tierra firme.

Séneca
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Capítulo I

En nombre de Dios y bajo su custodia y bendición tomo la pluma 

para rememorar los hechos que hicieron de mí, durante un tiempo 

prudencial, uno de los más famosos de las cortes de Europa, o al 

menos del Reino de Nápoles. Mis informantes han sabido dar cuenta 

de esta trascendencia acerca de cuya noticia no experimento la menor 

sorpresa, ya que sin duda la mía era una historia digna de ser contada 

y escuchada. De hecho, es esto lo que me lleva a empuñar la pluma, 

ni más ni menos que el abandono de cualquier tipo de placer a la 

hora de narrar una vez más mis tribulaciones y aventuras. ¿Cuántas 

obras dignas de la literatura universal no han tenido su simiente en 

un hartazgo parecido al que yo experimento? Es lugar común que, 

a mi llegada a una corte cualquiera, un día cualquiera, a una hora 

cualquiera, si a la congregación han acudido aristócratas por mí 

desconocidos, alguien que me conoce diga en determinado momento 

de la tarde o de la noche: “Nuestro redentorista tal vez desee enga-

lanar la velada con el relato de su naufragio...”.

Por eso escribo, para ahorrarme a mí mismo mis dotes histrió-

nicas, interpretativas y retóricas. Harto de esta historia, me dispongo 

a contarla, porque a fin de cuentas para eso se escribe, para que en 

ese lugar donde nacen, se recuerdan, se desarrollan y se terminan las 

historias quede lugar para el nacimiento, el recuerdo, el desarrollo y 

el fin de historias nuevas, que todavía no fueron creadas. Claro que 

en mi caso no se trata de lo que se suele llamar “creación” en sentido 

estricto, sino más bien de “rememoración”, todo siempre pruden-

temente encerrado entre comillas, que es la herramienta a la que 
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recurre el literato cuando no conoce a ciencia cierta el sentido de la 

palabra que él mismo usa, o cuando pretende dotar a esa palabra de 

un doble sentido, o cuando se expresa con ironía, etcétera, etc.

Pero antes de introducirnos en mis vivencias dolorosas, es 

menester que relate en términos someros mi vida, a fin de que se 

entienda qué circunstancias finalmente me llevaron al escenario de mis 

tribulaciones. Porque la existencia no es otra cosa que una sucesión 

indominada e imprevisible de decisiones que nos conducen a donde no 

debíamos haber ido. Por eso la muerte siempre nos toma de sorpresa: 

no debíamos estar allí.

Bautizado con los nombres de Salvador Jorge Armando Miguel 

Alfonso Santiago Luis Pablo Rosario de Liguria, fui hijo de Alberto 

de Liguria y Ana María Adriana Curcio. A mi nacimiento siguieron 

otros siete hermanos. La nuestra era una familia de la nobleza napo-

litana, pero como toda buena familia noble napolitana, mis padres se 

esforzaron siempre por no hacer alarde de nobleza. Una vez visitó 

nuestra casa Francisco de Jerónimo: era alto, un tanto encorvado, y 

al caminar movía la cabeza de arriba abajo como un negro de reloj. 

Al verme hizo un anuncio, junto con su bendición (la bendición fue 

tomada en serio por mis padres, pero el anuncio no): “Este pequeño 

vivirá noventa años, será obispo y hará mucho bien”.

Comencé mi formación aprendiendo idiomas en la Hermandad de 

la Nobleza, algo que sigo recomendando a todos los jóvenes a quienes 

tengo ocasión de dar algún consejo: el español, el francés, el griego 

y el latín me han sido de larga ayuda a lo largo de la vida. También 

estudié, con variado entusiasmo, geografía, literatura, matemáticas, 

gramática, música, arquitectura, pintura y arte. Todo ello animado 

por mi padre: deseaba que me convirtiera en un político exitoso.

En 1708, a la edad de 12 años, me matriculé en la Facultad de 

Derecho de la Universidad de Nápoles, y la misma facultad me 

aceptó el 19 de marzo de ese año en el Colegio de Doctores. A los 16 

años (y esto significaba ya una muestra de excepcionalidad) obtuve 
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con notas sobresalientes el grado de doctor en Derecho Civil y en 

Derecho Canónico.

Como abogado tuve varios éxitos rutilantes, porque tenía la virtud 

de inspirar confianza en mis defendidos, persuadía con sobrada 

elocuencia y, cosa rara en el ambiente en que me movía, sentía un 

marcado desinterés por las riquezas. Pero tomé la decisión de apar-

tarme de la profesión legal después de defender al doctor Passini 

contra el duque de Toscana. El mismo día en que estaba seguro de 

haber logrado el triunfo de mi cliente, el doctor Passini fue llevado a 

una de las habitaciones del duque y allí, atormentado por amenazas 

de las que nunca llegué a obtener detalles, fue obligado a firmar una 

declaración en la que aseguraba que todo había sido un malentendido 

y que me había equivocado. Entonces volví a mi casa, cerré la puerta y 

las ventanas y me dediqué a rezar y a llorar durante toda una semana, 

sin detenerme siquiera a ingerir alimentos, pero poniéndome de pie, 

cada tanto, para beber un sorbo de agua. Recién entonces comprendí 

que cuando Demetrio Orsini, un amigo que frecuentaba conmigo la 

facultad, me había asegurado que había estado durante cinco días 

disparando sin parar a un blanco pintado en un árbol del jardín de 

su casa con un revólver de chispa, consumiendo solo agua y pan con 

manteca, no había faltado a la verdad. Somos capaces de los más terri-

bles pecados, los más horribles martirios y las obras más virtuosas, 

indistintamente. Las heridas del cuerpo curan sin dejar señales, pero 

las heridas del alma dejan la mente envenenada.

Luego de eso, decidí ingresar al Convento de los Lazaristas y me 

confirmé en la cuaresma de 1722. Eso reavivó mi fervor religioso. El 

28 de agosto de 1723, mientras visitaba enfermos en el Hospital de 

Incurables, oí un llamado interior que me instigaba a renunciar a las 

posesiones materiales y seguir a Jesucristo. Esto volvió a ocurrir dos 

veces más, y luego otra, y a la cuarta tomé la decisión de abandonar el 

hospital y renunciar a mi espada de caballero frente a una imagen de 

María en la Iglesia de Santa María de la Redención de los Cautivos. 

Entonces, ante la falta de expectativas, pero sobre todo impulsado 
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por la instigación de aquella voz interior que me conminaba a dar 

un giro a mi vida, decidí convertirme en sacerdote, e ingresé como 

novicio en el Oratorio.

La noticia no cayó bien a mi padre, quien molesto al ver que los 

planes de matrimonio que había imaginado para su primogénito 

caían en saco roto, y debido a mi rechazo de la abogacía, que veía 

como una ocupación fructuosa y acorde a la tradición de las fami-

lias napolitanas de entonces, se opuso enérgicamente a mi decisión. 

Dos meses estuvo sin dirigirme la palabra. Durante el almuerzo y la 

cena miraba fijamente su plato, y cualquier pedido o comentario era 

dirigido a mis hermanos y a mi madre, jamás a mí. Soporté aquel 

menosprecio con tanta firmeza que mi padre seguramente entendió 

que la mía no era una determinación que estaba dispuesto a cambiar, 

de manera que al final me dio permiso –por escrito– para hacerme 

sacerdote, con la condición de que continuase viviendo en su casa, 

cosa que acepté de buen grado, siguiendo el consejo de mi director 

espiritual, que era oratoriano.

El 23 de octubre recibí el hábito clerical, y continué con mis estu-

dios sacerdotales en la casa familiar. Supe y logré sobrellevar las 

miradas recelosas de los otros novicios jóvenes, que interpretaban 

mi ausencia de los claustros comunes como un gesto de apatía y 

desdén hacia ellos, pero al tiempo se convencieron de que tal cosa 

no obedecía a mi voluntad, sino que, por el contrario, era una prueba 

fehaciente de mi empecinamiento y dedicación; en suma, de mi fe. 

Comprendieron que a fin de cuentas no se trataba de una necesidad 

o una aversión que naciera de mí, sino que era lo que había logrado 

conciliar con mi genitor a fin de que mis propósitos se hicieran 

realidad. No estoy seguro, pero creo que el propio oratariano, que 

se llamaba Reinaldo, fue quien intercedió para hacer entrar en sus 

cabales a los novicios, pero nunca tuve confirmación de eso y nunca 

nadie hizo un comentario al respecto.

Recibí las órdenes menores en diciembre de 1724, y el subdiaco-

nado en septiembre de 1725. Fui ordenado diácono el 6 de abril de 
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1726, y poco después pronuncié, con notable éxito, mi primer sermón. 

El 21 de diciembre de 1726, a la edad de 30 años, fui ordenado sacer-

dote. Rápidamente obtuve fama en Nápoles como predicador popular. 

Por un total de seis años me consagré a la evangelización de Nápoles 

y de su región.

Viví los primeros años de mi sacerdocio con la gente sin techo y 

la juventud marginada de Nápoles. Fue entonces cuando fundé las 

Capillas del Atardecer, organizadas por los propios jóvenes. Se trataba 

de lugares de oración, de comunidad, de escucha de las Sagradas 

Escrituras, de actividades sociales y de formación. Su número ha 

aumentado considerablemente desde entonces, alcanzando, por lo 

que he llegado a saber, más de ocho mil miembros.

En 1729 emprendí un circuito misionero más amplio. En el 

interior del Reino de Nápoles encontré gente mucho más pobre y 

abandonada que los niños y jóvenes que había visto hasta entonces 

en las calles de la ciudad. Mi forma de predicar sencilla y directa, 

para que el campesino humilde pudiera comprender el mensaje, tuvo 

fuerte influencia moral y espiritual en mi audiencia. Dicho modo de 

transmitir las Sagradas Escrituras, con expresiones fáciles y apelando 

a conocimientos comunes, hicieron escuela, por lo que pude saber, y 

al día de hoy no es ninguna novedad que la palabra de Dios se trans-

mita de ese modo.

El 9 de noviembre de 1732 fundé la Congregación del Santísimo 

Salvador, que comenzó a funcionar en un pequeño hospicio perte-

neciente a las monjas de Scala. Yo era el fundador, es decir, la cabeza 

del instituto, pero en un principio la dirección general fue asumida 

por el obispo de Trasloco. Recién a su muerte, el 20 de abril de 

1743, fui elegido formalmente, y responsable a todo efecto, como 

superior general.

Durante todos esos años, incluso antes de que decidiera fundar 

la congregación, le imprimí a mi trabajo un carácter eminentemente 

misionero. Me dedicaba gran parte de cada año a atravesar el Reino 

de Nápoles llevando misiones, incluso a los pueblos más pequeños, 
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habitados por hombres de una tosquedad y una ignorancia que los 

hacía símiles a los animales, y que se hubiesen confundido con ellos 

si los animales hubiesen tenido la capacidad de llevar ropas.

En 1735 contaba con 39 años. A causa del destino, o tal vez por 

herencia, mi conformación física, a pesar de no haberme dedicado en 

vida mía, salvo ocasionalmente, a los trabajos del cuerpo, era de una 

salud y de un vigor envidiables. Los ofrecimientos del sexo opuesto 

se habían hecho habituales, pero como correspondía a mi función y 

mi compromiso, rechacé siempre y oportunamente esas ofertas, antes 

de que pasaran a mayores, es decir, antes de que experimentara esa 

tentación difícil de controlar que había experimentado en el pasado, 

cuando la voluntad se rinde a los placeres de la carne y la mente se 

nubla y vacía de todo dejo de virtud, saber y previsibilidad.

Entre las tareas de la congregación figuraba, naturalmente, la divul-

gación de la palabra divina, porque a veces a la vuelta de la esquina 

puede aparecer el monstruo inimaginable que es preciso domar pres-

tamente y devolver a la recta vía, pero hasta entonces había dejado 

que esa labor recayera en manos de los más jóvenes, tan proclives a 

vivir aventuras en tierras cercanas o lejanas No sé por qué razón (aún 

me lo pregunto, luego de tantos años), tal vez en el intento de demos-

trarme algo a mí mismo y a quienes me rodeaban y obedecían, sentí 

que era menester aventurarme yo también a tierras desconocidas. Mi 

impresión era que viviendo en carne propia esa experiencia podía 

seguramente impartir luego consejos y métodos que enriquecerían y 

a la vez harían menos fatigosas las actividades de mis congregantes. 

Pero esa no es exactamente la razón que me llevó a aventurarme en el 

mar, sino la excusa. Hablo de razón y pienso en algo extremadamente 

más profundo y enigmático, incognoscible, supremo e impenetrable. 

La juventud (entonces me sentía viejo, pero estaba equivocado: era 

joven) me hacía acallar todos aquellos misterios bajo el manto de 

la solidaridad y la superioridad moral, pero a decir verdad aún hoy 

desconozco la razón que me llevó a moverme en aquella dirección.
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No sentía temor por afrontar las inclemencias extremas, los 

calores abrasadores de América y África, portadores de pestes, ni 

los terrenos donde bestias asquerosas y venenosas deambulan a sus 

anchas, o los fríos inmovilizadores del norte glaciar, que provocan 

gangrenas y amputaciones. Todo ello hasta el menos perspicaz de mis 

congregantes lo sabía, aunque no hubiese tenido aún oportunidad 

de hacerle frente, del mismo modo que se conocen los avatares y las 

tribulaciones desesperadas de la guerra, aunque nunca se haya parti-

cipado de una. Era más bien afrontar en carne propia algo que me 

costaba trabajo imaginar, ya que los testimonios de los congregantes 

variaban desde un extremo a otro, desde la más inhumana indife-

rencia hasta la acogida sospechosa, desde la sordera y la cerrazón más 

impenetrable hasta la apertura y la conversión inmediata, sin escalas 

intermedias. No desconocía el papel que mi destino le tenía reser-

vado a la suerte, que condimenta las existencias de los hombres sin 

importar el papel que uno le tiene asignado al condimento, como si el 

alimento que ingiere viniera salpimentado de manera natural, sin que 

dependiera de su gusto y su mano. Y por cierto obraba fuertemente 

en mí la curiosidad por afrontar aquellas aventuras de las que tanto 

había leído y oído en los informes, las cartas y las locuciones de mis 

congregantes. Avizoraba en ellos, en cualquier circunstancia, cierta 

beatitud, cierta paz de espíritu, de esa que se logra no por el simple 

comportamiento virtuoso, que no se desvía de la recta vía, sino, justa-

mente, a través del desvío, del que puede percibir la presencia cercana 

del pecado, siente su tentación y su poder de atracción, pero logra no 

ceder a sus encantos y sigue su camino. Yo había sabido afrontar situa-

ciones semejantes, pero me atraía la esperanza de lograr superarlas 

en medio de las más variadas inclemencias, sorteando los peligros 

que la naturaleza no deja de poner en el paso de los que llevan la 

palabra de Dios, peligros que provienen de la vía del agua, del aire y 

de la tierra, y que a veces suelen tener colmillos, garras y ponzoñas.

Conocía de primera mano algo de todo aquello, gracias a esporá-

dicas visitas al África, pero nunca en total soledad, nunca dependiendo 
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de mis propios artilugios, recursos y talentos, siempre rodeado de 

cofrades dispuestos a ayudarme y obedecer solícitos a mis pedidos 

o, antes de poder siquiera enunciar lo que quería, a mis necesidades. 

Se trataba de depender de uno mismo, de afrontar las adversidades 

a lo sumo de a dos, que, en ciertas circunstancias, movidos y guiados 

por la fe, consiguen moverse como si fueran uno. Debía elegir a 

mi propio acompañante sin hacer ningún ofrecimiento, ya que, los 

conocía, eso habría generado una pequeña guerra de roces y envidias, 

porque absolutamente todos habrían querido acompañar al fundador 

de la congregación.

Dos cosas, entonces, me inquietaban: decir el quién y el adónde. 

En realidad me inquietaban muchas más, y en determinado momento 

hasta presentí que había ido demasiado lejos, y me preguntaba si no 

había llegado el momento justo para retroceder, pero al mismo tiempo 

advertía que el momento justo había pasado, que ya era tarde, que la 

decisión de emprender el viaje me había lanzado en una carrera en 

un plano inclinado que ya no podía frenar, que solo restaba encontrar 

el modo de llegar a destino en pleno dominio de mi voluntad, pero 

que si esa voluntad significaba retroceder ya había llegado demasiado 

lejos y no había vuelta atrás.

De modo que más valía ocuparme de todo aquello que se rela-

cionaba con las condiciones del avance, no del retroceso. Elegir 

un congregante era una tarea harto difícil: todos, quien más, quien 

menos, gozaban de mi más inestimable respeto y admiración, por 

lo que presumí que tal vez mi tarea se vería facilitada si realizaba 

ciertos recortes aleatorios, que dependían de mi comodidad. No creía 

que Dios tomara eso a mal, ya que en última instancia se trataría (o, 

mejor dicho, tal vez se trataría) de sobrevivir en un medio adverso, 

lejos de casa, por lo que me convenía, para empezar, que mi acompa-

ñante no me superara en edad. Eso garantizaría que, llegado el caso, 

este pudiera hacer frente a ciertos esfuerzos físicos que tal vez a mí 

me estarían vedados. En cualquier caso, el recorte de la realidad se 

iba afinando: debía ser más joven que yo, pero también más fuerte. 
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Eso reducía notablemente la posible lista: los religiosos no se carac-

terizan, en general, por tener su preocupación dirigida a su propio 

físico. Más bien cargan con su cuerpo como si fuera una valija que 

es necesario mantener lo más liviana posible si uno quiere moverse 

por el mundo con aceitada agilidad, pero que no pasa de eso. Yo 

en realidad pensaba en alguien que hubiese prestado en el pasado 

especial atención a su construcción, de tal manera que, habiendo 

abandonado esas atenciones al tomar los hábitos, algo hubiese 

quedado, desatendido tal vez, pero latente, esperando el momento 

de volver a entrar en acción. Con esa prerrogativa, la primera opción 

que apareció literalmente ante mis ojos fue el padre Eleodoro. Y digo 

literalmente porque en ese preciso momento penetró mi campo de 

visión, llevando una gran bolsa de harina entre los brazos, como 

si fuera un cabritillo perdido que está a punto de reencontrar a su 

madre. Sin ser excesivamente obeso, no era flaco. Habían quedado 

atrás sus tiempos de pendenciero en las tabernas de su Parma natal 

(era natural de Gattatico, pero él mismo me había relatado sus esca-

padas a pie, acompañado de amigos, a Parma, distante apenas cinco 

millas y media, para beber en las tabernas, bailar con las simpáticas 

muchachas parmesanas y pelearse a trompadas con los parmesanos 

antipáticos, o tal vez simplemente celosos). Por lo que había conse-

guido entrever (Eleodoro nunca hablaba directamente de ello con 

nadie que no fuera yo, de lo que yo deducía que experimentaba cierta 

vergüenza, lo que a fin de cuentas de ajustaba a mis requerimientos: 

necesitaba una persona que hubiese hecho en el pasado algo digno 

de vergüenza, porque suelen ser las cosas que más avergüenzan las 

que pueden garantizar la subsistencia), las razones de esas disputas 

solían ser las parmesanas, que aceptaban piezas de baile con extraños 

aun cuando estuvieran acompañadas de un galán. Eleodoro, creí 

entender, aseguraba que las peleas eran el entretenimiento preferido 

de las parmesanas, y no la danza. Pero bastaba para que yo inten-

tara obtener alguna precisión al respecto (su infancia campesina, 

sus años juveniles en Gattatico) para que de inmediato se levantara 
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entre nosotros una pared infranqueable que solo se derrumbaba 

cambiando de tema, o en muchos casos de lugar, ya que Eleodoro, 

con alguna excusa ridícula, me dejaba solo y volvía a sus apremiados 

quehaceres, que un instante antes no existían.

El otro candidato ideal era el padre Teófilo. Natural de Nápoles, 

como yo, nuestros acercamientos, cuando no estaban directamente 

relacionados con los quehaceres de la congregación, versaban sobre 

la ciudad que habíamos dejado atrás hacía tanto tiempo, lo que hacía 

que las conversaciones se volvieran poco a poco melancólicas y tristes, 

al punto que el simple hecho de verlo venir, yo lo notaba, me sumía en 

la más intransigente pesadumbre. Teófilo tampoco había nacido en la 

ciudad, sino que provenía de una familia muy pobre, sostenida por un 

padre carpintero e inválido que poseía un taller en Ravello. Cada vez 

que podía se perdía en loas hacia el duomo de su pueblo, hacia la iglesia 

de San Giovanni del Toro y la Terraza del Infinito de Villa Cimbrone, 

que se asoma al acantilado. Eludía, siempre que era posible, la Villa 

Rufolo, al parecer solo porque aparece en el Decamerón de Boccaccio. 

Yo desconocía las razones de tanta morigeración, ya que, por lo que 

alcanzaba a recordar, Boccaccio solo hacía mención a un millonario, 

Landolfo Rufolo, aristócrata de nacimiento y pirata por elección. Tal 

vez esa fuera razón suficiente para tanta retracción, pero lo cierto es 

que yo había tenido oportunidad de visitar, en más de una ocasión, 

la Villa Rufolo, que por lo que tengo entendido no existía en tiempos 

de Boccaccio, ya que fue mandada a construir por su familia mucho 

tiempo después, y la recuerdo como un lugar encantador y paradi-

síaco. Bajo sus ropas, Teófilo no parecía disponer de una corpulencia 

generosa, pero era joven y decidido, de modo que solo le jugaba en 

contra su creciente tendencia a la melancolía.

Sopesando pros y contras no lograba atreverme a una decisión 

tan trascendental, de modo que tuve una idea que no me atrevería 

a calificar de genial, pero que sin duda estaba directamente encami-

nada en la vía de la genialidad. Les propuse a Eleodoro y a Teófilo 

una partida de vaca, ese juego de naipes que los franceses llaman 
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