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Aviso

En Haku Rakuten, pieza de nô que se atribuye con menguante 

certidumbre a Zeami, el poeta Po-Chu-I (Haku Rakuten para los 

japoneses) es enviado por el emperador de China a subyugar el 

espíritu de Japón. Apenas desembarca en la isla, se encuentra 

con dos rústicos pescadores que, para su sorpresa, no ignoran su 

nombre ni la música de sus versos y, para su maravilla, practican 

una forma de poesía distinta de la china pero que la supone y 

la transfigura. Esa forma es la uta: una secuencia de cinco ku 

(unidades rítmicas que en adelante llamamos, con imprecisión, 

versos), cada uno de cinco, siete, cinco, siete y siete moras (las 

llamaremos, con imprecisión, sílabas), en la que encuentran 

cauce las voces de las islas: no sólo las de sus hombres y mujeres, 

también las de las aves y los insectos y los demás seres vivos. 

Ante esta revelación, el famoso poeta claudica para volver por 

donde vino. Entonces, uno de los pescadores, transfigurado en 

Sumiyoshi, dios japonés de la poesía, baila, y al bailar anima con 

sus mangas un viento que empuja al barco de vuelta a las costas 

de China.

La alegoría es transparente. Cien años después de compilado 

el Man’yoshû, el vasto florilegio de la época de Nara, la escritura 

de poemas en chino había alcanzado tal boga en la corte Heian 
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que las formas nativas languidecieron y la lengua se vio relegada 

extramuros de la página. Sobrevivió en manos de las mujeres, en 

el flujo de los relatos, y porque una cultura no puede vivir fuera 

de sí sin extinguirse.

La primera antología imperial, el Kokin wakashû (Colección 

de poemas antiguos y modernos) cumplió con creces el propó-

sito de recobrar para la lengua nativa la voz cantante: fue una 

declaración de independencia cultural frente a China, en un 

momento culminante de la toma de conciencia y de afirmación 

de la identidad nacional. Sabemos entonces cuando resucitó la 

uta, no cuándo surgió ni cómo se formó. Esa forma tienen ya 

los poemas japoneses más antiguos que conocemos: las pocas 

canciones que recogen el Kojiki y el Nihonshoki, las dos obras de 

historiografía mítica del siglo viii, y el Man’yoshû. Aunque en la 

antología es evidente la herencia simbólica y metafórica china 

(por ejemplo, en la preeminencia del árbol del ciruelo sobre el 

del cerezo), los poemas japoneses que contiene alternan casi sin 

excepción los versos blancos de cinco y siete sílabas. Salvo un 

puñado de poemas un poco más extensos, además, todos corres-

ponden a lo que hemos llamado uta, canción, o waka, poema 

japonés (por oposición a kanshi, poema chino), y desde el siglo 

xix tanka, poema corto (por oposición a chôka, poema largo, es 

decir, nagauta). Dejando de lado los poemas en chino, Japón muy 

raramente practicó otra forma desde el siglo viii hasta el siglo 

xv, cuando, al suprimir los dos versos finales de la estrofa, se 

desarrolló (el verbo es paradójico) lo que hoy llamamos haiku. 

La novedad tuvo buena fortuna, los practicantes se multiplicaron 

por millones y en el siglo xx el haiku cundió en Occidente, con 

efectos sólo comparables a las que tuvo antes el descubrimiento 
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del ukiyoe, y tal vez aun mayores. Pero no dejaron de escribirse 

tankas, y de tankas son los libros de poesía que más se venden 

hoy en el mundo: los de la poeta Tawara Machi, que alcanzan 

cuatro o cinco millones de ejemplares.

¿Por qué no se desarrollaron más versos que los de cinco 

y siete sílabas, ni más formas que la del tanka? La respuesta 

está, en parte, en la lengua japonesa, cuyo espectro sonoro se 

reduce a ciento veintiséis sílabas, siempre iguales a sí mismas 

y que constituyen la unidad mínima de la lengua. (Las sílabas 

de la lengua española, que se alteran y transforman al entrar en 

contacto unas con otras, suman más de dos mil quinientas y se 

descomponen en un número reducido de fonemas.) En un terri-

torio tan escaso no caben los versos extensos, los poemas largos 

resultan monótonos y la rima es contraproducente. ¿Por qué, sin 

embargo, hubo odas como las de Hitomaro, y luego no volvieron 

a intentarse? En parte, dicen, porque durante la época de Nara 

el sistema fonético se redujo, y las ocho vocales existentes 

quedaron en cinco. Pero no se entendería entonces cómo los 

poetas de nuestros días han logrado escribir, con buena fortuna, 

poemas considerablemente más extensos (aunque es cierto que 

sin desarrollar una métrica contemporánea). La explicación hay 

que buscarla no en el espacio de la lengua, sino en los límites 

de la cultura. El tanka es seguramente una invención popular, 

o al menos anónima, pero su desarrollo posterior al Man’yoshû 

es obra de una cultura cortesana, ritualista y conservadora, que 

no entendía la invención sino como homenaje a la tradición y en 

la que no se ejercía la crítica sino como enérgica preceptiva. A 

cambio de no extenderse más allá de las treinta y un sílabas, la 

poesía japonesa tuvo una suerte de crecimiento interior: desplegó 
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un complejo sistema de alusiones y sobreentendidos, extremó 

las contracciones sintácticas y sometió su universo simbólico a 

una codificación extrema (que naturalmente devino a veces en 

un manierismo).

La complejidad formal y el enrarecimiento referencial de la 

poesía japonesa antigua hacen pensar en la del barroco español, 

pero su indeterminación sintáctica y su ambivalencia semán-

tica no aparecen entre nosotros hasta las vanguardias del siglo 

pasado. Algunos de sus recursos retóricos pueden parecer 

sorprendentemente modernos, y el lector occidental de nuestros 

días está sin duda mucho mejor dispuesto a sus ambigüedades 

y su carácter fragmentario que el de hace apenas un siglo. Al 

mismo tiempo, son poemas que no ejercen ni esperan del lector 

la clase de libertad postulada por la crítica contemporánea. 

Exigen otra, naturalmente, y si desde luego hemos de leerlos 

littéralement et dans tous les sens —como dijo Rimbaud—, habrá de 

ser dentro de los límites que suponen el conocimiento de una 

tradición, la conciencia de un contexto, la obediencia a determi-

nadas convenciones. Ante todo, precisamente, la del espacio de 

la lectura. Tendemos naturalmente a considerar la poesía como 

expresión de la intimidad, lenguaje de los sentimientos, confe-

sión personal: private words that I addressed to you in public, en el 

verso de Eliot a su esposa. La poesía japonesa, desde el Man’yoshû 

pero sobre todo a partir del Kokin wakashû, se escribe para leerse 

no en público —esa dimensión no existe en ese mundo— sino en 

sociedad, ex profeso para determinada circunstancia, y sólo excep-

cionalmente expresa, por lo mismo, sentimientos personales 

o se atreve, sin ofensa al decoro, a referir la intimidad. Es una 

poesía que emplea un vocabulario estrictamente limitado para 
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tratar unos cuantos temas y reelabora una y otra vez las mismas 

imágenes para dar nueva expresión a una sensibilidad colectiva. 

Pero no le pidamos originalidad ni osadía moral — aunque nos 

saldrán al paso—, porque no es lo que busca.

Las páginas que siguen no son sistemáticas; no intentan la 

antología ni el resumen histórico. Tampoco son anárquicas: 

el lector metódico sabrá advertir en la sucesión cronológica la 

recurrencia de un puñado de imágenes y motivos cambiantes. 

Reúno algunas de las traducciones que se han ido acumulando 

al margen de mis lecturas en los últimos diez años y comen-

tarios que surgieron en la correspondencia con un amigo —el 

poeta Orlando González Esteva— entretenido en estas cosas. 

Las versiones imitan la forma japonesa, se apegan a la cantidad 

silábica del original, tienen conciencia de las variaciones 

acentuales —que no cuentan para el oído japonés pero sí para el 

nuestro—, vigilan la ocurrencia de las rimas —naturales y perti-

nentes para nuestra tradición— e intentan seguir el orden de las 

palabras y las imágenes de los originales. Son criterios desde 

luego discutibles. Ante todo, cinco y siete sílabas no pesan lo 

mismo en el contexto de cada lengua. En la tradición japonesa los 

segmentos de siete sílabas son los más largos, y quizá habría sido 

más cómodo intentar una combinación de once y siete, u once 

y nueve. Como sea, mantener la regularidad formal era impor-

tante y el reto, atractivo; en más de un caso los poemas españoles 

ganarían desdeñando la servidumbre. También importaba repro-

ducir el orden de aparición de las imágenes, esencial en casi 

cualquier poema de cualquier lengua; como el orden sintáctico 

japonés es distinto del español, ese propósito no se cumple sin 

violencia. Intenté, en fin, no alejarme del sentido del original, 
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y si alguna vez la tentación me venció no he dejé de indicarlo. 

Aclaro que decir “el sentido del original” es inexacto: muchos 

de los poemas admiten y aun reclaman varias interpretaciones 

simultáneas, y el traductor necesariamente privilegia algunas.

Las prosas que preceden a los poemas quieren justificar mis 

decisiones, explican los criterios en que me he basado y los capri-

chos a que he cedido, aclaran puntos oscuros, dan a cada poema 

un contexto y se distraen, a veces, en consideraciones laterales. 

El texto japonés que he tenido a la vista a la hora de traducir es 

el de las ediciones eruditas que encabezan la bibliografía, y que 

dan el más antiguo conocido; pero el que figura al lado de las 

traducciones es una versión parcialmente modernizada, que no 

presentará demasiadas dificultades al lector contemporáneo.

Me hace mucha gracia que las traducciones de poesía japonesa 

a nuestra lengua parezcan partir siempre de cero, como si se 

hubieran adentrado en tierras inexploradas. Es absurdo: lo que 

se ha vertido a otras lenguas occidentales, sobre todo a la inglesa, 

es abundante y muchas veces admirable. Salvo en tres casos, en 

que no los he encontrado, me he apoyado en trabajos previos, 

de los que doy cuenta en la bibliografía final. No es exhaustiva, 

pero sí suficiente. El lector en busca de información hará bien 

en comenzar por las ediciones del Kokinshû y el Hyakunin Isshû 

publicadas por esta misma casa, que tienen prólogos excelentes y 

versiones distintas de algunos poemas aquí incluidos. Las antolo-

gías más recomendables en otras lenguas son las de Cranston, 

Stevens y Watson / Sato; los estudios mejores, desde luego, los 

de Donald Keene.
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Les doy las gracias a Orlando González Esteva, Masaru Goto, 

Eikichi Hayashiya, Masaru Miyoshi, Teresa Herrero, Donald 

Keene y Jesús Munárriz, que leyeron el original en las etapas 

finales de redacción y me hicieron observaciones y sugerencias.

Tokio, 2006





Luna en la hierba



16

Funcionario del gobierno provincial de Nara en la primera mitad 

del siglo viii, el diligente Kasa no Maro cumplió entre sus encargos 

los de abrir un camino a través de los montes de Kiso y super-

visar la construcción del Kanzeonji en Kyushu. Pero la posteridad 

lo recuerda por su nombre de novicio y prefiere el único de sus 

poemas que profesa el budismo: una parábola sobre la evanes-

cencia de la vida cuyas sílabas han probado tener más resonancia 

que la campana de bronce de ese templo, la más antigua de Japón, 

y ser más perdurables que el edificio, reducido hoy a la décima 

parte de su tamaño.

En el Genji Monogatari y en la tercera antología imperial, Shûishû, 

hay una versión con dicciones contemporáneas de los versos 

tercero y cuarto y, en lugar de la nada final, una ola blanca en el 

quinto (ato no shiranami) que parece un exceso y una pérdida. Pero 

quién sabe. Dicen que un amanecer el monje Genshin (942-1017) 

veía desde el templo Eshin cómo remolcaban unas barcas a la 

orilla del lago Biwa cuando uno a su lado susurró el poema. La 

emoción lo embargó, le reveló que la poesía, a la que siempre 

había desdeñado, podía ser una vía a la contemplación y lo incitó 

a la escritura de poemas.

Mil años después de Sami Manzei, el monje Ryokan (1758-1831) 

repite la pregunta inicial y se responde:

Como el vacío
 del eco de los montes
  que resuena en el cielo.

Para ser precisos, en Mansei kogiinishi fune es “la barca que 

sale remando”. No está mal que en español el último verso pueda 

referirse al alba, a la barca o a la estela.
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yo no naka wo

 nani ni tatohemu

asabiraki

  kogiinishi fune no

   ato naki gotoshi

¿Que cómo es

la vida en este mundo? 

Como la estela

de una barca en el alba 

de la que nada queda.

Sami Mansei
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El Man’yoshû recoge canciones de los sakimori: los soldados que a 

mediados del siglo vii empezaron a ser reclutados, sobre todo en 

las provincias del este, para servir como “guardianes de los cabos” 

en el norte de Kyushu, en prevención de las amenazas chinas y 

coreanas. Ôtomo no Yakamochi las recopiló en 755, cuando estuvo 

adscrito como funcionario militar al puerto de Naniwa, en lo que 

hoy es Osaka y en donde se reunían y embarcaban los conscriptos. 

Muchos de esos poemas son expresiones de añoranza y en sus 

acentos descansa en alguna medida la reputación del Man’yoshû 

como expresión del alma popular, aunque es dable imaginar 

la mano del editor cortesano en la versión final de los textos, 

todos en estricta forma de tanka. No son anónimos. El sakimori 

Wakayamabe no Mimaro provenía de Aratama y estaba al servicio 

del secretario Yakamochi.

La palabra itaku califica un amor muy intenso y que tal vez 

la terminología contemporánea llamaría dependiente. Una inter-

pretación habitual entiende que se trata del espíritu de la esposa, 

y la más extremosa, que ha muerto; prefiero que el encanta-

miento del esposo sea el de todo enamorado, poseído a tal grado 

que al saciar la sed alimenta el deseo y en lugar de su reflejo ve 

el rostro de la amada.

Advierto que la versión española dice “rostro” donde el 

original kago (forma antigua de kage): sombra, reflejo, imagen. 

Noto también que, aunque versiones y comentarios coinciden en 

que se refiere a la imagen de la mujer, el original es menos claro 

y el verso podría traducirse, por ejemplo, como “Veo el reflejo...” 

Lo que no traicionaría el sentido de esta visión contraria a la 

de Narciso. La poesía japonesa, desde los primeros siglos, bebe 

realidad en aguas reflexivas.
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waga tsuma wa 

 itaku kohi rashi

nomu mizu ni

  kago sahe miete

   yo ni wasurarezu

Así es mi esposa:

su amor siempre me alcanza. 

Veo su rostro

en el agua que bebo,

y no puedo olvidarla.

Wakayamabe no Mimaro 
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Abe no Nakamaro (698–770) fue enviado como estudiante a China 

por la corte de Nara con la misión diplomática de 717. Entre 

sus compañeros de misión estaba el aristócrata Kibi no Makibi, 

que a su vuelta alcanzaría la posición de Ministro de la Derecha 

y mucho después la reputación inmerecida de haber llevado a 

Japón el juego del go, la música de la biwa, el arte del bordado 

y los secretos del calendario. También, con menos disputa, se 

le atribuye la invención de la escritura katakana. Nakamaro, en 

cambio, ascendió en la corte del emperador Hsuang Tsung, ganó 

la amistad y el respeto de Li Po y Wang Wei, fue Gobernador 

General de la provincia de Annan (hoy Viet Nam), pero nunca 

volvió a Japón. Estuvo a punto de hacerlo en 751, sumándose a 

la misión en tornaviaje de Fujiwara no Kiyokawa; una tormenta 

desvió la nave a la costa de Annan. Se dice que en el banquete 

de despedida que le ofrecieron en Mingzhou escribió el único 

tanka suyo que se conserva, el más antiguo fechable en el Kokin 

wakashû. Las frases “ama no hara furisake mireba” y “kasuga 

naru mikasa no yama” aparecen en el Manyôshû. Al santuario de 

Kásuga, en el monte Mikasa de Nara, acudían en el siglo viii los 

diplomáticos a orar por una navegación segura. Es el santuario 

tutelar de la familia Fujiwara.

A Arthur Waley le pareció más probable que Nakamaro 

hubiera escrito en chino un original del que sólo conoceríamos 

una versión posterior. Masaharu Hasegawa advierte que el 

poema, aunque de la época del Manyôshû, fue recogido sólo en 

el Kokin wakashû, y deduce que no es de Nakamaro. Lo mismo 

opina el especialista en literatura china Tamaki Ogawa. Porque 

lo recogió Fujiwara no Teika en el Hyakunin Isshu, abundan las 

ilustraciones de la escena.



天
の
原
　
ふ
り
さ
け
見
れ
ば
　
春
日
な
る
　
三
笠
の
山
に
　
出
で
し
月
か
も

 

阿
倍
仲
麻
呂

ama no hara 

 furisake mireba

kasuga naru

 mikasa no yama ni

  ideshi tsuki kamo

Mi vista abarca

la celeste llanura:

¡la misma luna

que vi salir en Kásuga, 

tras el monte Mikasa!

Abe no Nakamaro
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