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Proemio

La inteligencia de las flores es un libro pagano, en el mejor y más 
profundo y vital sentido de esa palabra, cuya etimología, del latín 
pagus, quiere decir “campo”. 

Esta, al igual que otras de las obras de Mauricio Maeterlinck 
(1862-1949), un abogado belga que dejó de lado la profesión para 
dedicarse a la escritura, bien puede considerarse uno de los libros 
sagrados de ese nuevo paganismo panteista que identifica a Dios 
con la Naturaleza, y que considera la inteligencia humana como 
una de las múltiples expresiones de una inteligencia difusa que 
también se expresa en otros seres y en otros procesos. 

Y sí: la obra es “moralista”, como afirman algunos de sus 
estudiosos, por cuanto propone implícita y explícitamente una 
posición ética –incita a asumir un compromiso ético– frente al 
fenómeno de la vida, del cual también los seres humanos somos 
parte. Posiblemente no haya sido accidental que este libro se 
hubiera publicado por primera vez, en inglés, con el título Life 
and Flowers –“La vida y las flores”– que, en mi concepto, describe 
mejor que el original las pretensiones y los alcances del texto.

Hoy diríamos que ese nuevo paganismo es deep ecology: 
“ecología profunda” que precisamente busca la comprensión de 
la esencia de los procesos del cosmos y nuestra identificación con 
esos procesos, de lo cual se deriva necesariamente una ética de 
reverencia práctica hacia la vida en todas sus escalas, manifesta-
ciones y formas. 
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No en vano los críticos definen la obra de Maeterlinck como 
una fusión de misticismo y simbolismo, en la cual “describe 
objetos inanimados, bosques, cuerpos de agua, cavernas, castillos 
o piedras preciosas, pero de las cosas vivas ve fundamentalmente 
el alma, mientras los cuerpos se convierten en realidades nebu-
losas” que de alguna manera constituyen condensaciones –diría 
yo– de lo que este autor denomina “lógica de la vida”.

Las comillas anteriores corresponden a un extenso ensayo del 
inglés Edward Thomas –publicado en Londres en 1911, cuatro años 
después de que apareció L’intelligence des fleurs y tres antes de que 
Montaner y Simón publicaran en Barcelona la edición que hoy tengo 
en mis manos, que me regaló mi abuelo cuando yo debía tener quince 
años, de la que tomo prestado el título de esta nota introductoria–, 
ensayo en el que afirma el autor que el objetivo de Maeterlinck es 
“reconciliar la ciencia con la poesía, una reconciliación que durante 
muchos años hemos discutido, avizorado, cuestionado y deseado”1. 

Dice también Thomas que “Maeterlinck es el primer ‘místico’ en 
aparecer en la era de la ciencia; y de verdad que es el más impor-
tante en la medida en que verdaderamente pertenece a esa era”.

Quizás uno de los más contundentes ejemplos contemporá-
neos que tenemos a mano, de esa expresión poética y mística 
del conocimiento científico, es el Cántico cósmico de Ernesto 
Cardenal, que extiende su exploración de esa misma “inteligencia 
natural”, de ese “genio universal” –“el nombre poco importa”, 
dice Maeterlinck– hasta los mundos de los quarks y las remotas 
galaxias, aunque sin descuidar la escala macro que compartimos 
los humanos con los élitros de las libélulas y con las flores.

Lo cierto es que Maurice Maeterlinck describe, en un lenguaje 
deliberadamente poético, una cantidad enorme de conceptos y 
procesos que las ciencias naturales conocen y también explican 

1. http://www.kellscraft.com/maeterlinckbiocontent.html
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con sus propias palabras. Si los ortodoxos se molestan por la 
antropización de esos conceptos, que nos acepten por lo menos 
que la poética de Maeterlinck está compuesta por metáforas afor-
tunadas y funcionales, que nos permiten a los legos entender y 
aprehender los fundamentos de esa “mecánica floral que funciona 
desde hace millares de años”, e identificarnos vitalmente con ella. 

Más aún: nos permiten hacerlo sensorial y, si se quiere, sensual-
mente, logro que rara vez alcanza la fría y distante “objetividad” 
de las especializaciones y de los lenguajes científicos. A través 
de esas metáforas sentimos que nosotros también somos expre-
siones tangibles de los procesos de la vida.

Y agrega: “No es posible pretender que todo esto no son más 
que interpretaciones más o menos románticas; no, los hechos son 
de observación precisa y científica, y es imposible explicar de otra 
manera la utilidad y la disposición de los distintos órganos de 
la flor (…) Las flores precedieron a los insectos en la Tierra; por 
consiguiente, cuando aparecieron estos, aquellas tuvieron que 
adaptar a las costumbres de esos colaboradores imprevistos toda 
una maquinaria nueva”.

Ese paganismo panteísta, que a su vez es también un profundo 
humanismo, está presente o subyace en muchísimos socialistas 
utópicos, como Robert Owen, Charles Fourier y Pierre Lerroux, 
al que algunos biógrafos presentan como “anarquista cristiano”, 
mientras otros afirman que “expuso su teoría de un deísmo 
racional para reemplazar a las religiones cristianas”. 

Maeterlinck encarna ese humanismo cuando afirma que el 
hombre es “el ser por quien pasan y en quien se manifiestan 
más intensamente las grandes voluntades, los grandes deseos del 
universo”. Y Lerroux lo extiende a la búsqueda de “soluciones 
prácticas” para problemas que si bien ya se avizoraban en el 
siglo xix, en el xx han alcanzado una gravedad más que dramá-
tica. Decía Lerroux, por ejemplo, que “el hombre está en posición 
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de satisfacer sus necesidades cuando hace sus necesidades (…) 
porque es imposible pensar que Dios haya podido crear un ser 
que no fuese en absoluto reproductor de su subsistencia por el 
efecto útil de sus secreciones para otros seres”. 

Claro: ni Lerroux ni Maeterlinck hablan de “dioses inaccesibles, 
sino de voluntades veladas y fraternales”. Si hubieran hablado 
“colombiano”, para ellos, Yahvé habría sido “yavería”. 

Así como, con una buena dosis de sarcasmo hacia la igno-
rancia de la naturaleza que ostentamos los seres urbanos, afirma 
Maurice Maeterlinck que “no hay nadie, por poco rústico que sea, 
que no conozca la buena salvia”, así mismo podemos afirmar que 
no hay nadie, “por poco rústico que sea”, que no resulte tocado 
y atraído por esas metáforas, y que no perciba –aunque sea– una 
mínima resonancia con la inteligencia de las flores.

Por ejemplo, a las que en un texto de biología aparecerían como 
“estrategias adaptativas”, las llama “las razones de la planta” 
o “invenciones curiosas del genio de la flor”; o para referirse 
al concepto de “coevolución” que denota la evolución conjunta 
entre los seres vivos y su entorno –y en este caso particular entre 
los insectos y las plantas, esos “seres nerviosos”–, tras explicar la 
morfología de una orquídea, afirma Maeterlinck que se trata de 
una flor “que conoce y explota las pasiones de los insectos”. 

En momentos como el actual, cuando las dinámicas de la 
Tierra hacen cada día más evidente el efecto de las decisiones 
políticas sobre procesos como el clima, y más específicamente 
como el calentamiento global –cuyo análisis hubiera pertenecido 
antes de manera exclusiva a las ciencias naturales–, y cuando 
los estudios científicos y los avances tecnológicos tienen cada 
día más implicaciones políticas, casi que se vuelve obligatorio 
volver al pensamiento de contemporáneos de Maeterlinck, como 
el geógrafo francés Eliseo Reclus (1830-1905) o como el también 
geógrafo príncipe Kropotkin (1842-1921) o, más atrás, como el 
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varón Alexander von Humboldt (1769-1859), para quienes simple-
mente resultaba inconcebible separar la naturaleza de los seres 
humanos que formamos parte de ella. 

La geografía como metáfora de la libertad, el título de una reco-
pilación de escritos de Reclus publicado a finales de la década 
pasada2, resume de manera perfecta la esencia de ese pensa-
miento que también se reconoce a sí mismo como “geografía 
radical” o “geografía anarquista”. ¡Cómo hubieran gozado con 
Google Earth estos geógrafos libertarios del siglo xix!

La excelente iniciativa de Santiago Mutis de iniciar con La inte-
ligencia de las flores esta colección, me exonera de la tentación 
de transcribir más apartes de esta obra, en cada una de cuyas 
páginas, en palabras de Edward Thomas que develan la fracta-
lidad de la misma, “se encuentra alguna frase capaz de sugerir 
todo el libro”.

Me tomo, entonces, el espacio que queda, para recordar 
que Alfredo Bryce Echenique relata en el primer tomo de sus 
Antimemorias que, habiendo querido hacer su tesis para obtener 
el título de doctor en letras sobre el autor de un libro que desde 
París recordaba haber visto cuando niño en el escritorio de su 
abuelo, adelantó una exhaustiva investigación y posterior diser-
tación sobre Henry de Montherlant –un “cavernario, un canalla 
y un misógino”, según comentario que le hiciera Vargas Llosa–, 
para darse cuenta años después de que realmente el escritor favo-
rito de su abuelo era Mauricio Maeterlinck y no ese otro. 

En una entrevista con la periodista Cecilia Valenzuela sobre ese 
episodio, dice Bryce: “yo amaba a mi abuelo, que había fallecido, 
y leer los libros que él leía es una forma de revivirlo”. 

2. Daniel Hiernaux-Nicolás. La geografía como metáfora de la libertad. Textos 
de Eliseo Reclus, Centro de Investigaciones Científicas Tamayo/Plaza y Valdés 
Editores, México, 1999.
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Pues bueno: yo conté al principio que la edición de La inteli-
gencia de las flores que volví a leer para escribir este Proemio, fue 
un regalo de mi abuelo materno cuando yo tenía por ahí unos 
quince años. Yo no la había vuelto a abrir desde ese entonces, a 
pesar de que la he cargado conmigo en múltiples trasteos. 

Ahora, releyéndola, me doy cuenta de que si yo soy como soy 
–o si veo el mundo tal como lo veo…, que viene a ser más o menos 
lo mismo– en gran medida se debe a que ese libro cayó a mis 
manos en esa edad cuando todavía está blandito ese barro de que 
estamos amasados los seres humanos. El mismo que, en palabras 
de Maeterlinck, hace que “estemos bien en nuestro lugar y en 
nuestra casa en este universo amasado con sustancias descono-
cidas; pero cuyo pensamiento es, no impenetrable y hostil, sino 
análogo o conforme al nuestro”.

De ese pensamiento está hecha La inteligencia de las flores.

Gustavo Wilches-chaux

Lima-Bogotá, diciembre de 2006
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La inteligencia de las flores

I

Quiero simplemente recordar aquí algunos hechos conocidos de 
todos los botánicos. No he realizado ningún descubrimiento, y mi 
modesta aportación se reduce a algunas observaciones elemen-
tales. No tengo, inútil es decirlo, la intención de pasar revista a 
todas las pruebas de inteligencia que nos dan las plantas. Estas 
pruebas son innumerables, continuas, sobre todo entre las flores, 
en las que se concentra el esfuerzo de la vida vegetal hacia la luz 
y hacia el espíritu.

Si se encuentran plantas y flores torpes o desgraciadas, no 
las hay que se hallen enteramente desprovistas de sabiduría y 
de ingeniosidad. Todas se aplican al cumplimiento de su obra; 
todas tienen la magnífica ambición de invadir y conquistar la 
superficie del globo multiplicando en él hasta el infinito la forma 
de existencia que representan. Para llegar a ese fin, tienen que 
vencer, a causa de la ley que las encadena al suelo, dificultades 
mucho mayores que las que se oponen a la multiplicación de los 
animales. Así es que la mayor parte de ellas recurren a astucias 
y combinaciones, a asechanzas que, en punto a balística, avia-
ción y observación de los insectos, por ejemplo, precedieron con 
frecuencia a las invenciones y a los conocimientos del hombre. 
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II

Sería superfluo trazar el cuadro de los grandes sistemas de 
la fecundación floral: el juego de los estambres y del pistilo, la 
seducción de los perfumes, la atracción de los colores armoniosos 
y brillantes, la elaboración del néctar, absolutamente inútil para la 
flor y que esta no fabrica sino para atraer y retener al libertador 
extraño, al mensajero de amor, abejorro, abeja, mosca, mariposa 
o falena que debe traerle el beso del amante lejano, invisible…

Ese mundo vegetal que vemos tan tranquilo, tan resignado, en 
que todo parece aceptación, silencio, obediencia, recogimiento, 
es por el contrario aquel en que la rebelión contra el destino es la 
más vehemente y la más obstinada. El órgano esencial, el órgano 
nutricio de la planta, su raíz, la sujeta indisolublemente al suelo. 
Si es difícil descubrir, entre las grandes leyes que nos agobian, la 
que más pesa sobre nuestros hombros, respecto a la planta no 
hay duda: es la que la condena a la inmovilidad desde que nace 
hasta que muere. Así es que sabe mejor que nosotros, que disper-
samos nuestros esfuerzos, contra qué rebelarse ante todo. Y la 
energía de su idea fija, que sube de las tinieblas de sus raíces 
para organizarse y manifestarse en la luz de su flor, es un espec-
táculo incomparable. Tiende toda entera a un mismo fin: escapar
por arriba a la fatalidad de abajo; eludir, quebrantar la pesada y 
sombría ley, libertarse, romper la estrecha esfera, inventar o invocar 
alas, evadirse lo más lejos posible, vencer el espacio en que el 
destino la encierra, acercarse a otro reino, penetrar en un mundo 
moviente y animado. ¿No es tan sorprendente que lo consiga, 
como si nosotros lográsemos vivir fuera del tiempo que otro 
destino nos señala, o introducirnos en un universo eximido de 
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las leyes más pesadas de la materia? Veremos que la flor da al 
hombre un prodigioso ejemplo de insumisión, de valor, de perse-
verancia y de ingeniosidad. Si hubiésemos desplegado en levantar 
diversas necesidades que nos abruman, por ejemplo las del dolor, 
de la vejez y de la muerte, la mitad de la energía que ha desple-
gado tal o cual pequeña flor de nuestros jardines, es de creer que 
nuestra suerte sería muy diferente de lo que es.
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III

Esa necesidad de movimiento, ese apetito de espacio, en la mayor 
parte de las plantas, se manifiesta a la vez en la flor y en el fruto. 
Se explica fácilmente en el fruto; o, en todo caso, no revela en él 
más que una experiencia, una previsión menos compleja. Al revés 
de lo que sucede en el reino animal, y a causa de la terrible ley de 
inmovilidad absoluta, el primero y el peor enemigo de la semilla 
es el tronco paterno. Nos encontramos en un mundo extraño, en 
que los padres, incapaces de cambiar de sitio, saben que están 
condenados a matar de hambre o a ahogar a sus vástagos. Toda 
semilla que cae al pie del árbol o de la planta es perdida o germi-
nará en la miseria. De ahí el inmenso esfuerzo para sacudir el 
yugo y conquistar el espacio. De ahí los maravillosos sistemas 
de diseminación, de propulsión, de aviación, que en todas partes 
encontramos en el bosque y en el llano, entre ellos, por no citar 
de paso más que algunos de los más curiosos: la hélice aérea o 
sámara del arce, la fráctea del tilo, la máquina de cernerse del 
cardo, del amargón y del salsifí; los resortes explosivos del 
euforbio, la extraordinaria pera surtidora de la momórdiga; y mil 
otros mecanismos inesperados y asombrosos, pues puede decirse 
que no hay semilla que no haya inventado algún procedimiento 
particular para evadirse de la sombra materna.

El que no haya practicado un poco la botánica no puede creer 
el gasto de imaginación y de ingenio que se hace en esa verdura 
que regocija nuestros ojos. Mirad, por ejemplo, la bonita olla de 
semilla de la anagálide roja, las cinco válvulas de la balsamina, 
las cinco cápsulas con disparador del geranio, etcétera. No dejéis 
de examinar, si tenéis ocasión de hacerlo, la vulgar cabeza de 



22

adormidera que se encuentra en todas las herboristerías. Hay 
en esa buena cabeza una prudencia y una previsión digna de 
los mayores elogios. Se sabe que encierra millares de semillitas 
negras sumamente pequeñas. Se trata de diseminar esa semilla 
lo más hábilmente y lo más lejos posible. Si la cápsula que la 
contiene se agrietase, cayese o se abriese por debajo, el precioso 
polvo negro no formaría más que un montón inútil al pie del tallo. 
Pero no puede salir sino por aberturas practicadas encima de la 
cáscara. Esta, una vez madura, se inclina sobre su pedúnculo, 
“inciensa” al menor soplo de aire y siembra, literalmente, con el 
gesto mismo del sembrador, la semilla en el espacio.

¿Hablaré de las semillas que prevén su diseminación por los 
pájaros y que, para tentarlos, se acurrucan, como el muérdago, el 
enebro, el serbal, etcétera, en el fondo de un envoltorio azucarado? 
Hay ahí tal razonamiento, tal inteligencia de las causas finales, 
que no se atreve uno a insistir por temor de renovar los cándidos 
errores de Bernardino de Saint-Pierre. Sin embargo, los hechos 
no se explican de otra manera. El envoltorio azucarado es tan 
inútil para la semilla como el néctar, que atrae a las abejas, lo es 
para la flor. El pájaro se come el fruto porque es dulce y se traga 
al mismo tiempo la semilla, que es indigestible. El pájaro vuela 
y devuelve poco después, tal como la recibió, la semilla desem-
barazada de su vaina y dispuesta a germinar lejos de los peligros 
del lugar natal.
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IV

Pero volvamos a combinaciones más sencillas. Tomad, al borde 
del camino, una brizna de cualquier mata de hierba, y sorpren-
deréis en su trabajo a una pequeña inteligencia independiente, 
incansable, imprevista. He aquí dos pobres plantas trepadoras 
que habéis encontrado mil veces en vuestros paseos, porque se 
las encuentra en todas partes y hasta en los rincones más ingratos 
en que se ha extraviado una mota de humus. Son dos variedades 
de alfalfas (Medicago) silvestres, dos malas hierbas en el sentido 
más modesto de la palabra. La una tiene una flor rojiza, la otra 
una borlita amarilla del grueso de un guisante. Al verlas escurrirse 
con disimulo por entre el césped y las orgullosas gramíneas, nadie 
sospecharía que muchos, antes que el ilustre geómetra y físico de 
Siracusa, descubrieron y trataron de aplicar no a la elevación de los 
líquidos, sino a la aviación, las asombrosas propiedades del tornillo 
de Arquímedes. Alojan, pues, sus semillas en ligeras espirales, de 
tres o cuatro revoluciones, admirablemente construidas, contando 
hacer de este modo más lenta su caída y, por consiguiente, 
prolongar con la ayuda del viento su viaje aéreo. Una de ellas, 
la amarilla, hasta ha perfeccionado el aparato de la roja guarne-
ciendo los bordes de la espiral de una doble hilera de puntas, 
con la intención evidente de engancharla al paso, ya a la ropa de 
los transeúntes, ya a la lana de los animales. Claro es que espera 
unir las ventajas de la eriofilia, es decir de la diseminación de las 
semillas por medio de los carneros, cabras, conejos, etcétera, a las 
de la anemofilia o diseminación por medio del viento.

Lo más sensible, en todo ese grande esfuerzo, es que es inútil. 
Las pobres alfalfas rojas y amarillas se equivocaron. Sus notables 
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tornillos no les sirven para nada. No podrían funcionar sino 
cayendo de cierta altura, de la cima de un árbol o de una alta 
gramínea; pero, construidas al nivel de una hierba, apenas han 
dado un cuarto de vuelta cuando ya tocan al suelo. Tenemos aquí 
un curioso ejemplo de los errores, de los tanteos, de las expe-
riencias y de los pequeños desengaños, bastante frecuentes, de la 
naturaleza: porque es preciso no haberla estudiado mucho para 
afirmar que la naturaleza no se equivoca nunca.

Observemos, de paso, que otras variedades de alfalfas, sin hablar 
del trébol, otra leguminosa amariposada que casi se confunde con 
esta de la que nos ocupamos aquí, no han adoptado esos aparatos 
de aviación, se atienen al método primitivo de la vaina. En una 
de ellas, la Medicago aurantiaca, se observa claramente la tran-
sición de la vaina torcida a la hélice. Otra variedad, la Medicago 
scutellata, redondea esa hélice en forma de bola, etcétera. Parece 
pues que asistamos al apasionante espectáculo de una especie en 
trabajo de invención, a los ensayos de una familia que aún no ha 
fijado su destino y busca la mejor manera de asegurar el porvenir. 
Debió ser en el curso de esa indagación cuando la alfalfa amarilla, 
desengañada de la espiral, le añadió las puntas, diciendo, no sin 
razón, que, puesto que su follaje atrae a las ovejas, es inevitable 
y justo que estas asuman el cuidado de su descendencia. ¿Y no es 
merced a ese nuevo esfuerzo y a esa buena idea como la alfalfa 
de flores amarillas se halla más diseminada que su robusta prima 
de flores rojas?
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V

No es solamente en la semilla o en la flor, sino en la planta entera, 
tallo, hojas y raíces, donde se descubren, si quiere uno inclinarse 
un instante sobre su humilde trabajo, numerosas huellas de una 
inteligencia perspicaz. Recordad los magníficos esfuerzos hacia 
la luz de las ramas contrariadas, o la ingeniosa y valiente lucha 
de los árboles en peligro. Yo no olvidaré nunca el admirable 
ejemplo de heroísmo que me daba el otro día, en Provenza, en 
las agrestes y deliciosas gargantas del Lobo, embalsamadas de 
violetas, un enorme laurel centenario. Se leía fácilmente en su 
tronco atormentando y por decirlo así convulsivo todo el drama 
de su vida tenaz y difícil. Un pájaro o el viento, dueños de los 
destinos, había llevado la semilla al flanco de una roca que caía 
perpendicularmente como una cortina de hierro; y el árbol había 
nacido allí, a doscientos metros sobre el torrente, inaccesible y 
solitario, entre las piedras ardientes y estériles. Desde las prim-
eras horas, había enviado las ciegas raíces a la larga y penosa 
busca del agua precaria y del humus. Pero eso no era más que 
el cuidado hereditario de una especie que conoce la aridez del 
Mediodía. El joven tronco tenía que resolver un problema mucho 
más grave y más inesperado: partía de un plano vertical, de modo 
que su cima, en vez de subir hacia el cielo, se inclinaba sobre el 
abismo. Había sido pues necesario, a pesar del creciente peso de 
la ramas, corregir el primer impulso, acodillar, tenazmente, ras 
con ras de la roca, el tronco desconcertado, y mantener así –como 
un nadador que hecha atrás la cabeza– con una voluntad, una 
tensión y una contracción incesantes, derecha y erguida en el aire, 
la pesada y frondosa corona de hojas.
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