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Prólogo

No hace mucho escuché por la radio a unos antropólogos franceses 
decir que las guerras empezaron cuando empezó la agricultura, 
es decir, cuando los hombres empezaron a sembrar, pero también 
a delimitar ese pedazo de tierra que ya no sería de todos sino de su 
“propiedad”. Naturaleza, cultura y política, para los seres humanos, 
siempre fueron, van e irán juntas. Y en estos tiempos donde la 
ecología y el medio ambiente ocupan a la vez el espacio de lo urgente,  
lo importante, pero también de una máscara sonriente de la cultura 
woke o lo “políticamente correcto”, estos ensayos de Thoreau, se 
vuelven no tanto proféticos o vigentes como tan útiles para desci-
frar los problemas de aquellas zonas donde naturaleza y biopolítica, 
humanismo y marketing, y finalmente poder, saber y deseo se entre-
cruzan en nuestras demandas, problemas e ideales, o en definitiva, 
en nuestras vidas.

Hemos reunido en esta colección cuatro ensayos en todo sentido 
ejemplares que dan cuenta del persistente y variado interés de 
Thoreau por distintas manifestaciones de la naturaleza. “Historia 
natural de Massachusetts” y “Un paseo invernal” forman parte de 
sus primeros textos, “Manzanas silvestres” y “La sucesión de los 
árboles forestales”, de los últimos. Esto significa antes y después de 
“Walden” y “La desobediencia civil”, los textos que le dieron fama; 
Sin embargo, la escritura de Thoreau es la misma, esa elegante 
prosa conversada de ascendente inglés. Thoreau escribió toda su 
obra entre sus 25 y 44 años, cuando murió de tuberculosis. También 
por eso, su estilo es siempre joven. 
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“En algunos huertos se puede ver por lo menos tres cuartas 
partes de la cosecha en el suelo, formando un círculo debajo de los 
árboles —aunque las manzanas todavía están duras y verdes—, o, 
si están en una ladera, rodando hacia el pie de la colina”, escribe 
en “Manzanas silvestres”, el texto con el que elegimos abrir esta 
colección. Y si como decíamos su estilo es siempre joven y vigo-
roso, la clave mayor está en su mirada. ¿Cómo mira Thoreau? O, de 
otro modo, ¿hacia qué dirige su mirada Thoreau, y qué encuentra 
entonces? Como todo gran ensayista, logra ver lo que nadie ve, se 
ocupa de aquello que a la mayoría le resulta indiferente, pero sobre 
todo, nos explica por qué. Su mirada es al mismo tiempo curiosa 
y didáctica.

En un momento, elogiando al manzano silvestre, Thoreau 
compara a dichos manzanos con aquellos de cultivo y llega a esta 
conclusión razonable y filosófica: “Pero lo que se gana en tiempo 
quizá en este caso también se pierde en fuerza, es decir, en vigor 
del árbol.” Podría decirse que ese es uno de los pilares de su pensa-
miento sobre la naturaleza. De hecho utiliza la palabra austero, 
que aún hoy la usamos para la economía: es que para Thoreau 
la naturaleza le enseña ante todo un modelo, literalmente, econó-
mico. El ya famoso equilibrio natural es en verdad un equilibrio 
económico. Y es esa economía –y no quién sabe qué quimera o 
ensoñación urbana y, disculpen, burguesa sobre la naturaleza y el 
retiro a lo natural–, decía, es esa economía la que Thoreau indaga, 
y es esa economía la que probablemente esté aún en juego y le de 
actualidad a estos textos y a su pensamiento. Porque, “Así son los 
seres humanos –sigue hablando del manzano silvestre–, en relación 
a su nivel más alto, con el fruto celestial que sugieren y aspiran a 
dar, mordisqueados por el destino; y solo el genio más persistente 
y más fuerte se defiende y se impone, y lanza finalmente hacia 
arriba un tierno retoño y deja caer su fruto perfecto sobre la tierra 
desagradecida.” Thoreau descubre en las manzanas silvestres un 
modelo económico, por lo tanto también un modelo social y, en el 
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clamor de los tiempos, dicho con las palabras gastadas: la lucha de 
clases. Pero Thoreau cree que el hombre es ante todo un hombre, 
el individuo o, diríamos nosotros, un sujeto. Uno. Y es ese sujeto el 
que debe abrirse paso entre la multitud, la convención, el miedo y 
la mediocridad, como el manzano silvestre se abre paso entre los 
acechos de la naturaleza que lo rodea.

De hecho en “Manzanas silvestres”, Thoreau declara su 
programa: “no voy en busca de patrones de injertos, sino del fruto 
silvestre en sí mismo”. Exactamente, hay una busca de autenticidad 
que probablemente se haya confundido con lo silvestre o natural 
a secas, tan de nuestra época: la naturaleza como ideal. La natu-
raleza idealizada. Pero en realidad, cuando se leen estos ensayos, 
esa misma naturaleza, la naturaleza de Thoreau, podría decirse, es 
puro artificio. O mejor: es un gran artificio. Hay todo un trabajo, 
un trabajo, habrá que decir, espiritual, para llegar a esa quimera de 
percepción y conciencia que Thoreau practicó incansablemente. Si 
lo natural es lo dado, eso dado en Thoreau es una consecuencia y 
no un a priori. A lo dado, en la filosofía de Thoreau, a esa forma de 
esencialismo, hay que llegar, y no cualquiera lo logra, es más, casi 
nadie, porque supone todo un trabajo sobre la propia experiencia. 

“El granjero piensa que tiene mejores en sus barriles, pero está 
equivocado, a no ser que tuviera el apetito y la imaginación del 
caminante, dos cualidades que no puede alcanzar.” Claro, porque 
no es sólo la manzana. La fruta, su cualidad. De lo que se trata es de 
las condiciones en que vamos a comerla. Thoreau se da cuenta de 
que también el gusto se ve afectado por esas condiciones, y hasta 
acaso el gusto sea eso mismo. Sin duda, no tiene el mismo gusto 
la fruta que compramos en el supermercado que la que cultivamos 
en nuestra huerta orgánica, pero menos aún la que robamos de la 
huerta del vecino que nos cae mal o la que encontramos al azar en 
un manzano silvestre durante un paseo en el bosque. El sabor, para 
nosotros, también es efecto de una experiencia. “La verdad es que 
no tengo ninguna fe en las listas selectas de los señores pomólogos. 
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Sus “Favoritas”, “Sin Par” y “No Busque Más”, cuando las he culti-
vado, han resultado en general muy insulsas y olvidables.” ¿Qué 
diría Benjamin de un caso como el de Thoreau? Su ética es inape-
lable. O como dice la canción de Massacre: “No pruebo nada sin 
probarlo”.

***

Además, en estos ensayos Thoreau también escribe los mitos 
de origen de su región cuando su región está modernizándose e 
industrializándose. En ese sentido no es muy distinto de tantos 
escritores latinoamericanos (o viajeros), del siglo xix. No describe, 
interpreta, y por lo tanto, inventa; pero eso no excluye que en sus 
excursiones, investigue y descubra, con ese método que, como bien 
lo cita y subraya el especialista William Rossi, en su introducción a 
Wild Apples and Other Natural History Essays, el libro del cual hemos 
tomado estos ensayos: “no subestimar el valor de un hecho, porque 
un día florecerá de él la verdad”.

***

“La maravillosa pureza de la naturaleza en esta estación es un 
hecho de lo más placentero”, escribe en “Paseo invernal” y exhibe 
en su elocuencia otra razón de sus ensayos: la justificación de un 
gusto. Porque hay que decir que no importa el tema “sobre” el 
que escriba, Thoreau siempre escribe Elogios, alabanzas. Como los 
sabios antiguos, busca abarcar, pero sobre todo explicar a través 
del mundo, el complicado álgebra del espíritu. “Un hombre sano, 
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en realidad, es el complemento de las estaciones, y, en invierno, 
lleva el verano en su corazón.” 

Y también está lo literario. La literatura y su tradición, sus 
combinaciones inesperadas. “Pero ahora, mientras perdíamos el 
tiempo, las nubes se han vuelto a reunir, y unos copos de nieve 
dispersos han empezado a caer. Caen y caen y ya no podemos 
ver los objetos distantes. La nieve cae sobre todos los campos 
y los bosques, sin olvidar una sola grieta; sobre el río y sobre el 
estanque, sobre el valle y la montaña”, en este fragmento, Thoreau 
se viste de precursor de Joyce. Más precisamente de “Los muertos”, 
en ese final, en esa letanía con la nieve cayendo sobre toda Irlanda. 
Por eso la relación de Thoreau con la naturaleza es una relación 
lírica, una relación con la poesía que por momentos, si no fuera tan 
ácrata, lo acerca a la mística. Thoreau es casi un poeta místico de 
la naturaleza. Cae en trance frente a ella y canta. Solo que su canto 
puede ser absolutamente contemporáneo (y por eso lo seguimos 
oyendo), recurriendo, en dosis iguales, tanto a la ciencia como a la 
experiencia personal. 

Por fin, Thoreau encuentra en la naturaleza una lógica de lo real. 
Y si bien la comparte en forma persuasiva, nos propone verificarla 
a través de nuestra propia experiencia. Escribe en “La sucesión de 
árboles forestales”: “Como las semillas pesadas y los frutos secos 
no están dotados con alas, es aún muy común la idea de que, cuando 
brota el árbol que las produce donde ninguno de su especie había 
sido visto antes, ha llegado de semillas u otros principios espon-
táneamente generados ahí de un modo inusual, o que han yacido 
durmientes en el suelo durante siglos, o quizás han sido activadas 
por el calor de un fuego. No creo estas afirmaciones, y enunciaré 
algunos de los modos en que, de acuerdo a mi observación, se plantan 
y aumentan tales bosques.”, Y después, “Si un bosque de pinos 
está rodeado principalmente por otro de robles blancos, se puede 
esperar que los robles blancos sucedan a los pinos cuando éstos 
sean talados.” Thoreau puede entusiasmarse tanto con el hallazgo 
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de cómo se da verdadera y naturalmente la sucesión de árboles 
forestales como si estuviera en juego la resolución de un crimen. 
Es que el conocimiento y la experiencia del aprendizaje –un apren-
dizaje que para Thoreau solo puede ser autodidacta– son motivos 
de epifanía. Y de escritura, por supuesto. Si a los geómetras los 
desveló la matematización de la naturaleza, a Thoreau lo desvelan 
las consecuencias de una práctica en la naturaleza. Como si hubiera 
comprendido que todo ese exacto y voluminoso saber de manual 
o enciclopedia, a los hombres no les sirve de nada si no lo llevan a 
la práctica. Sólo la práctica puede modificar, transformar, cambiar, 
a un hombre. Y por ende al mundo. En ese momento histórico en 
que el método hipotético deductivo conquistaba todos los recintos, 
Thoreau prefiere deducir cómo ha llegado una semilla hasta un 
lugar ajeno. Las hipótesis de que las pirámides o Machu Picchu 
fueron construidas por extraterrestres menos lo sacarían de quicio 
que el saber con precisión cuántos hombres y con qué tecnología 
lograron esa hazaña. También en “La sucesión de árboles fores-
tales” dirá: “Afirmé esto confidencialmente hace muchos años, y un 
análisis ocasional de pinares densos confirmó mi opinión.” Análisis 
ocasional. Thoreau no es un naturalista, un botánico ni aspira a 
serlo. Lo que le interesa es confirmar o refutar sus intuiciones, ese 
es el circuito de conocimiento con el que intenta convencernos. Y 
seguramente lo logra. O al menos su elocuencia y convicción nos 
fascinan. “En 1857, el 24 de septiembre, cuando yo iba remando por 
el Assabet río abajo, en esta ciudad, vi una ardilla roja corriendo 
por la ribera entre algunos pastos, con algo alargado en su boca. 
Paró cerca del pie de un abeto, a unos diez metros de mí, y, escar-
bando velozmente un agujero con sus patas delanteras, dejó caer 
su botín dentro, lo cubrió, y se retiró en parte ascendiendo por el 
tronco del árbol. Cuando me aproximé a la orilla para examinar el 
depósito, la ardilla, descendiendo parcialmente, revelaba no poca 
ansiedad por su tesoro, e hizo dos o tres ademanes de recuperarlo 
antes de retirarse finalmente. Excavando ahí, encontré dos nueces 
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verdes unidas entre sí, con su gruesa cáscara, enterradas casi una 
pulgada y media bajo el suelo rojizo de hojas caídas de nogal, — 
justo a la profundidad adecuada para plantarlas. En resumen, esta 
ardilla estaba involucrada en dos propósitos, a saber, almacenar 
su provisión de alimento para el invierno, y plantar un bosque de 
nogales para toda la creación. Si la ardilla moría o abandonaba su 
depósito, brotaría un nogal. El nogal más cercano estaba a cien 
metros de distancia. Esas nueces estaban allí catorce días después, 
pero habían desaparecido cuando volví a mirar de nuevo, el 21 de 
noviembre, seis semanas después.” ¿No podría ser inventado este 
relato? Perfectamente. ¿Cambiaría mucho su valor si lo fuera? No. 
Porque este libro, este ensayo, insistimos, no es un libro o manual 
de botánica o biología. Es un ensayo literario, es literatura.

***

“El aspecto puramente político de la tierra nunca es muy alentador; 
se degrada a los hombres cuando se los considera como miem-
bros de una organización política.” Y sin embargo para Thoreau el 
hombre es sobre todo un animal político, pero que podría mejorar 
o incluso salir de la política, al menos tal cual la hemos practi-
cado siempre. O sea que el tema es qué significa la política para 
Thoreau. Y en ese sentido, puede que la naturaleza le ofrezca una 
referencia. Y por eso se empeña una y otra vez en observarla, 
en comprenderla, en descifrarla. La Naturaleza también es para 
Thoreau un modelo político del cual el hombre –siempre en modo 
Hobbes– podría aprender muchas cosas –su lógica de hierro, por 
ejemplo– para salir a su vez de ella. Cuando Thoreau mira la natu-
raleza es Lévi-Strauss en Brasil.
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