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Aquiles y PAtroclo, GilGAmesh y enkidu, el mAr y lAs moscAs

La célebre descripción del escudo de Aquiles, al final del canto xviii de 

la Ilíada, concluye así:

Representó en la orla del sólido escudo 

la poderosa corriente del río Océano.

La imagen del Océano como un río (que reaparecerá en el canto 

xx) hace girar el anillo exterior del escudo, una sección habitualmente 

destinada, en el diseño concéntrico de la cara frontal de los escudos, 

a las serpientes. Tenemos así un mar-uroboros: perpetuum mobile. O, 

para decirlo con Valéry, “La mer, la mer, ¡toujours recommencée!”. 

Con esta visión del movimiento cíclico se inicia el canto xix, cuando 

la Aurora surge “de las corrientes del Océano”. La escena que desplie-

gan los 39 versos subsecuentes va de la vastedad del mar al revolo-

teo incesante de unas moscas. Aquiles, que vela a su amigo, teme que 

estas, audaces y obstinadas (xvii 569-573), penetren por las heridas de 

Patroclo y críen gusanos. Tetis, su madre, le asegura que las manten-

drá a raya. Es imposible no recordar el momento, mucho antes en el 

poema (iv 131), en que Atenea desvía una flecha dirigida a Menelao 

“como cuando una madre ahuyenta una mosca de su hijo”. Este gesto 

maternal (y no es la primera vez en el poema en que un cadáver se 

asimila a un niño) es también un gesto divino: uno de los epítetos de 

Zeus era “El desviador de moscas”. Es curioso que luego (xxi, 394) Ares 
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y Hera llamen a Atenea “mosca de perro”: no hay mayor insulto que 

entre dioses olímpicos se dirijan.

La preocupación de Aquiles por las moscas llamó la atención del 

médico florentino Francesco Redi, pues contradecía la doctrina aristo-

télica de la generación espontánea. Los experimentos de Redi con tro-

zos de carne y queso, materia de su Esperienze intorno alla generazione 

degl'insetti (1668) le dieron la razón a Aquiles: los cadáveres no generan 

gusanos, solo les dan nido, y son las moscas, que ponen allí los huevos, 

las que trenzan los hilos de la vida y la muerte. En el zumbido de las 

moscas está así el rumor del océano que circunda el escudo de Ulises.

Donde hay moscas hay vida. En el Poema de Gilgamesh (tablilla vii), 

el héroe ve delirar a Enkidu, que sueña y habla en sueños: “tus labios 

zumbaban como moscas”, le dice luego. ¿Cómo moscas en torno del 

cadáver que el sueño simula? Pero en una escena previa (tablilla vi) 

Gilgamesh, tras el diluvio, hace una ofrenda y, al oler el incienso, 

“los dioses se congregan como moscas”. Entre ellos aparece Belet-ili, 

la diosa madre, la creadora de la humanidad, con un collar que el 

padre de los dioses, Anu, le dio para cortejarla. Es un collar de moscas 

de lapislázuli.

Un collar de moscas, en ese relato, propicia el surgimiento de la 

humanidad. Las moscas que rodean el cuello de la diosa madre son 

como el océano que circunda el escudo de Ulises.

Este libro ordena cronológicamente parte de una colección reunida a 

lo largo de unas cuatro décadas. Incluye poemas y prosas breves de 

varia invención, pero no cuentos y ensayos, que esperan otros volúme-

nes. Salvo indicación en contrario, las traducciones son mías.

Aurelio AsiAin
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dioses 

Vertí una libación

en la cima del monte.

Puse en siete vasijas otras siete, 

puse junco aromático en las brasas,  

incienso y mirto.

Los dioses percibieron el aroma,  

olieron el dulce aroma,

los dioses se apiñaron

como moscas en torno al sacrificio.

Poema de Gilgamesh

sueño de GilGAmesh y exPlicAción de enkidu 

—Soñé que estábamos  

al pie de una montaña,  

como en una cañada, 

  y de repente 

la montaña se nos venía 

encima.

Pero entonces volábamos  

como moscas de los juncales.

—Es un sueño de buen augurio,  

la visión es propicia.

Soñaste una montaña:  

prenderemos a Humbaba,

lo mataremos y 

abandonaremos  

su cadáver en despoblado.

El alba nos traerá buenas 

noticias.

Poema de Gilgamesh
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mAternAl 

[…] y desvió la saeta,

la apartó de tu cuerpo lo mismo que aparta una madre una mosca del 

hijo que duerme con plácido sueño.

Homero, Ilíada, iv, 129-131

menelAo

Entonces Atenea,

la diosa de ojos fulgurantes,

alegre por haber sido invocada

primera entre los dioses,

dio vigor a sus hombros y rodillas

y le infundió la audacia de la mosca

que, ahuyentada, regresa sin cesar a picar,

pues le gusta la sangre de los hombres.

Homero, Ilíada, xvii, 565-572

PlAGA 

Porque si no dejas ir a mi pueblo, he aquí yo enviaré sobre ti, sobre tus 

siervos, sobre tu pueblo y sobre tus casas toda clase de moscas; y las 

casas de los egipcios se llenarán de toda clase de moscas, y asimismo 

la tierra donde ellos estén.

Éxodo 8:21-22, r-v
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somA 

1. No permitas que nadie, ni tus adoradores, te entretengan  

lejos de nosotros.  

Aun de lejos ven a nuestra fiesta, o escucha si ya estás aquí.

2. Pues aquí, como moscas en la miel, los que te rezan se sientan 

junto al jugo que han vertido.

Rig Veda 

tAreA de un dios entre los indios

Yo te invoco, señor soberano de los sacrificios, y te dirijo alabanzas, 

porque tú dispersas a nuestros enemigos como un caballo ahuyenta 

las moscas con los movimientos de su cola.

Rig Veda

los mAlos 

Los que hicieron el bien van a un buen vientre.  

Los que hicieron el mal van a un mal vientre.  

Los malos nacen moscas y gusanos;

No hablaré de ellos, rey omnipotente.

Marcial 
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GlotoneríA 

Se derramó miel en la bodega y las moscas empezaron a comérsela. 

Era tan dulce, que no podían parar. Pero sus patas quedaron pega-

das y no pudieron alzar el vuelo. Empezaron a sentirse asfixiadas 

y se dijeron: “Desdichadas de nosotras, que morimos por un placer 

momentáneo”. 

La glotonería es causa de muchos males.

esopo (Hsr. 82. CH. 239)

moscAs Azules 

Moscas azules: zumbido  

sobre la cerca que alumbran. 

Gentil, feliz señor mío:

no creas en las calumnias.

Las moscas azules zumban  

y las espinas alumbran.

Hay calumniosos sin freno  

y confusión en el reino.

Zumban las moscas azules,  

los avellanos se alumbran.  

Por las calumnias sin freno  

tú y yo estamos en disputas.

ConfuCio, Libro de las odas

tábAno 

Corifeo. ¿Quién es ese pastor omnividente de una sola ternera? 

Rey. Argos, hijo de la Tierra; Hermes lo mató.

C.— ¿Qué más urdió contra esa pobre?

R.— Una mosca que acosa los bueyes y los pica. 

C.— A esa la llaman tábano en el Nilo.

esquilo, Suplicantes
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FiliAl 

Cleón, rey a alaridos, no osaría mordernos;  

nos cuida y acaricia, nos espanta las moscas.

¿Una vez cuando menos lo has hecho por tu padre?

 AristófAnes, Las Avispas

lArGuezA de lA brevedAd

No podemos separar sin gran esfuerzo dos moscas acopladas, pues la 

copulación de esa especie animal es muy prolongada.

Aristóteles, Investigación sobre los animales

con el Puro olor1

Aún la cola mueve la serpiente,

que yace cabe un tronco de manzano.  

Emponzoñada flecha hirió su frente  

en que de Alcides destiló la mano  

hiel de la Hidra de Lerna pestilente.

Tal fuerza tiene su veneno insano

que, con el simple olor, entre las roscas  

del difunto dragón mueren las moscas.

Apolonio de rodAs, Argonáuticas, iv, 1400-1405

1. En la versión de Ipandro Icaico, iv cccii. Los versos cuarto y quinto de la octava 
son una interpolación del traductor pero no añaden nada ajeno a la historia: cum-
plen con gracia el papel de una nota al pie. “Ipandro Icaico” era el seudónimo del 
clérigo poeta y helenista Ignacio Montes de Oca (1840-1921), que fue obispo de 
San Luis Potosí y confesor de Maximiliano.
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mi PAdre es como lAs moscAs

Mi padre es como las moscas, no hay modo de tener nada a escondidas 

de él, no hay nada ni tan sagrado ni tan profano que no haya él de estar 

en medio.2

plAuto, Mercator

celoso 

Me enfrentaría aun a Zeus si a ti, Miísco,  

para escanciar su néctar pretendiera raptarte.  

Me lo dijo de veras muchas veces: “No temas.  

Te libraré de celos: los conozco, he sufrido”.  

Lo dice pero yo, si una mosca le vuela,

temo que Zeus conmigo sea solo un farsante.

meleAgro de gAdArA

esPAntAmoscAs de PAvorreAl3

A moscas asquerosas lamer tu almuerzo veda  

y de ave eximia fue cola soberbia.

mArCus vAlerius mArtiAlis

2. The fly in the wall dicen en inglés para aludir al testigo inadvertido y silencioso. Y 
no hay pared sin mosca ni mosca desatenta, pues los múltiples ojos de la mosca 
miran todos por el rabillo. La omnipresencia es omnisciencia.

3. Epigrammata 14.67.1. ¿Advertía Marcial que en su nueva condición la pluma vuela 
más que en el ave?



15

sentido común 

Que no se ocupe de política quien tenga sentido común; pues sabe las 

obligaciones que tiene quien lo hace. Ahora bien, si vas a comportarte 

como entre moscas ¿qué te lo impide?

epiCteto, Disertaciones por Arriano i, xxiii, 6

eloGio de lA moscA 

1. La mosca no es el más diminuto de los seres alados, si se la 

compara con los mosquitos y con otros insectos más livianos; 

supera a estos en tamaño, pero no alcanza el de la abeja. No 

tiene, como los demás habitantes del espacio, el cuerpo cubierto 

de plumas, las más largas de las cuales sirven para volar; pero sus 

alas parecidas a la de los saltamontes, las cigarras y las abejas, 

están formadas por una membrana cuya delicadeza excede tanto 

la de otros insectos como un tejido de Grecia. Va adornada de 

matices como los pavos reales, si se la observa con atención, en el 

momento en que, desplegándose al sol, se dispone a volar.

2. Su vuelo no es, como el de los murciélagos, un batir de alas 

interrumpido, ni un salto como el del saltamontes; no hace 

oír un sonido estridente como la avispa, sino que planea 

con gracia en la zona del espacio a la que puede elevarse. 

Tiene todavía otra ventaja; la de que no permanece en silencio, 

sino que canta mientras vuela, sin producir de todos modos el 

ruido insoportable de los moscardones y mosquitos, ni el zumbido 

de la abeja, ni el temblor terrible de la avispa: ella les aventaja a 

todos en dulzura, del mismo modo que la flauta posee acentos 

más melodiosos que la trompeta y los tambores.

3. Por lo que se refiere al cuerpo, su cabeza se haya adherida al 

cuello por una sujeción extraordinariamente tenue; se mueve en 
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todas direcciones con facilidad y no permanece quieta como el 

saltamontes; sus ojos son saltones, sólidos, y se parecen mucho a 

antenas; su pecho está bien encajado, y los pies se adhieren, sin 

quedar pegados como el de la avispa. Su vientre está fuertemente 

protegido, y parece una coraza con sus franjas y sus escamas. No 

se defiende de sus enemigos con su trasero, como la avispa y la 

abeja, sino con la boca y la trompa, de la que está armada, como los 

elefantes, y de la que se vale para agarrar los alimentos, coger los 

objetos, a los que se adhiere por medio de un cotiledón colocado 

en su extremo. Le sobresale un diente con el que aguijonea y 

bebe la sangre. También bebe leche, pero prefiere la sangre, y su 

punzada no causa mucho dolor. Tiene seis patas, pero camina solo 

con cuatro; las dos delanteras le sirven de manos. Se la ve pues 

andar con cuatro patas, sosteniendo en sus manos algún alimento 

que mantiene en el aire de un modo muy humano, absolutamente 

como nosotros.

4. No nace tal como la vemos: es al principio un gusano que se 

reproduce en el cadáver de un hombre o de un animal; pronto se 

le forman los pies, y le crecen las alas, de reptil se convierte en 

pájaro; después, fecunda a su vez, produce un gusano destinado 

a ser más tarde una mosca. Se nutre con los hombres, es su 

comensal y su invitada, y gusta de todos los alimentos excepto 

del aceite: beberlo representa para ella la muerte. Por rápido que 

sea su destino, pues su vida se haya limitada a un corto intervalo, 

está a gusto a la luz del sol y vagabundea por ahí de día. Por la 

noche, descansa en paz, no vuela ni canta sino que permanece 

acurrucada y sin movimiento.

5. La mosca tiene tal fortaleza, que hiere todo lo que muerde. Su 

mordedura no solo penetra la piel del hombre, sino que también 

la del caballo y la del buey. Atormenta al elefante, introduciéndose 

en sus pliegues, y lo hiere con su trompa en la medida que el 

espesor de su piel se lo permite. En sus amores y su himeneo, goza 

de la más completa libertad; el macho como el gallo, no se apea 
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tan pronto como se ha sabido, y cabalga durante tanto tiempo a 

la hembra, que esta lleva a su esposo en la espalda y vuela así con 

él, sin que nada perturbe su unión aérea. Si se le corta la cabeza, 

el resto del cuerpo sigue vivo y respira aún por mucho tiempo.

6. Pero el don más precioso con la que la ha engalanado la 

naturaleza es el del que voy a hablar ahora; me parece que Platón 

ha observado este hecho en su libro sobre la inmortalidad del 

alma. Cuando la mosca ha muerto, si se le echa un poco de 

ceniza, resucita al instante, como si renaciera, y recomienza una 

segunda vida. Lo cual debería servir para que todo el mundo 

estuviera convencido de que el alma de las moscas es inmortal, y 

de que, si ella se aleja de su cuerpo por algunos instantes, regresa 

poco después, lo reconoce, lo reanima y lo hace reemprender el 

vuelo. En fin, convierte en verosímil la fábula de Hemotimus de 

Clazomena, que decía que a menudo su alma le abandonaba, y 

viajaba sola, para regresar enseguida, reingresando en su cuerpo 

y resucitando a Hermotimus.

7. Hay una especie singular de moscas grandes, que acostumbran a 

llamarse moscas de cuartel o moscardones: dejan oír un zumbido 

muy pronunciado; su vuelo es rapidísimo; disfrutan de larga vida y 

pasan el invierno sin ingerir alimentos, escondidas de preferencia 

en los artesonados. Lo más extraordinario es que realizan por 

turnos las funciones de macho y de hembra, montando a la otra 

tras haber sido montada, y reuniendo, como el hijo de Mercurio 

y Afrodita, doble sexo y doble belleza. Podría añadir muchas 

anécdotas a este elogio, pero me detengo, temeroso de parecer, 

como dice el refrán, que quiero hacer de una mosca un elefante.

luCiAno de sAmosAtA
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