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Borges
– 1986 –

Tuve el injusto privilegio de conocer a Jorge Luis Borges pocos 
meses antes de su muerte. Digo que fue injusto porque en ese 
momento su nombre me era casi desconocido, por lo que asumo 
que una persona más enterada habría aprovechado mucho mejor 
la cercanía de una figura de tamaña trascendencia. Luego supe que 
si Borges había elegido recluirse en Ginebra fue precisamente para 
evitar el asedio de los curiosos, de modo que tampoco es seguro que 
hubiese logrado una mayor intimidad si cometía la imprudencia 
de enseguida pedirle que me firmara un libro suyo. Como sea, y 
a pesar de mi ignorancia, el paciente Borges logró captar mi interés 
desde la primera consulta, prerrogativa que se halla reservada solo 
a las grandes personalidades, aquellas que sobresalen casi invo-
luntariamente incluso en el más estricto anonimato. Por eso no me 
causó sorpresa, aunque sí una infinita vergüenza, enterarme más 
tarde, demasiado tarde tal vez, que había tenido en tratamiento 
y visto morir a uno de los mejores escritores que ha conocido el 
mundo, o acaso debería decir los mundos.

El lugar de nuestros encuentros, o de mis obligadas interven-
ciones, porque él hubiera preferido estar solo, o en todo caso 
reunirse con otra clase de gente, los médicos no parecíamos gozar 
de su simpatía ni aun de su interés, a juzgar también por el hecho 
de que nunca aparecen en sus relatos; el escenario de nuestras 
consultas fue siempre su habitación del Hotel L’arbalete o su 
departamento del segundo piso en el número 28 de la Grand Rue, 
allí donde la calle, que hacia el otro lado desemboca en el único 
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puente que cruza hacia la única isla de Ginebra, se angosta y eleva. 
“Es mi Gólgota personal”, recuerdo que me dijo una vez, aunque 
no era de quejarse. Tampoco era de cumplir con las indicaciones, 
me apresuro a dejar asentado, pues consideraba, como me explicó 
un día, que hacerle caso a un médico era entorpecer el avance de 
la ciencia, puesto que a su juicio esta solo progresaba merced a los 
descuidos y a las rebeldías.

–Pero no de los pacientes –intercedí–, sino de los investigadores.
–¿Y cuál es la diferencia, doctor? –levantó los ojos, como quien 

ve–. Ambos somos parte del mismo experimento llamado medi-
cina, ese consorcio temible entre la anatomía y la nigromancia. 

Había elegido pasar en esos ambientes sus últimos momentos, 
primero en el hotel y luego en el departamento, porque decía que en 
las Iglesias de la orden de Asclepio, como definía él a las instituciones 
médicas, lo distraía la ilusión de que lo pudieran sanar. Tampoco 
de mí esperaba más que las atenciones mínimas, ya que no le temía 
tanto al dolor físico como a la posibilidad de perderse la expe-
riencia fundamental de la desesperanza última, como le oí llamar a 
la muerte, en el sentido de denominarla y creo que también en el de 
convocarla. “Sería lamentable que yo, que a pesar de mis muchos 
años no podría decir que he tenido mucha vida, también me vea 
sustraído por los sedantes y las anestesias de vivenciar mi muerte”. 
Le daba curiosidad, aseguraba, ser testigo de un evento intransmi-
sible, algo que por una vez no pudiera terminar en un libro. (Un 
libro propio, se sobreentiende.)

Hablaba de estas cosas, y de otras más coyunturales, alternando 
entre todos los idiomas de nuestro país, incluido el retorrománico. 
Este notable poliglotismo, poco común hasta entre mis compa-
triotas, se veía potenciado por el matiz no menos prodigioso de que 
a cada idioma Borges le imprimía un acento distinto. No la tonada 
uniforme que podía esperarse de un extranjero que provenía de un 
país determinado, en este caso Argentina, aunque a su juicio ese 
era menos un país que una cuestión de fe (tesis poco alentadora, 

ve–. Ambos somos parte del mismo experimento llamado medi-
cina, ese consorcio temible entre la anatomía y la nigromancia. 

Había elegido pasar en esos ambientes sus últimos momentos, 
primero en el hotel y luego en el departamento, porque decía que en 

Iglesias de la orden de Asclepio, como definía él a las instituciones 
médicas, lo distraía la ilusión de que lo pudieran sanar. Tampoco 
de mí esperaba más que las atenciones mínimas, ya que no le temía 
tanto al dolor físico como a la posibilidad de perderse la expe-
riencia fundamental de la desesperanza última, como le oí llamar a 
la muerte, en el sentido de denominarla y creo que también en el de 
convocarla. “Sería lamentable que yo, que a pesar de mis muchos 
años no podría decir que he tenido mucha vida, también me vea 
sustraído por los sedantes y las anestesias de vivenciar mi muerte”. 
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viniendo de un agnóstico), sino el acento de un alemán cuando 
hablaba francés, el de un francés cuando hablaba italiano, el de un 
italiano cuando hablaba retorrománico... Tardé un par de visitas en 
entender este círculo y en descubrir que Borges lo creaba adrede, 
como a tantos otros en sus libros, aunque a esos yo los descubriría 
mucho más tarde aún.

Para justificar su divertimento, el día en que al fin me animé a 
comentárselo, me explicó que durante mucho tiempo él se había 
esforzado por hablar los idiomas con la tonada que se suponía le 
eran propios, hasta que entendió, por un lado, que su nulo oído 
musical le impediría lograrlo jamás, y, por el otro, que un idioma 
no se forma con relación a un sitio, sino en relación a los otros 
idiomas. “Así como el español no tiene por qué rendirle cuentas a 
Madrid –ni el madrileño parece sentirse obligado a rendírselas al 
español en general–, tampoco el francés tiene por qué reportar 
a París ni aun a Francia, mucho menos acá en Ginebra, ¿no le 
parece?”, me dijo. Consideraba que todas las naciones debían 
tener, como la mía, al menos cuatro idiomas oficiales, ya que era la 
forma más elegante de no reconocer ninguno. “Del mismo modo 
podríamos juzgar a la poligamia como una variante democrática de 
la soltería, aunque me temo que la ecuación no sea reversible. Por 
eso cuando a mí me preguntaban mi estado civil, solía replicar que 
era un polígamo invertido, lo cual tenía la desventaja de dar lugar 
a confusiones, pero la ventaja de dar lugar a más de una”. A esta 
promiscuidad lingüística, y a nuestra encerrada ubicación geográ-
fica, le debíamos los suizos el haber quedado al margen de tantas 
guerras, que según Borges llegaban casi siempre por incompren-
sión o por mar.

–Queda por discutir, con todo, si eso fue o no una ventaja para 
ustedes los suizos, porque lo cierto es que la guerra acuña a los 
pueblos.

–Quizá por eso nosotros nunca llegamos a ser uno 
verdaderamente.
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–Tengo para mí que lo son, pero por efecto de las guerras que 
sufrieron en derredor. En ese sentido puede aseverarse que Suiza 
está efectivamente rodeada de mar. Un mar de sangre.

Todas estas sentencias no las pronunciaba para mí, o no solo 
para mí, sino más bien para su esposa, que al principio tomé por 
su hija, supuse que adoptada. A la notoria diferencia de edad, que 
podía expandirse incluso a dos generaciones (si él hubiera tenido 
una hija a los 19 años, que a su vez hubiera tenido una hija a esa 
misma edad, la mujer de cuarenta que ahora lo acompañaba perfec-
tamente podría haber sido su nieta, y hasta le sobraban los años 
suficientes como para tener una hermana mayor); al anacronismo 
biológico se sumaban, por el lado de ella, los rasgos orientales, 
que le conferían a su rostro un aire juvenil, incluso de estudiante 
universitaria, y por el lado de él, las marcas irreversibles del cáncer, 
que añejaban aún más, si cabe, un semblante ya efusivamente octo-
genario. Tampoco en el trato que se dispensaban públicamente 
se habría podido adivinar si el vínculo que los unía era de tipo 
sanguíneo o del otro, tal vez porque a cierta altura de la vida, o de 
una dolencia, ya nada distingue a estos lazos entre sí.

Su joven compañera, de quien este descendiente bastardo del 
Dr. Samuel Johnson seguramente esperaba que se convirtiera luego 
en su James Boswell, privilegio que, no obstante, terminó reca-
yendo en su colega y amigo Adolfo Bioy Casares, si no acaso como 
él hubiese querido, sin dudas con mayor interés y encanto; la joven 
Ulrica, como la llamaba él, le hacía de lectora y amanuense, pero 
difícilmente pueda decirse que era sus ojos, como he leído que con 
tanta facilidad se repite por ahí. Muy por el contrario, era Borges 
quien debía suplir con su memoria las distracciones de ella, que 
era capaz de perder los anteojos sobre su propia nariz. Resultaba 
francamente gracioso verlo al ciego guiando desde su cama a su 
Lazarillo hacia el aro faltante o hacia un libro en la biblioteca, 
siempre con la precisión de una torre de control que imparte las 
coordenadas de aterrizaje a una aeronave perdida en la niebla. 
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Pero a Borges esta habilidad le resultaba todo menos graciosa, 
o aun agraciada. Lejos de disfrutar de las ventajas que trae consigo 
una buena memoria, y como persona favorecida por ese don 
puedo dar fe que son muchas, aunque admito que en mi caso no 
alcanzó nunca el nivel de desarrollo que presentaba la de Borges, 
solo menor a la de su personaje Funes, el funesto Funes; lejos de 
gozar de esta prerrogativa, Borges la tenía poco menos que por 
una enfermedad congénita e incurable. “La memoria es el peor 
descubrimiento que ha hecho el hombre, más allá de la vertica-
lidad”, me dijo una vez. No se refería, claro está, a la memoria 
instintiva y necesaria, esa que nos permite alimentarnos y prever 
los peligros, sino a la memoria ociosa, estéril, deportiva, palabra 
esta última que en su boca adquiría un tono exquisitamente desde-
ñoso. La así llamada buena memoria, o incluso memoria de elefante, 
era para Borges una suerte de músculo hipertrófico, efectivamente 
elefantiásico, consecuencia de haber sido entrenado desde la más 
temprana edad, también por los humanos como especie. Esto 
último quedaba demostrado por las pinturas rupestres, con las que 
el homo sapiens habría intentado poner freno a un crecimiento 
que ya por aquel entonces resultaba alarmante, aunque sin ningún 
éxito. 

–Fíjese qué paradoja, Doctor. Esos hombres se pusieron a pintar 
con el objetivo de olvidar todas esas imágenes que ya pesaban 
demasiado en sus cabezas, y hoy los recordamos justamente por 
sus pinturas.

–Nunca había pensado en aquellos dibujos de esta manera...
–Aquellos dibujos eran una forma figurativa del olvido. ¿Por 

qué cree usted que elegían pintarlos en los fondos de las cavernas, 
donde nadie podía verlos? Porque no eran obras, sino conjuros.

Lo mismo le cabía a la escritura, el segundo y más ambicioso 
intento que según Borges había hecho el hombre por paliar los 
efectos nocivos de la memoria, aunque de nuevo en vano. Volcar 
en el papiro, “como en un vaciadero de basura”, todo lo que uno 

lidad”, me dijo una vez. No se refería, claro está, a la memoria 
instintiva y necesaria, esa que nos permite alimentarnos y prever 
los peligros, sino a la memoria ociosa, estéril, deportiva
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el homo sapiens habría intentado poner freno a un crecimiento 
que ya por aquel entonces resultaba alarmante, aunque sin ningún 

–Fíjese qué paradoja, Doctor. Esos hombres se pusieron a pintar 
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ya no quiere almacenar en el recuerdo, incluidos ahora conceptos 
abstractos y por ende reacios a la representación pictórica, 
se reveló a la larga como otra idea inviable y aun contraproducente. 
“Lo terminaron utilizando los olvidadizos, a fin de suplir eso que 
los memoriosos persiguieron infructuosamente truncarse”. Todo 
esto Borges lo deducía de sus propias fantasías de niñez, cuando 
escribía las ideas circulares que no lo dejaban dormir o las pala-
bras raras que prefería no haber aprendido. En algún momento 
también él entendió que el método no funcionaba, pero entonces 
ya era tarde, las iteraciones temáticas y el vocabulario extravagante 
se habían convertido de forma irreversible en eso que otros llama-
rían luego su estilo. 

–Si por algún milagro secreto me fuera concedido un año más 
de vida, me iría al Brasil, más específicamente a Bagé, y redactaría 
allí una historia del olvido. 

–Una historia del olvido... ¿eso no es una contradicción?
–En efecto. Pero antes es una contradicción respecto a la certeza 

de que los milagros no existen. 
Más de una vez encontré a Borges estudiando sistemas 

de mnemotécnica, sobre todo los que se desarrollaron en el 
Renacimiento, que según él habían contribuido imperdonable-
mente a dar por tierra con todos los avances del Medioevo en 
materia de amnesia. Borges estaba convencido de que, si había 
un método para recordar, en su reverso debía ocultarse uno para 
olvidar, y hasta cabía la posibilidad de que algo en los sistemas 
mismos fallara, es decir que pudiera ser un éxito en su aplicación 
invertida, como quedaba demostrado por el hecho inobjetable de 
que sus autores habían caído en el olvido y ya nadie se valía de sus 
técnicas. Con ese mismo afán releía una y otra vez los escritos de 
Freud, cuyo psicoanálisis consideraba el último procedimiento 
de evocación sistemática inventado por el hombre. Si había una 
forma de desentrañar los lapsus de lenguaje y las sustituciones 
oníricas, también debía haber un método para inducirlos y así 

ya era tarde, las iteraciones temáticas y el vocabulario extravagante 
se habían convertido de forma irreversible en eso que otros llama-
rían luego su estilo. 
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Renacimiento, que según él habían contribuido imperdonable-
mente a dar por tierra con todos los avances del Medioevo en 
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favorecer la represión mnemónica, tal su tesis. De más está aclarar 
que le parecía aberrante eso de sacar a la luz lo que la mente había 
logrado despistar por los vericuetos de la inconsciencia y llamarlo, 
para colmo de cinismos, curación.

–¿Y qué opina de estos nuevos aparatos, las computadoras? –le 
pregunté alguna vez.

–Es otro intento por delegar recuerdos, y como tal creo que hay 
que valorarlo. Cuentan, por lo demás, con el venturoso antece-
dente de las calculadoras, que ciertamente lograron aliviarnos de la 
tediosa tarea de tener que memorizar tablas numéricas y complejas 
ecuaciones.

–Nunca escuché una ponderación que sonara más escéptica.
–Soy una persona anciana, Doctor. Si siguiera condescendiendo 

al optimismo, qué les quedaría a los jóvenes en su necesario, prefi-
jado camino hacia la frustración.

Como todo escéptico que llega a viejo, es decir que no se animó 
a condescender al suicidio, Borges sentía cierta nostalgia por 
el mundo que ya no alcanzaría a ver. Especial interés parecían 
despertarle los avances en el campo de la genética, en ese momento 
supuse que por deferencia hacia mí, pues era mi objeto de estudio, 
pero cualquiera familiarizado con su obra sabe que el de la iden-
tidad es un problema que lo ocupó toda su vida. Fue casualmente 
en su presencia, durante alguna de las pausas que obligaba el trata-
miento, que leí el célebre artículo en el que Jeffreys y compañía 
anunciaron el descubrimiento de la “huella digital genética” o 
ADN (Nature, marzo de 1985). Me acuerdo de habérselo comen-
tado a Borges, más que nada porque era importante mantenerlo 
despierto, y que él no solo me escuchase con atención, sino que me 
hiciera varias preguntas sobre las “aplicaciones forenses” de este 
“poderoso método para tests de paternidad y maternidad”, como 
le leí que se predecía en la conclusión, la única parte entendible 
para los legos. Tras explicarle los pormenores de la primicia lo 
mejor que pude, Borges contuvo la respiración varios segundos, los 

tediosa tarea de tener que memorizar tablas numéricas y complejas 
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suficientes como para asustarme, y lanzando un profundo suspiro 
sentenció:

–Malas noticias para el hijo de Emma.
–¿Para quién?
–Nadie, olvídese.
Si transcribí otros diálogos que mantuve con Borges, o me distraje 

refiriendo sus teorías, fue para destacar la intrascendencia de este, 
que murió ahí, sin ningún dictamen adosado ni sentencia que lo 
hiciera memorable. Mismo el nombre al que hizo referencia Borges 
se me había escapado, hasta que meses más tarde mi mujer me 
regaló uno de sus libros y me topé con la historia de Emma Zunz.
se me había escapado, hasta que meses más tarde mi mujer me 
regaló uno de sus libros y me topé con la historia de Emma Zunz.
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Emma
– 1922 –

Aunque habían sido para Emma meses de muchas decisiones, cada 
una que debía tomar volvía a resultarle tan difícil como la primera, 
incluida ahora la de elegir un nombre para su hijo, tarea sencilla 
y hasta lúdica, casi una recompensa por todas las precedentes. La 
práctica que había adquirido pese a su corta edad (en abril había 
cumplido 19 años) no parecía haberla endurecido, sino más bien 
acobardado. Con cada nuevo giro que le imprimía a su vida, aun 
el más sutil, Emma sentía que se renovaban los anteriores, aunque 
sin la posibilidad de corregirlos, solo la de volver a equivocarse.

Lo primero que tuvo que decidir, si es que puede establecerse un 
principio en una serie que siempre empezó antes, si es que el verda-
dero eslabón perdido de toda cadena no es precisamente el punto 
improbable que el recuerdo, o alguna forma aún más arbitraria 
de ordenar el pasado, ponen en ese lugar de origen; primero tuvo 
Emma, o la señora de Gualdi, como se hizo llamar aun desde antes 
de casarse, no tanto por ocultar su verdadero apellido, Zunz, que 
solo podía resultarle familiar a unos pocos y muy atentos lectores 
de la sección policiales del diario, como por no dejar dudas acerca 
de su estado civil; antes que ninguna otra, Emma tomó la decisión 
de tenerlo, a ese bebé aún sin nombre, o con dos nombres exclu-
yentes, que ahora estaba a punto de dar a luz. Se había mudado de 
barrio y de trabajo casi sin equipaje, dramatizando las circunstan-
cias del traslado para multiplicar la distancia y con ella las chances 
de un olvido rápido y perfecto, un auténtico renacer, pero solo 
para descubrir al poco tiempo que se había llevado en el vientre el 

una que debía tomar volvía a resultarle tan difícil como la primera, 
incluida ahora la de elegir un nombre para su hijo, tarea sencilla 
y hasta lúdica, casi una recompensa por todas las precedentes. La 
práctica que había adquirido pese a su corta edad (en abril había 
cumplido 19 años) no parecía haberla endurecido, sino más bien 
acobardado. Con cada nuevo giro que le imprimía a su vida, aun 
el más sutil, Emma sentía que se renovaban los anteriores, aunque 
sin la posibilidad de corregirlos, solo la de volver a equivocarse.

Lo primero que tuvo que decidir, si es que puede establecerse un 
principio en una serie que siempre empezó antes, si es que el verda-
dero eslabón perdido de toda cadena no es precisamente el punto 
improbable que el recuerdo, o alguna forma aún más arbitraria 
de ordenar el pasado, ponen en ese lugar de origen; primero tuvo 
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recuerdo involuntario –según su almanaque, incluso contrafáctico– 
de esa prehistoria no querida.

Demoró el descubrimiento del polizón intrauterino –descubri-
miento que de todos modos suele ser gradual, como si también la 
mente necesitara un período de gestación– la confianza ciega que 
Emma tenía en la regularidad de su período. Si había asumido el 
riesgo de apurar su plan era porque conocía con exactitud el ciclo 
de sus días y sabía que un 16, ya con la regla anunciándose en la 
turgencia de los pechos y en la presión sobre los ovarios, las posibi-
lidades de quedar embarazada eran prácticamente nulas. Esperar 
uno o dos días más hubiera sido una prudencia que juzgó excesiva, 
ya de nuevo imprudente, pues el sangrado podía iniciarse de un 
momento para el otro y qué marinero habría deseado entonces 
acostarse con ella, para colmo pagando. 

Su reacción inmediata, cuando ya no pudo seguir dudando de 
que estaba encinta, cosa que recién ocurrió el día de su cumpleaños, 
a dos meses y medio de la violación voluntaria a la que se había 
sometido en las inmediaciones del puerto; su demorada reacción 
instantánea, como quien no acierta a resolver un rompecabezas 
y concluye que debe haber un error en el modelo original, fue 
pelearse con el calendario. No el calendario por el que se rige el 
mundo, o buena parte de él, aunque lo cierto es que ese también 
falla, y con mayor margen que el que se les hace creer a sus usua-
rios; no el calendario gregoriano, sino el estampado en tela que 
cada primero de año les regalaban en la fábrica textil donde traba-
jaba Emma. Seguramente llevaba mal impresas las fechas o los 
días de la semana, como de hecho había ocurrido alguna otra vez, 
aunque en este caso Emma no pudiera comprobarlo, ya que al de 
1922 lo había tirado junto a casi todo lo que pertenecía a su vida 
anterior. A esta confusión, basada en la falsa guía, debió haberse 
agregado el insomnio que le produjo la noticia de la muerte de 
su padre, que había revolucionado su noción del tiempo al punto 
de quizá hacerle contar algún día como si fueran dos, o viceversa. 
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Esa carta fatídica desde Brasil pudo incluso haber influido en sus 
procesos hormonales, induciéndola a interpretar los cambios en 
su cuerpo como parte del sangriento y rutinario ciclo de la vida, 
cuando en rigor respondían a la conmoción por el deceso aséptico 
e inesperado.

Emma igual se adjudicaba, pese a estos pretextos, o razones vale-
deras tal vez, la principal culpa de su embarazo, de ahí que optara 
por no interrumpirlo. Es cierto que tampoco hubiese sabido cómo 
hacerlo, ni siquiera dónde asesorarse, porque, así como desconocía 
casi todo acerca de la intimidad con los hombres, igual de ajena 
se mantenía a sus secuelas, o a su remedio ilegal. En su elección 
no primó, con todo, la ignorancia o la desidia, mucho menos la fe, 
sino la culpa, sentimiento que nunca podrá mentarse en exceso 
a la hora de graficar su poder sobre Emma. Haber matado a un 
hombre, por más que se tratara de un hombre malo, incluso el 
peor de todos ellos, pues había forzado a su padre al exilio y en 
última instancia a la muerte; haber eliminado a un ser humano 
generaba la obligación moral de producir otro, o en todo caso de 
no oponerse a su advenimiento, por más que este nuevo ser provi-
niera de un padre desconocido, acaso no menos despreciable que 
el asesinado Loewenthal. Para no pensar a su futuro hijo en estos 
términos tan fríamente compensatorios, Emma prefirió desde el 
principio la fantasía, acaso ya demasiado acogedora, de que se lo 
había regalado su propio padre.

Luego de que acabaran los trámites con la justicia, que la absolvió 
de su crimen casi sin proceso, lo que en la visión de la absuelta, o de 
la impune, confirmaba que la justicia existe, profundamente existe; 
salvada entonces la justicia de los hombres, que por una vez había 
fallado en favor de la otra, la de Dios, y descartada la opción de 
recluirse en un convento, en parte por ser judía, y en parte también 
por las malas experiencias que ya había hecho de chica en el inter-
nado donde la había dejado su padre antes de fugarse a Brasil; 
libre ya, Emma huyó del barrio y se instaló en las afueras, donde 
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