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El haiku, poema brevísimo de diecisiete sílabas distribuidas en tres 

líneas de cinco, siete y cinco, es una invención japonesa atribuída a su 

mayor artífice el poeta monje Matsuo Bashô (1644-1694), hijo de un 

samurai al servicio de la familia Todo. Entre sus seguidores, se cuen-

tan los poetas Buson, Issa, Shiki, Kikaku, Taigi, entre otros.

Como escribió Roland Barthes a su regreso de Japón en su bellísimo 

libro El imperio de los signos, “el haiku reproduce el gesto indicativo del 

niño pequeño que muestra con el dedo cualquier cosa (el haiku no tiene  

acepción de sujetos), diciendo tan solo: ¡esto!, ¡mirá allá!, ¡oh!, ¡ah!”. 

Ahora bien, podríamos añadirle la ensoñación del “¿qué veo?”, 

puesto que de eso se trata: designar algo que sucede de una vez y para 

siempre, como en la infancia, con esa rotundez del gesto indicial y el 

asombro que descarga su afecto: ¡sí!; son las estaciones del año, la me-

lodía del agua, la indeterminación de lo pensado, la mezcla, el matiz 

de colores, la naturaleza como jaula del grillo… Pero jamás una defini-

ción tajante como en Occidente sino la designación levísima, parecida 

a una borradura (del número en el agua, del gesto en la sonrisa).

Conozco esa ley prosódica de las diecisiete sílabas y puedo entre-

garme con cierta facilidad al conteo silábico. Sin embargo, en mis 

versiones de estos haikus elegí alterar esa constricción en nombre 

de cierta irregularidad interior (pulsional, personal) que a mi juicio 

desemboca en eso que llamamos “ritmo”.

Si el ritmo tiene corazón, es decir, número; y si ese número es la sí-

laba, es decir un sonido esperándonos, acechándonos siempre como 

una adelantada presencia, el haiku es, como la naturaleza misma, un  
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subrepticio eco del sentido. Pero asimismo parece comprender la  

devoción que podemos llegar a sentir, siquiera una vez más, por la trans- 

parencia del mundo. Esa fe, que el poeta y el monje pueden extender, 

como una gota de óleo diáfano, sobre la tela del instante. 

En Occidente, el haiku parece un objeto kitsch, una miniatura de 

yeso, un efecto de niponización que responde, por repetición o mí-

mesis, al logro de toda miniatura: “poseo el mundo tanto más cuanta 

mayor habilidad tenga para miniaturizarlo”. Pero las leyes de esa mi-

niaturización (del poema, ya que de esas curiosas diecisiete sílabas se 

trata) no bastan para alcanzar el éxito de una “representación” aun-

que más no fuera a distancia, teleonómica, sometida a la verdad de 

ese eros de la lejanía. Pero convengamos que el haiku, en Occidente, 

es casi un pequeño artefacto malogrado.

En Oriente, por el contrario, sobre todo en los haikus que nos  

dejaron los poetas de la dinastía de Bashô, la aproximación al mundo 

es de índole ético-religiosa, está sostenida por preceptos tales como 

la noción de perduración del pasado en los objetos que se apropia el 

poema (un casco bruñido bajo el que canta un grillo, por ejemplo),  

y nos viene a proponer cierta abolición del sentido, a decirnos que 

cada nombre es el depósito de una realidad misteriosa contra la cual 

no prevalece la experiencia de la nada. 

Por eso toda traducción de haikus o el intento de importarlos a 

Occidente resulta un fracaso. Y por eso ante todo, lector occidental, 

mis disculpas por lo que sigue. Traduje del francés. No respeté las 

diecisiete sílabas del haiku. Nunca dibujé con pincel un ideograma. 

Pero además, llegué a pensar que descreo del haiku en su mención 

occidental, que no deberíamos sostener esas diecisiete sílabas ni el 

orden cinco-siete-cinco de las mismas sino más bien sonidos, armo-

nías, murmullos, precisiones —de la vista y del oído, del corazón y 

los pulmones—; ciertas, inciertas vocecitas de la respiración ante la 

arbitrariedad de unas formas o signos que en la lengua japonesa res-

pondieron a una idea, a un pequeño dibujo con pincel y tinta sobre 

un papel casi absorbente que sin arbitrio reflejaba, no sólo las cosas 
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y su sentido sino la música o pasión que alguien experimentaba por 

las cosas y su sentido.

En el impulso de mi traducción, perduró la idea de que traduzco lo 

que no quiero, lo que no debo, y el resultado es el mismo que cuan- 

do cuento un sueño: hablo de una noticia que obtuve de mí mismo pero 

en anamorfosis, deformada, sostenida o entregada bajo un sospechoso 

molde espiritual. Y me pregunto con Yves Bonnefoy: “¿cuánto debería-

mos abandonar de eso que somos, qué colores, qué trazo que vibra de 

otro modo, qué derrame de claridad sobre la negrura, del sueño en la 

existencia despierta, para traducir un haiku, traducirlo verdaderamen-

te, no solamente en nuestro pensamiento sino en nuestras vidas?”

De ahí este librito, este atrevimiento. Un ejercicio de mi atención. 

Instantes de lectura y de dominio de un alfabeto misterioso de mis 

sentidos —es decir, de la sensación. Esa parece ser la prueba, la tarea 

de esperanza a la que nos somete la pequeñez y el rigor del haiku, al 

punto de descreer del mismo como experiencia estética y dudar de su 

cumplimiento formal para resolver su potencia como la de “algo” final, 

una experiencia de lo ético-último, del riesgo absoluto, del abismo.

Ojalá lleguen a gustarles. Son universos pero también, intervalos 

de universos, como todo poema. Algo entreabierto en la conciencia de 

nuestra naturaleza, en nuestro inconsciente y en nuestro destino. Como 

las 4 estaciones del año (y como las estaciones de pronto perdidas, 

alejadas, soñadas, del ferrocarril) estos universos tienen una regula- 

ridad, nos cuentan un cuento extraño, nos mecen con su pretendido 

anómalo ritornelo, y llegan a un lugar, parten de otros lugares —de la 

memoria, de lo viviente, de una humanidad (como en la de cada espan-

tapájaro en los haikus que traduje) por el momento perdida.

      Arturo Carrera
      Quiñihual, 2013





PRIMAVERA
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 Un mundo de dolor y de pena
aun cuando los cerezos
 están en flor

Issa

 
 Es la mañana 
de Año Nuevo —pienso también
 en la edad de los dioses

Moritake
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 La Gran Mañana—
viento del fondo de las edades
 sopla a través de los pinos

Onitsura

 Primer amanecer—
hay una nube 
 como una nube en un cuadro

Shusai
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 El humo
dibuja ahora
 el primer cielo del año

Issa

 ¡Ah poder ser
un niño
 el día de Año Nuevo!

Issa
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