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—*“Le das realmente mucha importancia si
dejas que controle de ese modo tu vida”, le
dije. Y él: “;Te gustaria saber si quiero oir lo
que me estds diciendo?”

—¢Dijo eso?

—No. Me lo hizo saber.

Doctor Wayne W. Dyer & Lua Senku
Dialogos






—Cuando vos naciste yo estaba acabando...
-No te creo —dijo Rosa riéndose—, no podés acordarte de una cosa
asi...

Se llevaban quince afios. Rosa tenia veinticinco y José Maria cuaren-
ta. El estaba tan enamorado que se creia capaz de todo, incluso de
recordar lo que hacia cuando ella naci6: ¢acababa? En esa época estaba
de novio con una chica muy alta y muy flaca que se erguia cada vez que
él le apoyaba una mano en la cintura; entonces parecia todavia mas
alta y huesuda de lo que era. La chica le llevaba una cabeza, era seseo-
sa, usaba ropa elastica y se planchaba el pelo; a pesar de eso, tenian
sexo. José Maria habia estado de novio todo el afio con esa chica: habia
una posibilidad en veintiocho de que realmente estuviera haciendo el
amor el dia del nacimiento de Rosa (febrero). Lo pensé en dias, no en
segundos: no le alcanzaba con ignorar que “si el orgasmo durara tres
minutos, nadie creeria en Dios”, como dice el doctor Dyer; acertar con
la memoria en unidades de tiempo tan menores, ademas, hubiera equi-
valido a probar su existencia. De todas formas, era una broma, un
juego. Y Rosa estaba encantada, por lo menos con la intencién. Lo
abrazé.

El se dej6 llenar la cara de besos. Cuando la oreja de Rosa pasé
cerca de su boca, aproveché para decirle:

—Me das la cola?

Rosa se congeld.

—Uh... -djjo.
—-¢Qué pasa?



—Yo sabia que en algin momento me la ibas a...

—-¢No querés?

-Es que...

Muy frecuentemente Rosa no terminaba sus frases. Estaba exci-
tadisima, pero dejar inconcluso lo que habia empezado a decir era
su manera habitual de hablar; no tenia que ver con la excitacién:
pensaba a la velocidad del rayo, sus pensamientos se atropellaban
y se interrumpian.

-Te va a gustar...

-No sé...

~Te garantizo.

José Maria la mir6é un momento en silencio y, como Rosa no decia
nada, se baj6é de encima de ella, se acost6 a su lado y le pasé una
mano por la cintura para darla vuelta. Pero Rosa se arqued y se apar-
t6 rapidamente, como si al contacto con la mano de José Maria hubie-
ra recibido una descarga eléctrica.

—-¢Qué tenés?

Ella neg6 con la cabeza.

—Dale, Rosa, yo sé lo que te digo...

Rosa se acod6 en la cama, lo miré y le pregunté:

—-¢Me querés?

—Sabés que si...

-Y entonces ¢por qué querés hacerme...?

-Mi amor, ¢qué tiene que ver una cosa con la otra? Hace como dos
meses que estamos saliendo... ¢Vos a mi me querés?

—Te adoro.

—iBueno, yo también!

—Sabia que un dia me ibas a venir con...

—Sabias porque vos también querés. Poreso sabias.

-Lo que pasa es que nunca lo...

—iYo tampoco lo hice nunca!

—¢De verdad?

—¢Por qué te voy a mentir?
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—¢«Nunca hiciste el amor por la... con nadie?

José Maria se beso los dedos en cruz. Estaban los dos completa-
mente desnudos en la habitaciéon de un hotelito del Bajo al que iban
los sabados; lo Ginico que tenian puesto eran sus respectivos relojes.
La semana pasada José Maria habia comprado dos Rolex falsos y le
habia regalado uno a Rosa.

José Maria alcanzo a ver la hora en el Rolex de Rosa: faltaban vein-
te minutos para las doce del mediodia. A esa hora tenian que dejar la
habitacion.

—:No me mentis?

—-¢Qué querés, que te lo jure? Te lo juro de aca a la China si querés.
Te lo juro por Dios.

—Te creo. jQué tonta, te digo “Te creo” y vas a pensar que estoy aflo-
jando...!

—-Mi amor, no hablemos mas. Nos quedan veinte minutos...

—-¢Y en veinte minutos me querés hacer...? jVeinte minutos no es
nada para una cosa asi!

—Rosa, te amo.

-Si, ya sé...

—¢Qué importa el tiempo si hay amor?

-Lo que pasa es que esto para mi es muy...

—Proba aunque mas no sea. Dejame probar. Probemos.

—¢Y si me duele?

—iQué te va a doler! Si te duele, paro.

—¢Me vas a querer igual, después?

José Maria se sonrié.

—Veni, dame un beso... -le dijo.

Rosa lo besd, pero primero hizo una pausa: sabia que el beso era
un “si».

En el fondo estaba muerta de ganas. Se lo hubiera dado todo. Si
hubiera tenido dos colas, le hubiera dado las dos. Lo amaba. Su mie-
do no era que le doliera, ni siquiera temia que €l le perdiera el respe-
to. En realidad no le tenia miedo a nada. Su deseo la sobrepasaba, de
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la misma forma en que sus pensamientos se adelantaban a sus pala-
bras; eso era todo. No, hay mas: no veia la hora de que José Maria le
pidiera hacer el amor por atras.

Se habian conocido en la cola del supermercado Disco. José Maria
era obrero de la construccién. Rosa era mucama en la mansién de los
Blinder. El habia salido de la obra en la que trabajaba (todavia un
esqueleto de edificio a dos cuadras de la mansién) para comprar la
carne y el pan para el asado del mediodia y habia quedado mal ubica-
do en la cola, precisamente detras de Rosa, que habia hecho una com-
pra grande: el changuito rebalsaba. José Maria calculé que la chica
tenia por lo menos para media hora de caja. Eché un vistazo a las
cajas vecinas, pero alli las colas eran demasiado largas y se le escapd
un chistido de malhumor. Rosa lo oy6; miré el canasto rojo que José
Maria sostenia en una mano (habia una bolsa de pan y otra con las
tiras de asado) y le dijo:

—¢Quiere pasar primero usted?

A José Maria el ofrecimiento lo descoloco. Alz6 las cejas, y con la
cabeza hizo un movimiento muy breve que era a la vez una negativa
y una afirmacién.

—No, esta bien, no hay problema...

No estaba habituado a ninguna clase de amabilidad. Asi que, mien-
tras Rosa empezaba a sacar los productos del changuito, entendi6
que el ofrecimiento habia sido mas bien una respuesta al chistido de
impaciencia que él mismo habia hecho un minuto antes, al ver la
gran cantidad de cosas que habia comprado ella y calcular el tiempo
que le llevaria pasar todo por la caja.

—No quise decir... —dijo.

Rosa se dio vuelta y lo miré. Lo mir6 seria, callada.

—Que no quise... —repiti6 José Maria.

A veces le daba mucho trabajo hacerse entender.

Rosa volvi a inclinarse sobre el changuito y siguié descargando
productos.

—Igual gracias —insisti6 José Maria.
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—De nada.

La cajera se sonrid y bajo la vista hacia el envase de leche que tenia
en la mano y tecle6 los nimeros del c6digo de barras pensando que
entre ese tipo y esa chica habia algo, o que lo iba a haber. Y no se
equivocaba.

Cuando Rosa termind con lo suyo (lo dejé todo para un envio a
domicilio) y salié del supermercado, no se fue enseguida: cruzé la calle
y se quedd en el campo de visién de José Maria, fingiendo que miraba
una vidriera. José Maria sali6 un minuto después, con la bolsa de com-
pras enganchada a un dedo. Cruzo la calle directamente hacia ella.

—¢Te molesto? —le pregunto.

Rosa lo habia visto venir reflejado en el vidrio, pero fingi sorpresa y
hasta un cierto sobresalto. Dej6 escapar incluso:

—jAy...! =y se llevo una mano al corazén-. jQué susto que me di!

—Perdona.

-No es nada...

—¢Sos de por acé?

-De ahi -dijo Rosa, sefialando la mansion de la esquina con un
dedo.

—-Qué casita, ¢eh? —comentd José Maria—. Yo estoy laburando en la
otra esquina, aca a la vuelta...

—¢Ah, si?

—Si. Vengo siempre a comprar aca.

—¢Y en qué rubro estas?

—Construccion.

—Ah, mira vos qué bien...

—Si, se esta moviendo bastante ahora.

—-Qué?

-La construccién. El afio pasado no habia nada. Ahora se estd
moviendo un poco mas. ¢Y vos?

—-Yo mucama. Todo tranquilo.

José Maria se sonrié como si de pronto hubiera recordado algo y
le extendié una mano.
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—José Maria —dijo.

—Rosa —dijo ella, dandole la mano.

-Encantado.

—Igualmente.

-Asi que Rosa...

-Si...

—¢Y vos también venis a comprar siempre aca?

—Es lo tinico que hay...

—Pero qué nutridito que estd. Hasta discos tienen. Recién vi el de
Shakira en oferta... ¢Te gusta Shakira?

—Si. Tiene una voz....

—-¢Qué mdsica te gusta?

—Bueno... Cristian Castro... Iglesias...

—¢Padre o hijo?

-Hijo, toda la vida. La sefiora escucha al padre cuando esta sola.
Cuando hay gente, no, cuando hay gente pone esa musica clasica
que... —agreg6 riéndose—: La gente le dice “Saca eso, Rita”, pero ella
igual... {No sé para qué la pone si ni a ella le gustal

—¢No le gusta y la pone? Qué rara que es la gente... Asi que Enrique
Iglesias. ¢Enrique se llama, no?

—Enrique, si. Pero Cristian Castro me gusta mas, me llega mas...

—¢Y de cumbia no te gusta nada?

—Antes. Ahora un poco me canso.

—A mi también. Y eso que me crié con cumbia yo. Mi vieja me decia
que cuando me tenia en la panza se ponia la radio en el ombligo con
cumbia, calculd lo que te digo. Pero tenés razon: a la larga cansa.

—Ahi no estoy muy de acuerdo. A mi no me gusta porque no me
gusté nunca. Pero tengo gente que le gusta y le va a gustar siempre...

—iPero si hace un ratito me dijiste que antes te gustaba...!

-No, la verdad que nunca me gusté. Lo que pasa es que no te quise
ofender, porque me pareci6 que vos...

—Si, tenés razon, yo soy cumbiero de alma, para qué te voy a mentir.

—¢Qué increible, no? Recién nos conocemos y ya nos mentimos...
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—-Bueno, tampoco es mentir —dijo José Maria, restindole importan-
cia al asunto—; es un tema de conversacién como cualquier otro. Uno
va tanteando y por respeto...

—Prudencia. Estd muy bien eso.

—Esta perfecto.

—Asi tiene que ser. A mi la prudencia me parece... A mi cuando
alguien te dice la verdad de golpe...

—Pero vos tenés cara de ser sincera...

—Gracias.

—iNo, no, te digo en serio! Yo te miro y me doy cuenta que sos sin-
cera. ¢Cémo me dijiste que te llamabas?

-Rosa.

-Lindo nombre Rosa.

—Gracias. Bueno...

—cTe vas?

La charla sigui6 en esos términos durante unos cuantos minutos
mas, porque se habian flechado y ninguno de los dos tenia ganas de
irse. No se habian movido un solo milimetro del lugar en el que esta-
ban, parecian clavados al suelo; a pesar de que avanzaban y retroce-
dian permanentemente, lo hacian siempre desde y hacia el mismo
punto, apoyados en movimientos de cintura, como si el impacto del
flechazo les hubiera hecho perder el equilibrio.

El portero del edificio de al lado los miraba de reojo, estudiando-
los. A ella la habia visto un millén de veces, siempre sola, pero esta
era la primera vez que lo veia a él, y no le gust6 la forma en que le
hablaba. De pie en la puerta de entrada al edificio, el portero hacia
un gran esfuerzo por oir la conversacién; escuchaba pedacitos de
cosas, frases sueltas, tales como “¢A quién votaste?~, “Ah, no, el voto
es secreto”, y sentia que le subia por la garganta una oleada de indig-
nacioén: era evidente que el desconocido seducia “adrede” a la muca-
ma de los Blinder.

En el barrio carecian de cddigo, pero todo hacia pensar que tenian
uno. No lo habia, pero funcionaba igual. Era un cédigo instintivo,
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que estaba mas alla de lo evidente (la calidad de la ropa, el color de
la piel y del pelo, la diccién, la manera de andar) y que, por supuesto,
incluia al personal doméstico. En lineas generales, lo que se hacia era
“marcar” a los cuerpos extraios, principalmente con la vista, transmi-
tiéndoles la sensacién de ser vigilados: una insolencia muy efectiva,
avalada y practicada por todo el barrio, incluido un buen ndmero de
mascotas. De hecho, el portero dejé6 muy pronto de observarlos de
reojo para empezar a mirarlos abiertamente, e incluso dio un paso
hacia ellos para oir mejor lo que decian.

No oy6 mucho: en ese momento José Maria y Rosa se despidieron.
Lo tnico que alcanzé a oir claramente fue la promesa que se hicieron
de verse otra vez. Rosa dio una rapida carrerita hacia la mansion. José
Maria la miré un momento y después dio media vuelta y se dirigi6
hacia la obra.

Pas6 al lado del portero silbando y haciendo balancear la bolsa
con el asado. El portero, mas desafiante que nunca ahora que se le
iba, dio un paso adelante haciéndose el distraido, como si quisiera
ver algo en el cordon de la vereda, y se puso en el trayecto de Jo-
sé Maria. Fue todo tan rapido como premeditado: queria forzar
a José Maria a pasarle por detras, para que él pudiera entonces dar
un giro sobre los talones y seguirlo con la vista: un insulto. Lo que
escap6 al calculo del portero (un flaco obeso, de hombros enjutos,
muy poco observador) fue que el desconocido iba a sentirse efectiva-
mente insultado.

—¢Qué miras, pedazo de boludo? —le dijo José Maria, sin detenerse.

El portero quedé6 mudo, paralizado. Cuando por fin consiguid
reaccionar, José Maria ya estaba en la esquina. “Mi Dios, qué agil que
es —pensé-. Me juego la cabeza a que este tipo es capaz de saltar de
una vereda a la otra sin tocar la calle.”

Unas horas después, a la tarde, lo vio de nuevo. Eran las seis y
media, para ser exactos. El portero ya se habia lavado y cambiado
y estaba de nuevo en la puerta de su edificio haciendo como todos
los dias un esfuerzo enorme por parecer aburrido. José Maria habia
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terminado su jornada; él también se habia lavado y cambiado de ropa,
y ahora caminaba hacia la mansién de los Blinder.

Era la primera vez que pasaba por ahi al término del dia; en general
seguia por la calle de la obra hacia el Bajo, donde tomaba el colectivo
hasta su casa, en Capilla del Sefior. Con solo pensar que tenia dos
horas de viaje le daba suefio. Pas6 al lado del portero cabeceando.

—Che, vos -le dijo el portero.

José Maria se detuvo. Lo mir6. No lo miré de arriba abajo, lo mir6
directamente a los ojos y le pregunté:

—-¢Qué te pasa?

—¢Yo te hice algo a vos?

—¢Por?

—Esta manana me dijiste “boludo~...

—Perdona. Lo que pasa es que estaba charlando aca al lado con
una seflorita y vos estabas meta relojear y... qué sé yo, viste como
son las cosas. ¢Nos conocemos nosotros?

—-No creo.

—Por eso te digo. Queda feo andar mirando asi a la gente. Y encima
después te hiciste el distraido y te me pusiste en el paso. Por eso te
dije boludo.

—-A mi no me gusto.

-Y bueno, qué querés que le haga.

—Que me pidas disculpas por lo menos...

José Maria estaba cansado, no tenia ganas de discutir, asi que solt6
una risita y siguié de largo. El portero se pard en mitad de la vereda
y, mientras lo miraba alejarse, pens6 mil veces decirle que volviera,
incluso ensay6 mentalmente varios tonos de voz, pero no consiguié
ni decir otra vez “che~. Frustrado y rabioso, se meti6 en su casa. Dio
un portazo tan fuerte que a su esposa se le cayo el salero en la olla.

—jLa puta madre que los pari6 con estos negros de mierda...! —dijo
mientras discaba un ndmero al teléfono-. Hol4, ¢Israel? —oy6 Israel
que le decia alguien al otro lado de la linea—. Soy yo, Gustavo —djijo el
portero—. ¢Estas ocupado?
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¢Te gusta el libro que empezaste a leer?
¢Querés saber cdmo sigue?

Conseguilo en interzonaeditora.com
y en las mejores librerias.

jGracias por leer!

jiiaxos

Sergio Bizzio
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