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—“Le das realmente mucha importancia si 

dejas que controle de ese modo tu vida”, le 

dije. Y él: “¿Te gustaría saber si quiero oír lo 

que me estás diciendo?”

—¿Dijo eso?

—No. Me lo hizo saber.

Doctor Wayne W. Dyer & Lua Senku

Diálogos
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1

–Cuando vos naciste yo estaba acabando...

–No te creo –dijo Rosa riéndose–, no podés acordarte de una cosa 

así...

Se llevaban quince años. Rosa tenía veinticinco y José María cuaren

ta. Él estaba tan enamorado que se creía capaz de todo, incluso de 

recordar lo que hacía cuando ella nació: ¿acababa? En esa época estaba 

de novio con una chica muy alta y muy flaca que se erguía cada vez que 

él le apoyaba una mano en la cintura; entonces parecía todavía más 

alta y huesuda de lo que era. La chica le llevaba una cabeza, era seseo

sa, usaba ropa elástica y se planchaba el pelo; a pesar de eso, tenían 

sexo. José María había estado de novio todo el año con esa chica: había 

una posibilidad en veintiocho de que realmente estuviera haciendo el 

amor el día del nacimiento de Rosa (febrero). Lo pensó en días, no en 

segundos: no le alcanzaba con ignorar que “si el orgasmo durara tres 

minutos, nadie creería en Dios”, como dice el doctor Dyer; acertar con 

la memoria en unidades de tiempo tan menores, además, hubiera equi

valido a probar su existencia. De todas formas, era una broma, un 

juego. Y Rosa estaba encantada, por lo menos con la intención. Lo 

abrazó.

Él se dejó llenar la cara de besos. Cuando la oreja de Rosa pasó 

cerca de su boca, aprovechó para decirle:

–¿Me das la cola?

Rosa se congeló.

–Uh... –dijo. 

–¿Qué pasa?
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–Yo sabía que en algún momento me la ibas a... 

–¿No querés?

–Es que...

Muy frecuentemente Rosa no terminaba sus frases. Estaba exci

tadísima, pero dejar inconcluso lo que había empezado a decir era 

su manera habitual de hablar; no tenía que ver con la excitación: 

pensaba a la velocidad del rayo, sus pensamientos se atropellaban 

y se interrumpían.

–Te va a gustar...

–No sé...

–Te garantizo.

José María la miró un momento en silencio y, como Rosa no decía 

nada, se bajó de encima de ella, se acostó a su lado y le pasó una 

mano por la cintura para darla vuelta. Pero Rosa se arqueó y se apar

tó rápidamente, como si al contacto con la mano de José María hubie

ra recibido una descarga eléctrica.

–¿Qué tenés?

Ella negó con la cabeza.

–Dale, Rosa, yo sé lo que te digo...

Rosa se acodó en la cama, lo miró y le preguntó:

–¿Me querés?

–Sabés que sí...

–Y entonces ¿por qué querés hacerme...?

–Mi amor, ¿qué tiene que ver una cosa con la otra? Hace como dos 

meses que estamos saliendo... ¿Vos a mí me querés?

–Te adoro.

–¡Bueno, yo también!

–Sabía que un día me ibas a venir con...

–Sabías porque vos también querés. Por eso sabías. 

–Lo que pasa es que nunca lo...

–¡Yo tampoco lo hice nunca!

–¿De verdad?

–¿Por qué te voy a mentir?
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–¿Nunca hiciste el amor por la... con nadie?

José María se besó los dedos en cruz. Estaban los dos completa

mente desnudos en la habitación de un hotelito del Bajo al que iban 

los sábados; lo único que tenían puesto eran sus respectivos relojes. 

La semana pasada José María había comprado dos Rolex falsos y le 

había regalado uno a Rosa.

José María alcanzó a ver la hora en el Rolex de Rosa: faltaban vein

te minutos para las doce del mediodía. A esa hora tenían que dejar la 

habitación.

–¿No me mentís?

–¿Qué querés, que te lo jure? Te lo juro de acá a la China si querés. 

Te lo juro por Dios.

–Te creo. ¡Qué tonta, te digo “Te creo” y vas a pensar que estoy aflo

jando...!

–Mi amor, no hablemos más. Nos quedan veinte minutos...

–¿Y en veinte minutos me querés hacer...? ¡Veinte minutos no es 

nada para una cosa así!

–Rosa, te amo.

–Sí, ya sé...

–¿Qué importa el tiempo si hay amor?

–Lo que pasa es que esto para mí es muy...

–Probá aunque más no sea. Dejame probar. Probemos. 

–¿Y si me duele?

–¡Qué te va a doler! Si te duele, paro.

–¿Me vas a querer igual, después?

José María se sonrió.

–Vení, dame un beso... –le dijo.

Rosa lo besó, pero primero hizo una pausa: sabía que el beso era 

un “sí”.

En el fondo estaba muerta de ganas. Se lo hubiera dado todo. Si 

hubiera tenido dos colas, le hubiera dado las dos. Lo amaba. Su mie

do no era que le doliera, ni siquiera temía que él le perdiera el respe

to. En realidad no le tenía miedo a nada. Su deseo la sobrepasaba, de 
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la misma forma en que sus pensamientos se adelantaban a sus pala

bras; eso era todo. No, hay más: no veía la hora de que José María le 

pidiera hacer el amor por atrás.

Se habían conocido en la cola del supermercado Disco. José María 

era obrero de la construcción. Rosa era mucama en la mansión de los 

Blinder. Él había salido de la obra en la que trabajaba (todavía un 

esqueleto de edificio a dos cuadras de la mansión) para comprar la 

carne y el pan para el asado del mediodía y había quedado mal ubica

do en la cola, precisamente detrás de Rosa, que había hecho una com

pra grande: el changuito rebalsaba. José María calculó que la chica 

tenía por lo menos para media hora de caja. Echó un vistazo a las 

cajas vecinas, pero allí las colas eran demasiado largas y se le escapó 

un chistido de malhumor. Rosa lo oyó; miró el canasto rojo que José 

María sostenía en una mano (había una bolsa de pan y otra con las 

tiras de asado) y le dijo:

–¿Quiere pasar primero usted?

A José María el ofrecimiento lo descolocó. Alzó las cejas, y con la 

cabeza hizo un movimiento muy breve que era a la vez una negativa 

y una afirmación.

–No, está bien, no hay problema...

No estaba habituado a ninguna clase de amabilidad. Así que, mien

tras Rosa empezaba a sacar los productos del changuito, entendió 

que el ofrecimiento había sido más bien una respuesta al chistido de 

impaciencia que él mismo había hecho un minuto antes, al ver la 

gran cantidad de cosas que había comprado ella y calcular el tiempo 

que le llevaría pasar todo por la caja.

–No quise decir... –dijo.

Rosa se dio vuelta y lo miró. Lo miró seria, callada. 

–Que no quise... –repitió José María.

A veces le daba mucho trabajo hacerse entender.

Rosa volvió a inclinarse sobre el changuito y siguió descargando 

productos.

–Igual gracias –insistió José María.
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–De nada.

La cajera se sonrió y bajó la vista hacia el envase de leche que tenía 

en la mano y tecleó los números del código de barras pensando que 

entre ese tipo y esa chica había algo, o que lo iba a haber. Y no se 

equivocaba.

Cuando Rosa terminó con lo suyo (lo dejó todo para un envío a 

domicilio) y salió del supermercado, no se fue enseguida: cruzó la calle 

y se quedó en el campo de visión de José María, fingiendo que miraba 

una vidriera. José María salió un minuto después, con la bolsa de com

pras enganchada a un dedo. Cruzó la calle directamente hacia ella.

–¿Te molesto? –le preguntó.

Rosa lo había visto venir reflejado en el vidrio, pero fingió sorpresa y 

hasta un cierto sobresalto. Dejó escapar incluso:

–¡Ay...! –y se llevó una mano al corazón–. ¡Qué susto que me di!

–Perdoná.

–No es nada...

–¿Sos de por acá?

–De ahí –dijo Rosa, señalando la mansión de la esquina con un 

dedo.

–Qué casita, ¿eh? –comentó José María–. Yo estoy laburando en la 

otra esquina, acá a la vuelta...

–¿Ah, sí?

–Sí. Vengo siempre a comprar acá.

–¿Y en qué rubro estás?

–Construcción.

–Ah, mirá vos qué bien...

–Sí, se está moviendo bastante ahora.

–¿Qué?

–La construcción. El año pasado no había nada. Ahora se está 

moviendo un poco más. ¿Y vos?

–Yo mucama. Todo tranquilo.

José María se sonrió como si de pronto hubiera recordado algo y 

le extendió una mano.
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–José María –dijo.

–Rosa –dijo ella, dándole la mano.

–Encantado.

–Igualmente.

–Así que Rosa...

–Sí...

–¿Y vos también venís a comprar siempre acá?

–Es lo único que hay...

–Pero qué nutridito que está. Hasta discos tienen. Recién vi el de 

Shakira en oferta... ¿Te gusta Shakira?

–Sí. Tiene una voz....

–¿Qué música te gusta?

–Bueno... Cristian Castro... Iglesias...

–¿Padre o hijo?

–Hijo, toda la vida. La señora escucha al padre cuando está sola. 

Cuando hay gente, no, cuando hay gente pone esa música clásica 

que... –agregó riéndose–: La gente le dice “Sacá eso, Rita”, pero ella 

igual... ¡No sé para qué la pone si ni a ella le gusta!

–¿No le gusta y la pone? Qué rara que es la gente... Así que Enrique 

Iglesias. ¿Enrique se llama, no?

–Enrique, sí. Pero Cristian Castro me gusta más, me llega más...

–¿Y de cumbia no te gusta nada?

–Antes. Ahora un poco me cansó.

–A mí también. Y eso que me crié con cumbia yo. Mi vieja me decía 

que cuando me tenía en la panza se ponía la radio en el ombligo con 

cumbia, calculá lo que te digo. Pero tenés razón: a la larga cansa.

–Ahí no estoy muy de acuerdo. A mí no me gusta porque no me 

gustó nunca. Pero tengo gente que le gusta y le va a gustar siempre...

–¡Pero si hace un ratito me dijiste que antes te gustaba...! 

–No, la verdad que nunca me gustó. Lo que pasa es que no te quise 

ofender, porque me pareció que vos...

–Sí, tenés razón, yo soy cumbiero de alma, para qué te voy a mentir.

–¿Qué increíble, no? Recién nos conocemos y ya nos mentimos...
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–Bueno, tampoco es mentir –dijo José María, restándole importan

cia al asunto–; es un tema de conversación como cualquier otro. Uno 

va tanteando y por respeto...

–Prudencia. Está muy bien eso.

–Está perfecto.

–Así tiene que ser. A mí la prudencia me parece... A mí cuando 

alguien te dice la verdad de golpe...

–Pero vos tenés cara de ser sincera...

–Gracias.

–¡No, no, te digo en serio! Yo te miro y me doy cuenta que sos sin

cera. ¿Cómo me dijiste que te llamabas?

–Rosa.

–Lindo nombre Rosa.

–Gracias. Bueno...

–¿Te vas?

La charla siguió en esos términos durante unos cuantos minutos 

más, porque se habían flechado y ninguno de los dos tenía ganas de 

irse. No se habían movido un solo milímetro del lugar en el que esta

ban, parecían clavados al suelo; a pesar de que avanzaban y retroce

dían permanentemente, lo hacían siempre desde y hacia el mismo 

punto, apoyados en movimientos de cintura, como si el impacto del 

flechazo les hubiera hecho perder el equilibrio.

El portero del edificio de al lado los miraba de reojo, estudiándo

los. A ella la había visto un millón de veces, siempre sola, pero esta 

era la primera vez que lo veía a él, y no le gustó la forma en que le 

hablaba. De pie en la puerta de entrada al edificio, el portero hacía 

un gran esfuerzo por oír la conversación; escuchaba pedacitos de 

cosas, frases sueltas, tales como “¿A quién votaste?”, “Ah, no, el voto 

es secreto”, y sentía que le subía por la garganta una oleada de indig

nación: era evidente que el desconocido seducía “adrede” a la muca

ma de los Blinder.

En el barrio carecían de código, pero todo hacía pensar que tenían 

uno. No lo había, pero funcionaba igual. Era un código instintivo, 
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que estaba más allá de lo evidente (la calidad de la ropa, el color de 

la piel y del pelo, la dicción, la manera de andar) y que, por supuesto, 

incluía al personal doméstico. En líneas generales, lo que se hacía era 

“marcar” a los cuerpos extraños, principalmente con la vista, transmi

tiéndoles la sensación de ser vigilados: una insolencia muy efectiva, 

avalada y practicada por todo el barrio, incluido un buen número de 

mascotas. De hecho, el portero dejó muy pronto de observarlos de 

reojo para empezar a mirarlos abiertamente, e incluso dio un paso 

hacia ellos para oír mejor lo que decían.

No oyó mucho: en ese momento José María y Rosa se despidieron. 

Lo único que alcanzó a oír claramente fue la promesa que se hicieron 

de verse otra vez. Rosa dio una rápida carrerita hacia la mansión. José 

María la miró un momento y después dio media vuelta y se dirigió 

hacia la obra.

Pasó al lado del portero silbando y haciendo balancear la bolsa 

con el asado. El portero, más desafiante que nunca ahora que se le 

iba, dio un paso adelante haciéndose el distraído, como si quisiera 

ver algo en el cordón de la vereda, y se puso en el trayecto de Jo- 

sé María. Fue todo tan rápido como premeditado: quería forzar  

a José María a pasarle por detrás, para que él pudiera entonces dar 

un giro sobre los talones y seguirlo con la vista: un insulto. Lo que 

escapó al cálculo del portero (un flaco obeso, de hombros enjutos, 

muy poco observador) fue que el desconocido iba a sentirse efectiva

mente insultado.

–¿Qué mirás, pedazo de boludo? –le dijo José María, sin detenerse.

El portero quedó mudo, paralizado. Cuando por fin consiguió 

reaccionar, José María ya estaba en la esquina. “Mi Dios, qué ágil que 

es –pensó–. Me juego la cabeza a que este tipo es capaz de saltar de 

una vereda a la otra sin tocar la calle.”

Unas horas después, a la tarde, lo vio de nuevo. Eran las seis y 

media, para ser exactos. El portero ya se había lavado y cambiado 

y estaba de nuevo en la puerta de su edificio haciendo como todos 

los días un esfuerzo enorme por parecer aburrido. José María había 
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terminado su jornada; él también se había lavado y cambiado de ropa, 

y ahora caminaba hacia la mansión de los Blinder.

Era la primera vez que pasaba por ahí al término del día; en general 

seguía por la calle de la obra hacia el Bajo, donde tomaba el colectivo 

hasta su casa, en Capilla del Señor. Con solo pensar que tenía dos 

horas de viaje le daba sueño. Pasó al lado del portero cabeceando.

–Che, vos –le dijo el portero.

José María se detuvo. Lo miró. No lo miró de arriba abajo, lo miró 

directamente a los ojos y le preguntó:

–¿Qué te pasa?

–¿Yo te hice algo a vos?

–¿Por?

–Esta mañana me dijiste “boludo”...

–Perdoná. Lo que pasa es que estaba charlando acá al lado con 

una señorita y vos estabas meta relojear y... qué sé yo, viste cómo 

son las cosas. ¿Nos conocemos nosotros?

–No creo.

–Por eso te digo. Queda feo andar mirando así a la gente. Y encima 

después te hiciste el distraído y te me pusiste en el paso. Por eso te 

dije boludo.

–A mí no me gustó.

–Y bueno, qué querés que le haga.

–Que me pidas disculpas por lo menos...

José María estaba cansado, no tenía ganas de discutir, así que soltó 

una risita y siguió de largo. El portero se paró en mitad de la vereda 

y, mientras lo miraba alejarse, pensó mil veces decirle que volviera, 

incluso ensayó mentalmente varios tonos de voz, pero no consiguió 

ni decir otra vez “che”. Frustrado y rabioso, se metió en su casa. Dio 

un portazo tan fuerte que a su esposa se le cayó el salero en la olla.

–¡La puta madre que los parió con estos negros de mierda...! –dijo 

mientras discaba un número al teléfono–. Holá, ¿Israel? –oyó Israel 

que le decía alguien al otro lado de la línea–. Soy yo, Gustavo –dijo el 

portero–. ¿Estás ocupado?
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