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I

En los cálculos había un error. No pasaron por encima de la 
atmósfera, sino que chocaron contra ella. La nave se clavaba en el 
aire con un trueno, que hacía sangrar los oídos. Aplastados sobre  
las cuchetas, sentían los golpazos de los amortiguadores, las 
pantallas delanteras se cubrieron de fuego, y se apagaron, la almo-
hada de gases incandescentes que embestía la proa había hundido 
las cámaras exteriores, la frenada era insuficiente y se había inicia-
do con retraso. La sala de control se llenó de hedor a goma caliente; 
se encontraban prensados por la desaceleración, ciegos y sordos, 
era el fin, pero nadie pudo pensar siquiera eso, no les alcanzaron 
las fuerzas para elevar la caja torácica, inspirar, seguían haciéndolo 
por ellos los propulsores de oxígeno, que trabajaban hasta el final: 
insuflándoles aire como en unos globos a punto de reventar. 

De repente el trueno calló. Se encendieron las luces de emer-
gencia, seis de cada lado, los hombres se retorcían, sobre el tablero 
de la propulsión destellaba la roja señal de alarma, estaba quebrado 
y plegado como un acordeón, pedazos de aislación, trocitos de 
plexiglás se movían sobre el piso susurrando, no tronaba, un 
silbido sordo, creciente, se imponía sobre todo lo demás.

–¿Pero qué…? –ronquéo el Doctor, escupiendo la boquilla de
goma.

–¡Acostado! –lo amonestó el Coordinador, que miraba la última 
pantalla sana.

El cohete hizo una cabriola, como si lo hubiera golpeado un 
ariete, las redes de nailon que los envolvían sonaron como cuerdas 
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musicales, por un momento todo estuvo en suspenso, como en la 
cima de una hamaca colgada al revés, después retumbó.

Los músculos, tensos, esperando el último golpe, se relajaron. 
El cohete, detenido en medio de la columna vertical del fuego de 
popa, descendía lentamente, las toberas bramaban tranquilizando, 
eso duró unos minutos, después por las paredes pasó una lluvia. 
La vibración fue aumentando, los cojinetes de las turbinas se 
habrían desajustado, se miraron. Nadie dijo nada. Sabían que todo 
dependía de que los rotores no se trabaran, que aguantaran.

De pronto toda la sala de control se estremeció, como si desde 
el exterior la martillara con loca velocidad una maza de acero. 
En un santiamén la gruesa lente convexa de la última pantalla se 
cubrió con una densa telaraña de rajaduras, su superficie fosfo-
rescente ennegreció –se había apagado–, al lechoso resplandor 
de las luces de emergencia, que los iluminaba desde abajo, 
vieron sus sombras crecidas sobre las paredes inclinadas, el 
retumbo pasó a un mugido continuo, debajo de ellos había algo 
que frotaba, se rompía, se desgajaba con un chirrido metálico; 
el casco, sacudido por monstruosos zarandeos, volaba, volaba, 
enceguecido, muerto; se encogieron, contuvieron el aliento, 
oscuridad total, caos, de pronto sus cuerpos se dispararon a 
todo lo que podían dar sus sogas de nailon, no llegaron hasta 
los tableros destrozados, que los habrían abierto en canal, 
quedaron suspendidos en diagonal, balanceándose lentamente 
como péndulos inertes…

El cohete se desplomó como una montaña derrumbada, ese 
ruido era lejano y sordo, los pedazos de suelo arrancados, golpe-
teando débilmente, se deslizaron por el exterior del blindaje.

No hubo más movimiento. Debajo de ellos siseaban unos 
conductos, algo burbujeaba aterradoramente, rápido, cada vez 
más rápido, el sonido de agua escapando mezclado con un siseo 
estridente, repetido, como si un líquido goteara sobre una chapa 
al rojo vivo.
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–Estamos vivos –dijo el Químico. Lo dijo en una oscuridad total. 
No veía nada. Colgaba en su funda de nailon como en una bolsa 
enganchada con unas sogas por los cuatro costados. Eso quería 
decir que el cohete estaba caído de costado. De haber estado 
vertical, el forro habría estado horizontal. Algo chasqueó. Una 
pálida llamita de bencina, el viejo encendedor del Doctor.

–¿Tripulación? –preguntó el Coordinador. Una de las sogas de su 
bolsa se había roto, viraba lentamente, inerme, y trataba infructuo-
samente de sujetarse a algo sobresaliente de la pared, extendiendo 
el brazo a través de uno de los ojos de la red de nailon.

–Primero –dijo el Ingeniero.
–Segundo –se oyó al Físico.
–Tercero –la voz del Químico.
–Cuarto –dijo el Cibernético. Se tomaba la frente.
–Quinto –terminó el Doctor.
–Todos. Felicitaciones –la voz del Coordinador era calmada–. 

¿Autómatas?
Le respondió el silencio.
–¡¡Autómatas!!
Silencio. El encendedor comenzó a quemarle los dedos al 

Doctor. Lo apagó. De nuevo oscuridad total.
–Siempre dije que estamos hechos de mejor material –dijo el 

Doctor a oscuras.
–¿Alguno tiene un cuchillo?
–Yo tengo. ¿Corto las sogas?
–Si podés salir sin cortarlas, mejor. Yo no puedo.
–Lo intento.
Se oyó que alguien se debatía, una respiración agitada, algo 

golpeó, algún vidrio crujió.
–Estoy abajo. Es decir, sobre la pared –dijo el Químico. Su voz 

llegaba desde el fondo de la oscuridad–. Doctor, iluminame un 
momento y los ayudo.

–Pero apurate. Se está acabando la bencina.
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El encendedor volvió a brillar. El Químico se ajetreaba junto 
al capullo del Coordinador, podía alcanzar solo sus piernas. 
Al fin pudo abrir parcialmente el cierre relámpago lateral y el 
Coordinador cayó pesadamente sobre sus dos pies. Entre los dos 
trabajaron más rápido. En un rato todos estaban parados sobre 
la pared inclinada de la sala de control tapizada con una masa 
semielástica.

–¿Con qué empezamos? –preguntó el Doctor. Apretó los bordes 
de la herida sobre la frente del Cibernético y le puso un apósito. Lo 
tenía en el bolsillo. Siempre llevaba cosas inútiles.

–Comprobando si se puede salir –respondió el Coordinador–. 
Primero necesitamos tener luz. ¿Y? ¿Ya está? Doctor, iluminame por 
acá, a lo mejor hay electricidad en las terminales del tablero, por lo 
menos en el distribuidor del sistema de alarma.

Esta vez el encendedor solo hizo chispa. El Doctor frotaba la 
piedra, hasta pelarse la piel del dedo, destellando cerquita de los 
restos de la placa destrozada, en la cual estaban revolviendo, de 
rodillas, el Coordinador y el Ingeniero.

–¿Hay? –preguntó el Químico, parado detrás, porque ya no 
había lugar para él.

–Por ahora, nada. ¿Alguien tiene fósforos?
–La última vez que vi fósforos fue hace tres años. En un museo 

–dijo el Ingeniero; no se entendió mucho, porque trataba de 
arrancar con los dientes la aislación de un cable. De pronto una 
pequeña chispa celeste iluminó el cuenco formado por las manos 
del Coordinador.

–Ya está –dijo–. Ahora consigan una bombita.
Encontraron una sana en la señal de alarma sobre el tablero 

lateral. Una fuerte flamita eléctrica iluminó la sala de control, como 
una parte de un caño de paredes cónicas. Alto, encima de ellos, en 
aquello que ahora era el techo, se veía una puerta cerrada.

–Más de siete metros –dijo con melancolía el Químico.
–¿Cómo llegamos hasta ahí?
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–Una vez, en un circo, vi una columna humana: cinco personas, 
una sobre otra –comentó el Doctor.

–Demasiado difícil para nosotros. Vamos a llegar por el piso 
–replicó el Coordinador. Tomó el cuchillo del Químico y comenzó 
a hacer anchos cortes en el esponjoso revestimiento del piso.

–¿Escalones?
–Sí.
–¿Por qué no se lo oye al Cibernético? –de pronto se sorprendió 

el Ingeniero. Sentado sobre los restos del destrozado tablero de 
distribución, acercaba el voltímetro a los cables expuestos hacia 
afuera.

–Quedó viudo –contestó el Doctor sonriendo–. ¿Qué es un 
Cibernético sin autómatas?

–Ya les voy a dar cuerda –lanzó el Cibernético. Estaba escudri-
ñando las profundidades de las pantallas rotas. La flamita eléctrica 
de a poco iba poniéndose amarilla; era cada vez más oscura y 
pálida.

–¿Los acumuladores también? –gruñó el Físico.
El Ingeniero se incorporó.
–Así parece.
Después de quince minutos la expedición de seis personas 

emprendió el camino hacia la profundidad, o más bien hacia lo 
alto de la nave. Primero llegaron al corredor, y de allí a los dife-
rentes recintos. En la cabina del Doctor encontraron una linterna. 
Al Doctor le gustaba tener un montón de objetos inútiles para la 
vida cotidiana. Se la llevaron. Por doquier vieron destrucción. Los 
muebles, asegurados al piso, no estaban rotos, pero los utensilios, 
herramientas, vehículos auxiliares, provisiones se habían transfor-
mado en un guiso inverosímil, que atravesaban metidos hasta más 
allá de las rodillas.

–Y ahora vamos a tratar de salir –anunció el Coordinador, 
cuando hubieron regresado al corredor.

–¿Y las escafandras?
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–Están en la cámara de presurización. No les habrá pasado 
nada. Pero no necesitamos las escafandras. Edén tiene una atmós-
fera soportable.

–¿Pero acá estuvo alguien, alguna vez?
–Sí, hace diez u once años una sonda cósmica de la patrulla 

de búsquedas, fue cuando desapareció Altair, con su nave. ¿Se 
acuerdan?

–¿Pero ningún humano?
–No, nadie.
La tapa interna de la escotilla se encontraba en diagonal 

encima de sus cabezas. La primera impresión, rara, se debió a que 
recorrían los bien conocidos recintos en una configuración comple-
tamente nueva –las paredes habían pasado a ser pisos, y los techos, 
paredes–, pero esa impresión se desvanecía lentamente.

–Acá, de verdad, no queda otra que una escalera humana –sentenció 
el Coordinador. Con la linterna del Doctor iluminó bien la tapa. La 
mancha de luz la recorrió. La tapa estaba adherida herméticamente.

–Parece que está bastante bien –dijo el Cibernético. Miraba 
hacia arriba.

–Eso parece –acordó el Ingeniero. Pensó que la monstruosa 
fuerza que había aplastado las vigas principales, de tal modo que 
el tablero principal de distribución empotrado entre ellas había 
saltado hacia afuera, también habría podido trabar la escotilla, 
pero no dijo nada. El Coordinador miró al Cibernético y estuvo a 
punto de decirle que se inclinara y apoyara contra la pared, cuando 
recordó los fierros retorcidos que habían visto en el sector de los 
autómatas, y le pidió al Químico:

–Parate con las piernas abiertas, las manos sobre las rodillas, así 
vas a estar mejor.

–Mi sueño era actuar en un circo. ¡Siempre! –le aseguró el Químico 
y se inclinó. El Coordinador le puso un pie sobre el hombro, trepó, 
se elevó, y apoyándose en la pared, con la punta de los dedos llegó a 
una viga de níquel, engrosada en el extremo como una maza.
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Tironeó, volvió a tirar, por fin se suspendió de ella. Entonces se 
rindió con un crujido, como si el mecanismo del cierre estuviera 
lleno de vidrio molido. Hizo un cuarto de vuelta y se detuvo. 

–¿Estás tirando para donde hay que girar? –preguntó el Doctor, 
que con la linterna iluminaba desde abajo–. El cohete está acostado.

–Lo tuve en cuenta.
–¿No podés hacerlo con más fuerza?
El Coordinador no contestó. Estaba colgado junto a la pared, 

aferrado a la palanca con una sola mano. De a poco trató de sumar 
la otra mano. Era muy difícil, pero finalmente lo logró. Colgando 
como en un trapecio, encogió las piernas, para no patear al Químico 
agachado debajo de él, y tironeó varias veces, elevándose con los 
brazos y bajando con todo el peso del cuerpo, hasta que gimió; con 
el envión se había golpeado el torso contra la pared.

Al tercer o cuarto intento la palanca cedió un poco. Todavía 
faltaban unos cinco centímetros para el final de su recorrido. El 
Coordinador juntó fuerzas y una vez más se lanzó hacia abajo. La 
palanca, con un chirrido infernal, golpeó el trinquete. La tranca 
interior se había corrido.

–Pan comido –se alegró el Físico.
El Ingeniero no dijo nada. Sabía lo suyo. Se dedicaron a abrir la 

escotilla, que era una tarea más difícil. El Ingeniero trató de moverla, 
apretando el mango del dispositivo hidráulico, pero de antemano 
sabía que sería inútil. En varios lugares habían reventado los caños 
y se había filtrado todo el líquido. La manivela manual resplandeció 
sobre ellos con su ruedita, como una aureola, cuando el Doctor 
dirigió la linterna hacia arriba. Para sus posibilidades gimnásticas, 
estaba demasiado alta –a más de cuatro metros–.

Comenzaron a traer cosas de todos los recintos y amontonar 
aparatos rotos, almohadas, libros –la biblioteca resultó muy útil, y 
de ella los atlas estelares, muy grandes y gruesos–.

Iban construyendo una pirámide de libros, usándolos de 
ladrillos. En algún momento una parte se derrumbó, y a partir  
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de allí comenzaron a trabajar sistemáticamente, bajo las órde-
nes del Ingeniero.

–Nada que hacer, ¡el trabajo físico es horrible! –jadeaba el 
Doctor.

La linterna estaba encajada en una grieta del aparato de aire 
acondicionado y les iluminaba el camino, cuando corrían a la 
biblioteca y volvían cargados de libros.

–Nunca me imaginé que en los viajes siderales pudiera haber 
condiciones tan primitivas –resoplaba el Doctor. Era el único 
que todavía hablaba. Al final, el Coordinador, sostenido por sus 
compañeros, trepó con cuidado sobre la pirámide y tocó la mani-
vela con los dedos.

–No alcanza –dijo–. Me faltan cinco centímetros. No puedo 
saltar porque se me desarma todo.

–Justo tengo la Teoría de los vuelos veloces –dijo el Doctor, sope-
sando en la mano el grueso volumen–. Creo que ni a medida.

El Coordinador se agarró a la manivela. Le iluminaban con la 
linterna. Su sombra bailoteaba sobre la blanca superficie del plás-
tico que revestía aquello que ahora era el techo. De pronto, la pila 
de libros se movió.

–Cuidado –siseó el Físico.
–No tengo dónde apoyarme –logró decir el Coordinador a través 

de su garganta apretada–. Agarren, che, ¡carajo! –gruñó.
La manivela se le escapó de las manos, por un momento se 

balanceó en la cima, al final recuperó el equilibrio. Ya nadie 
miraba hacia arriba –con los brazos entrelazados, empujaban por 
todos los costados la oscilante construcción de libros, para que 
no se abriera–. 

–No empieces a putear, si empezamos, no la acabamos más 
–advirtió desde abajo el Doctor. El Coordinador volvió a tomar 
la manivela. De pronto se oyó un chirrido prolongado, tras el cual 
sobrevino un rumor sordo, el de los volúmenes deslizándose. El 
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Coordinador colgaba arriba de ellos, en el aire, pero la manivela a 
la cual se había aferrado dio una vuelta completa.

–Eso, once veces más –dijo, aterrizando sobre el derrumbe 
literario. 

Después de dos horas la tapa fue vencida. Cuando comenzó a 
abrirse, se oyó un grito coral de triunfo.

Al abrirse quedó colgando a la mitad de la altura del corredor y 
creó algo como un puente horizontal, por el cual se podía entrar a 
la esclusa sin mayores dificultades.

Encontraron las escafandras en perfecto estado dentro del 
armario empotrado. El armario estaba horizontal. Pisaban sus 
puertas. 

–¿Salimos todos o qué? –preguntó el Químico.
–Primero vamos a tratar de abrir la escotilla…
Estaba hermética, como fundida con el casco. Las palancas no 

se dejaban mover, hombro a hombro los seis empujaron, después 
trataron de mover las roscas, por lo tanto, se tiraron hacia un lado, 
luego al opuesto –ni se estremecieron–.

–Resulta que llegar es una pavada, a veces lo más difícil es 
desembarcar –concluyó el Doctor.

–Felicitaciones por el humorcete –gruñó entre dientes el 
Ingeniero. El sudor le tapaba los ojos. Se sentaron sobre las puertas 
del armario empotrado.

–Tengo hambre –confesó el Cibernético en medio del silencio 
general.

–Entonces habrá que comer algo –afirmó el Físico. Y se ofreció 
a ir al depósito.

–Más bien a la cocina. A lo mejor en la cámara frigorífica…
–Solo no voy a poder. Hay que revolver entre media tonelada de 

porquerías hasta llegar a las provisiones. ¿Voluntarios?
El Doctor fue el primero, el Químico se incorporó con cierto 

reparo. Cuando sus cabezas desaparecieron tras el borde de la tapa 
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abierta, y el último rayo de la linterna –que se llevaron– se apagó, 
el Coordinador dijo con voz ahogada:

–Preferí no decirlo. ¿Ustedes más o menos se dan cuenta de la 
situación?

–Sí –dijo el Ingeniero hacia las tinieblas que tenía delante de 
sí. Extendió el brazo, tocó el pie del Coordinador y no retrajo los 
dedos. Necesitaba ese tacto.

–¿Te parece que no vamos a poder cortar la tapa?
–¿Con qué? –preguntó el Ingeniero.
–Con un soplete eléctrico o a gas. Tenemos una autógena y…
–¿Conocés una autógena que haya cortado veinticinco centíme-

tros de cerámico? ¡Vamos, che!
Quedaron en silencio. Desde lo profundo de la nave, como desde 

unos subsuelos metálicos, les llegaba un estrépito asordinado.
–¿Entonces qué? ¡¿Qué?! –dijo nervioso el Cibernético. Oían el 

crujido de sus articulaciones. Se levantó.
–Sentate –amable, pero categórico, dijo el Coordinador.
–¿Ustedes creen que… la tapa se fundió con el blindaje?
–No necesariamente –replicó el Ingeniero–. ¿Vos sabés qué pasó 

en realidad?
–Con exactitud, no. Entramos a velocidad cósmica a la atmós-

fera, ahí donde no debía haberla. ¿Por qué? El autómata no pudo 
haberse equivocado.

–El autómata no se equivocó. Nos equivocamos nosotros –dijo el 
Coordinador–. Nos olvidamos de corregir lo de la cola.

–¿Qué cola? ¿Qué estás diciendo?
–La cola de gases que arrastra cada planeta que tiene atmósfera, 

en el sentido contrario a su movimiento. ¿No lo sabías?
–Ah, sí, sí. ¿Caímos en esa cola? Pero debe ser superenrarecida.
–Diez a la menos seis –replicó el Coordinador–, o algo por 

ahí, pero estábamos a más de setenta kilómetros por segundo, 
querido. Nos frenó como un paredón; ese fue el primer sacudón, 
¿se acuerdan?
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–Sí –retomó el Ingeniero–, pero cuando entramos a la estratos-
fera, todavía teníamos diez o doce. Debió haberse hecho pelota; es 
raro que aguantara.

–¿El cohete?
–Está calculado para veinte veces de sobrecarga, y antes de que 

se rompiera la pantalla, con estos ojos vi que la manecilla saltó 
fuera de la escala. La escala tiene una reserva de hasta treinta.

–¿Y nosotros?
–¿Nosotros qué?
–¿Cómo pudimos aguantar? ¿Vos querés decir que la desacele-

ración mantuvo 30 g?
–No los mantuvo. En los picos, seguro. Porque los frenos lo 

dieron todo. Por eso llegamos a la pulsación.
–Pero los autómatas equilibraron, y si no fuera por los compre-

sores… –dijo el Cibernético, con un matiz de terquedad en la voz. 
Se interrumpió; en el interior de la nave algo rodó ruidosamente, 
como unas ruedas de hierro sobre chapas. Se silenció.

–¿Qué querés de los compresores? –dijo el Ingeniero–. Cuando 
vayamos a la sala de máquinas te voy a mostrar que hicieron cinco 
veces más de lo que podían. Acordate de que solo son unos agre-
gados auxiliares. Primero se les aflojaron los cojinetes, y cuando 
llegó la pulsación…

–¿Creés que fue resonancia?
–La resonancia hizo lo suyo. En realidad debimos haber 

quedado chatitos en el espacio de un par de kilómetros, como ese 
carguero de Neptuno, ¿no? Te vas a convencer cuando veas la sala 
de máquinas. Te puedo decir de una qué hay ahí.

–No tengo ningún apuro en verlo. ¡Carajo!, ¿por qué tardan 
tanto en volver? Está tan oscuro que ya me duelen los ojos.

–Ya vamos a tener luz, no te preocupes –dijo el Ingeniero.
Seguía teniendo las puntas de los dedos apoyadas –como sin 

querer– sobre el pie del Coordinador, quien no se movía, ni decía 
nada.
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–Y a la sala de máquinas vamos a ir porque sí, de aburridos. 
¿Qué otra cosa tenemos para hacer?

–En serio, ¿vos pensás que no vamos a poder salir?
–No, era broma. Me gusta esa clase de bromas.
–Terminala –se oyó al Coordinador–. En primer lugar, hay una 

escotilla de emergencia.
–¡Hombre! La escotilla de emergencia está justo debajo de noso-

tros. La nave debe haberse incrustado con todo, no estoy seguro, a 
lo mejor esta tapa también está bajo nivel.

–¿Y de ahí? Tenemos herramientas, podemos cavar un túnel.
–¿Y la de carga? –preguntó el Cibernético.
–Inundada –explicó lacónicamente el Ingeniero–. Le eché una 

mirada a la cámara de inspección. Debió haberse roto alguno de 
los tanques principales; hay por lo menos dos metros de agua. 
Seguro que contaminada.

–¿Cómo lo sabés?
–Porque siempre pasa eso. La refrigeración del reactor es lo 

primero que caga; ¿no lo sabías? Mejor olvidate de la escotilla de 
carga. Tenemos que salir por esta, si…

–Cavamos un túnel –repitió bajito el Coordinador.
–Teóricamente es posible –de improviso el Ingeniero estuvo 

de acuerdo. Callaron. Se oyeron pasos, cada vez más cercanos, 
en el corredor, debajo de ellos, hubo luz; entrecerraron los ojos 
lastimados.

–Jamón, galletas, lengüitas o lo que haya en esa lata, ¡todo de 
las provisiones de emergencia! Acá hay chocolate, y acá unos 
termos. ¡A ver si suben, che! –el Doctor se dirigió a los otros, el 
primero en trepar a la tapa. Los iluminó con la linterna cuando 
entraban a la cámara y acomodaban las latas. También habían 
traído platos de aluminio.

Comían en silencio a la luz de la linterna.
–¿Los termos están enteros? –de pronto se sorprendió el 

Cibernético. Se estaba sirviendo café en un jarro.
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–Es raro, pero sí. Las conservas tampoco están mal. Pero la 
cámara frigorífica, las heladeras, los hornos, el sintetizador chico, 
los aparatos purificadores, los filtros de agua: todo hecho pelota.

–¿Los aparatos purificadores también? –se inquietó el 
Cibernético.

–También. A lo mejor se podrían arreglar, si tuviéramos con qué. 
Pero es un círculo vicioso; para poner en marcha aunque fuera el 
más simple de los semiautómatas reparadores, necesitamos electri-
cidad, para tener electricidad hay que arreglar el agregado, y para 
eso, de vuelta, necesitamos un semiautómata. 

–¿Ya se pusieron de acuerdo, estudiosos de la técnica? ¿Y? ¿Dónde 
hay un cachito de esperanza? –preguntó el Doctor, untando gene-
rosamente con manteca las galletas y poniéndoles encima tajadas 
de jamón. Sin esperar respuesta, continuó:

–Siendo pibe debo haber leído más libros de cosmonáutica de 
lo que pesa nuestra difunta nave, sin embargo, no encontré ni un 
relato, ninguna historia, ninguna anécdota ni siquiera apenas pare-
cida a lo que nos pasó. ¿Por qué? ¡Ni idea!

–Porque es aburrido –aclaró, con intención burlona, el 
Cibernético.

–Sí, es algo nuevo. Un Robinson interplanetario –dijo el Doctor. 
Cerraba el termo–. Cuando vuelva, voy a tratar de escribirlo, si el 
talento me acompaña.

De pronto se hizo silencio. Juntaban las latas, hasta que al Físico 
se le ocurrió que las guardaran en el armario de las escafandras, 
por lo tanto, se corrieron hacia la pared, porque de otro modo era 
imposible abrir la puerta en el piso.

–¿Saben qué?, oímos unos sonidos raros, cuando revolvíamos en 
el depósito –dijo el Químico.

–¿Qué sonidos?
–Unos gemidos y chasquidos, como si aplastaran algo.
–¿Te parece que se nos vino encima una roca? –preguntó el 

Cibernético.
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–Algo muy distinto –intervino el Ingeniero–. El revestimiento 
exterior, al entrar a la atmósfera, alcanzó una temperatura muy alta, 
el de proa a lo mejor hasta empezó a fundirse, y ahora las partes 
de la construcción se enfrían, se desplazan, aparecen tensiones 
internas, y de ahí los sonidos. Oh, ahora también se oye, escuchen…

Callaron. Solo los rostros estaban iluminados por la linterna, 
que habían dejado sobre el volante chato, sobre la escotilla. En 
el interior de la nave se oyó un gemido prolongado, una serie de 
chasquidos breves, cada vez más débiles, y luego silencio.

–¿Podría ser uno de los autómatas? –dijo el Cibernético, con 
esperanza en la voz.

–Pero si vos los viste.
–Sí, pero no miramos dentro de la escotilla de reservas.
El Cibernético se asomó hacia la oscuridad del corredor, y 

parándose en el borde de la tapa, gritó:
–¡¡Autómatas de reserva!!
La voz resonó en el recinto cerrado. Le contestó el silencio.
–Vení para acá, estudiemos a fondo la cámara de inspección –dijo 

el Ingeniero.
Se arrodilló ante la tapa ligeramente hundida, y acercando los 

ojos a los bordes, los iluminó centímetro a centímetro. Recorría 
con la mancha de luz las juntas, marcadas por una diminuta rede-
cita de rajaduras.

–Desde adentro, nada fundido; bueno, no es raro, el cerámico es 
muy mal conductor del calor.

–¿Y si lo intentamos otra vez? –propuso el Doctor, poniendo la 
mano sobre la manivela.

–No tiene sentido –protestó el Químico.
El Ingeniero puso la palma sobre la tapa y se levantó de un salto.
–¡Chicos, necesitamos agua! ¡Mucha agua fría!
–¿Para qué?
–Toquen la tapa; ¡caliente!, ¡¿no?!
La tocaron varias manos extendidas al unísono.
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–Casi quema –dijo alguien.
–¡Tenemos suerte!
–¿Eh?
–El casco está caliente, se dilató, y la tapa también. Si enfriamos 

la tapa, se contrae y vamos a poder abrirla.
–Agua, no basta. Quizá con hielo. En las cámaras frigoríficas 

tiene que haber –dijo el Coordinador.
Uno tras otro fueron saltando al fondo del corredor, que se llenó 

con ecos de pasos corriendo.
El Coordinador se quedó con el Ingeniero junto a la escotilla.
–Va a zafar –dijo en voz baja, como hablando consigo mismo.
–Si no se fundió –masculló el Ingeniero. Con las manos exten-

didas recorría el borde, estudiando su temperatura–. El cerámico 
comienza a fluir a más de tres mil setecientos grados. ¿No te fijaste 
a cuánto estaba al final el revestimiento?

–Al final todos los relojes mostraban fechas del año pasado. 
Cuando nos detuvimos con los frenos, había más de dos y medio, 
me parece.

–¡Dos mil quinientos grados no es la gran cosa!
–Sí, ¡pero después!
Cerquita de la tapa volcada en horizontal apareció el sudoroso 

rostro del Químico. Tenía la linterna abrochada en el cuello, se 
balanceaba, el resplandor saltaba sobre pedazos de hielo, que 
asomaban de un balde. Se lo alcanzó al Coordinador.

–Pará… cómo vamos a enfriar… –se inquietó el Ingeniero–. 
Momento.

Desapareció en la oscuridad. Volvieron a oírse pasos. El Doctor 
trajo dos baldes de agua, en la cual flotaba hielo. El Químico ilumi-
naba, el Doctor y el Físico comenzaron a verter agua sobre la tapa. 
Se escurría al piso, al corredor. Cuando mojaron la tapa por décima 
vez, les pareció oír algo –un muy débil crujidito–. Dieron un grito 
de alegría. Apareció el Ingeniero. Traía un buen reflector para esca-
fandra, sujeto a la altura del pecho con cinta adhesiva. Daba buena 
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luz. El Ingeniero tiró al piso brazadas de placas de plástico, de 
la sala de control. Comenzaron a rodear prolijamente la tapa con 
bloquecitos y granizadas de hielo, apretándolo con plástico, almo-
hadas inflables, libros, que entretanto iba trayendo el Físico; al  
fin, cuando ya apenas podían enderezarse, y de la pared de hielo 
había quedado poco y nada, tal era la velocidad a la que se fundía 
al contacto de la tapa recalentada, el Cibernético tomó la manivela 
con ambas manos e intentó girarla.

–¡Pará, todavía no! –gritó enojado el Ingeniero, pero la mani-
vela giró con sorprendente facilidad. Todos saltaron. Giraba 
cada vez más rápido. El Ingeniero agarró el centro del mango 
que aseguraba la tapa de la triple tranca, tironeó, se oyó un 
sonido como de vidrio grueso rompiéndose y la escotilla los 
empujó, primero suave, de pronto golpeó a los más próximos, 
y de la oscura sima con estruendo se desplomó un alud negro, 
enterrando hasta las rodillas a los que estaban enfrente. El 
Químico y el Coordinador, que estaban más cerca, fueron arro-
jados a los costados. La tapa apretó al Químico contra la pared 
lateral de un modo tal que no podía moverse, pero no le hizo 
daño. El Coordinador apenas llegó a saltar a último momento, 
casi haciendo caer al Doctor. Quedaron inmóviles. La linterna del 
Doctor, sepultada, se había apagado, lo único que alumbraba era 
el reflector sobre el pecho del Ingeniero.

–¿Qué es eso? –dijo el Cibernético, con una voz que no parecía 
la suya. Estaba parado detrás de todos, el último, en el borde de la 
pequeña plataforma.

–Una muestra del planeta Edén –respondió el Coordinador. 
Ayudó al Químico a salir de debajo de la tapa, torcida hacia el 
costado.

–Sí –agregó el Ingeniero–, toda la escotilla está llena de tierra, 
¡parece que nos metimos en el suelo con todo!

–Es el primer aterrizaje BAJO la superficie de un planeta desco-
nocido, ¿no es cierto? –preguntó el Doctor. De pronto todos 
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comenzaron a reírse. El Cibernético con tanta fuerza que los ojos 
se le llenaron de lágrimas.

–¡Basta! –gritó duramente el Coordinador–. No vamos a seguir 
parados hasta la mañana. A buscar las herramientas, che, tenemos 
que cavar.

El Químico se agachó y levantó un pesado bloque compacto del 
montículo que había crecido en el suelo, delante de la escotilla. El 
boquete oval estaba tapado con una tierra que cada tanto brillaba 
como grasosa, terrones negruzcos rodaban hasta el corredor por la 
superficie del pequeño montículo.

Retrocedieron hasta allí, porque en la plataforma ya no había 
lugar ni para sentarse. El Coordinador y el Ingeniero fueron los 
últimos en saltar.

–¿Qué tanto nos habremos enterrado? –el Coordinador le 
preguntó a media voz al Ingeniero. Caminaban juntos por el 
corredor. Lejos, delante de ellos, clareaba una mancha de luz que 
se deslizaba rápida. El Ingeniero le dio el reflector al Químico.

–¿A cuánta profundidad…? Eso depende de demasiados factores. 
Tagerssen se incrustó en el suelo unos ochenta metros.

–¡Sí, pero qué quedó de él y del cohete!
–¿Y esa sonda de la Luna? Tuvieron que romper roca para entrar, 

para desenterrarlo. ¡En la roca!
–En la Luna hay pómez… 
–¿Y qué sabemos lo que hay acá?
–Pero si lo viste. Parece marga.
–Justo en la escotilla, ¿y más allá?
La cuestión de las herramientas se veía muy mal. La nave, 

como todas las que realizaban viajes largos, a bordo tenía un 
doble juego de autómatas y semiautómatas teleguiados, para 
todo tipo de tareas, incluidas las de superficie, que pudieran 
exigir las diversas condiciones planetarias. Pero esos disposi-
tivos no funcionaban, y sin electricidad no se podía ni pensar 
en ponerlos en marcha, la única unidad de cierto tamaño de la 
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que no obstante disponían –una pala mecánica propulsada por 
una micropila atómica– también necesitaba electricidad para 
el arranque. Se hizo necesario preparar herramientas del todo 
primitivas, palas y picos. Eso también acarreó enormes dificul-
tades. Después de sudar cinco horas, la tripulación volvía por 
el corredor hacia la esclusa, llevando tres zapines aplastados y 
con la punta doblada, dos barras de acero y arrastrando unas 
chapas grandes, que debían servir para reforzar las paredes de la 
excavación. Además de baldes, para llevar tierra acondicionaron 
varias cajas de plástico grandes, instalándoles como manijas a 
ambos lados unos caños de aluminio cortos.

Habían pasado tres cuartos del día de la catástrofe y todos se 
desplomaban de cansancio. El Doctor decidió que debían dormir, 
aunque fuera unas horas. Pero primero había que preparar 
alguna clase de camastros, algo provisorio, porque las cuchetas 
de los dormitorios, fijadas al piso, ahora estaban verticales. 
Destornillarlas supondría demasiado trabajo, por lo tanto, arras-
traron a la biblioteca –habían sacado casi la mitad de los libros 
llevándolos al corredor– unos colchones inflables y se acostaron 
uno junto a otro.

Al poco rato se comprobó que salvo el Químico y el Ingeniero 
nadie podía dormir. Por lo tanto, el Doctor volvió a levantarse y fue 
a buscar somníferos. Le llevó casi una hora, porque tuvo que abrirse 
camino hacia la enfermería, a través de su antesala abarrotada con 
pilas de aparatos y recipientes destrozados. Habían caído de los 
armarios empotrados y bloqueaban el acceso a la puerta. Al final 
–su reloj pulsera marcaba las cuatro de la madrugada del tiempo de 
a bordo–, los comprimidos fueron repartidos, la lámpara apagada, 
y en breve unas respiraciones inquietas llenaron el recinto oscuro.

Se despertaron sorprendentemente rápido, casi todos, excepto el 
Cibernético, quien había ingerido una dosis excesiva de somníferos 
y estaba como ebrio. El Ingeniero volvió a quejarse de un agudo 
dolor en el hombro. El Doctor descubrió una dolorosa hinchazón, 
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era probable que el Ingeniero se hubiera esguinzado cuando estu-
vieron forcejeando con las palancas de la escotilla.

El estado de ánimo era lúgubre. Nadie hablaba, ni siquiera el 
Doctor. No podían llegar hasta las provisiones que tenían cerca de 
la escotilla, porque sobre la puerta del armario de las escafandras 
había un enorme montículo de tierra, por lo tanto –una vez más– 
el Físico y el Químico fueron al depósito de la cocina, de donde 
volvieron con latas de conservas. Eran las nueve cuando comen-
zaron a cavar el túnel.

Los trabajos avanzaban a paso de tortuga. No era fácil tomar 
impulso en la abertura oval de la escotilla, los hombres pico-
teaban con los zapines los compactos terrones, y los de atrás los 
llevaban al corredor. Después de pensarlo decidieron tirar la 
tierra a la cabina de navegación, porque estaba cerca y no tenía 
nada que pudiera resultarles útil en el futuro cercano.

Después de cuatro horas la sala de navegación estaba llena de 
tierra hasta la altura de las rodillas, y el túnel tenía apenas dos 
metros de largo. La marga era compacta, no tanto dura, pero los filos 
de las barras y los zapines se atoraban en ella, y los cabos de metal, 
apretados con demasiada violencia por los hombres, se doblaban 
–la mejor herramienta resultó un zapín de acero manejado por el 
Coordinador–.

El Ingeniero se inquietaba, si acaso el techo de tierra comen-
zara a ceder, y cuidaba sobre todo que el sellado fuera prolijo. 
Hacia el anochecer, cuando enchastrados de arcilla se sentaron 
a comer, el túnel –que se empinaba desde la tapa hacia arriba, 
con un ángulo de casi setenta grados– se había internado en 
la tierra apenas cinco metros y medio. El Ingeniero miró una 
vez más dentro de la cámara de inspección, a través de la cual 
se podía llegar a un nivel más abajo, donde a treinta metros 
hacia la popa –desde la escotilla principal– en el blindaje se 
encontraba la escotilla de carga, pero solo vio un negro espejo 
de agua; estaba más alta que el día anterior, por lo visto seguía 
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habiendo algún tanque que perdía, y su contenido se vertía 
lentamente. El agua –lo descubrió enseguida con un pequeño 
contador geiger– estaba contaminada, por lo tanto cerró la 
cámara herméticamente y volvió con sus compañeros, sin decir 
nada sobre lo que había descubierto. 

–Si la cosa va bien, salimos mañana; si va peor, dentro de dos
días –afirmó el Cibernético, bebiendo el tercer jarro de café. Todos 
bebían mucho.

–¿Cómo lo sabés? –se asombró el Ingeniero.
–Lo presiento.
–Él lo intuye, lo que no hacen sus autómatas –el Doctor se

rió. A medida que transcurría la jornada, su humor mejoraba. 
Cuando otros lo remplazaban en el frente de la excavación, corría 
a los compartimentos de la nave y así aumentó los recursos con  
dos linternas magnetoeléctricas, una máquina para cortar el 
pelo, chocolate vitaminizado y toda una pila de toallas. Todos 
estaban enchastrados de arcilla, los overoles estaban manchados y 
chorreados, no se afeitaban, por supuesto, por falta de electricidad, 
y despreciaron la máquina del pelo que había traído el Doctor. 
Por otra parte, él tampoco la usó. Pasaron todo el día siguiente 
cavando el túnel; la sala de navegación se llenó de tierra tanto 
que ya era difícil arrojar más desde la puerta. Llegó el turno de 
la biblioteca. En cuanto a eso, el Doctor tuvo sus dudas, pero el 
Químico –con el cual acarreaba una chapa cargada– sin vacilar 
arrojó la marga sobre los libros. El túnel se abrió inesperadamente. 
Por cierto, desde cierto tiempo la tierra estaba cada vez más seca 
y como menos compacta, pero esa observación del Físico no había 
sido corroborada por los demás. La marga llevada al interior del 
cohete les parecía siempre igual. El recambio del equipo exca-
vador, el Ingeniero y el Coordinador, justo se habían hecho cargo 
de las herramientas, recalentadas por las manos, y habían dado los 
primeros golpes a los bloques que sobresalían de la pared deforme, 
cuando de repente una de ellas desapareció, y por la abertura fluyó 

IZ LEM Edén INT 30-08.indd   28IZ LEM Edén INT 30-08.indd   28 13/5/2024   10:59:4513/5/2024   10:59:45



29

un ligero soplo de aire. Se sintió como un impulso suave –la presión 
del exterior era un tanto más elevada que en el túnel, y por lo tanto, 
también en el cohete–. El zapín y la barra de acero comenzaron a 
trabajar febrilmente, ya nadie sacaba la tierra, el resto de la tripula-
ción, sin poder ayudar a los de adelante, ya que no había suficiente 
lugar, se quedaron juntos, parados atrás. Después de los últimos 
golpes el Ingeniero quiso salir al exterior, pero el Coordinador lo 
detuvo. Primero quería ensanchar la salida. También ordenó que 
llevaran la última carga de tierra al interior del cohete, para que no 
hubiera obstáculos en el túnel, por lo cual todavía pasó una docena 
de minutos antes de que seis hombres se arrastraran a través de 
una abertura irregular y llegaran a la superficie del planeta.
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