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Todo lo que ves o es

como la imaginacion

se junta con total interferencia.
Charly Garcia

La imaginacion nunca olvida.
Thoreau






Franz REICHELT

4 de febrero de 1913

Resumo: o sea que un aiio después usted quiere hacer una efeméride,
una nota de color sobre monsieur Reichelt, y me pregunta si yo
sabia que iba a matarse y por lo tanto si lo dejé morir o lo empujé
al suicidio —aunque fuera “inconsciente”, como esta de moda decir
ahora-. Entiendo. Comprendera que las cosas nunca son tan simples;
pase veinte afios en esta préfecture y se dara cuenta. Por otro lado, la
tragedia de monsieur Reichelt, si bien tiene un sentido mas oscuro
y misterioso, también tiene un matiz pragmatico; es el problema del
que acata 6rdenes: nunca las cumple bien. Yo habia autorizado un
maniqui, que Reichelt arrojara un maniqui. Pero el que acata érdenes
no escucha. Imaginese. Un sastre, alguien que trabaja, que viste
maniquies; muiecos, estilizados, pero muiiecos al fin. Tenia la mania
de los maniquies, de las siluetas ideales. El par de veces que vino a
la préfecture, con su francés intratable, me insistia con los maniquies,
me decia que en Joinville lo habia logrado. Incomprobable. Y yo
le decia: “pero los maniquies no tienen miedo”. Lo que pesa es el
miedo. ¢Usted vio la pelicula? Reichelt tiene miedo antes de saltar,
pero ya esta jugado. Y el orgullo es mas grande; el orgullo es idiota,
tiene razdn, en eso estamos de acuerdo.

Muri6 envuelto en ese traje o aparato que habia disefiado para
salvarse. Ese traje, ese invento que al final fue una trampa. Y pensar
que le iba bien como sastre. Una sastreria en el 6™, pas mal du tout
para un emigrado del este. Un hombre todavia joven, a pesar de esos
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bigotes y de la locura a cuestas. Usted se dio cuenta de que la gente,
cuando pasa la juventud, o se aburguesa o se vuelve loca. También
estan los criminales, tiene razén, como olvidarlos. ¢Pero vio el traje?
¢Estuvo ahi esa manana? Parecia un disfraz de murciélago. ;Cémo
iba a volar con eso? ¢Usted vio como vuela un murciélago? No es un
pajaro, es una rata aleteando, desesperada, chillando todo el tiempo,
con esas membranitas... En fin, a lo sumo no se cae mientras cruza
de una rama a otra. Pero no vuela. Reichelt estaba loco no por volar,
por la plata. Pensaba que con ese disefio podria vender un equipo
de paracaidismo a todos los ejércitos. En eso si fue visionario, en
cualquier momento se viene una guerra grande.

Y, para cubrirme, lo obligué a hacer un testamento también. A
ver si asi aflojaba, meterle una traba mas. La burocracia francesa es
la mejor del mundo, es decir la peor. ¢No sabia lo del testamento?
Aca lo tengo. Lea. No, mejor le traduzco porque la ortografia de
Reichelt era peor que su acento:

Hecho en Paris el 3 de febrero de 1912:
Quien suscribe hace cesion de todo lo que posee a madame Louise Schillmann,
empleada devota, prestando servicios desde hace anos. Y la autoriza a disponer
de cualquier factura que reste impaga, ademds desearia que cualquier
ganancia que surgiere del fruto de mi invencion le diera una renta anual de
ciento quince francos en el caso de que mi invento generara menos de tres mil
francos. Madame Louise Schillmann, nacida Reis, deberd compartir con
mis padres en dos partes iguales, pero solicito hagan saber a mis padres que
prohibo a mi hermana Catarina recibir algo.

Le ruego a madame Schillmann haga valer mi voluntad y me disculpe por
el dolor que podria causarle mi deceso.

Enviese a mis padres mi ropa y mis accesorios. Mi anillo y mis relojes.

Los abraza sinceramente,

Reichelt. 8 rue Gaillon.!

1 Traduccién del autor a partir del testamento original de monsieur Reichelt.
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Parece que estaba enamorado de la empleada. Sucede muy a
menudo con los sastres. Podria pensarse en un sacrificio amoroso,
pero no. Si quiere saber la verdad, vuelva a mirar esas filmaciones.
Ocho de la mafiana en el primer piso de la torre Eiffel. Cero grados.
Se ve el vapor de Reichelt cuando respira. Una manana gris y
helada. A veces pienso que si hubiera llovido... Usted sabe que todo
suicidio es contingente. Lo que digo es que al mirar esas filmaciones
cualquiera puede darse cuenta de que Reichelt es consciente del
error. Pero ya es tarde. Siente que todos esperan que salte, es decir,
todos esperan que se mate. ¢Se imagina si hubiera salido volando?
Saltar de la torre y planear por Champ-de-Mars no como un
murciélago, sino como un aguila, o como una de esas aves enormes
que hay en Los Andes. Condores, exacto. En los Alpes franceses no
hay céndores. Hubiera sido lo mas parecido a un milagro. No sé si
usted es creyente.

Reichelt esta ahi arriba y sabe que tiene que saltar. Y a su vez
sabe que el traje no va a funcionar, que es apenas un disfraz, que
va a morir. Va a matarse por culpa de su vanidad, de una suma de
circunstancias desfavorables, pero sobre todo, como también esta
de moda decir, por la “presién social”. Y ahi es cuando entiende otra
cosa, algo que le da el verdadero coraje para tirarse. Entiende que
no, que en realidad se tira porque asi va a fracasar, y ese fracaso,
mortal y escandaloso, va a hacer que alguien después triunfe. Porque
asi funciona la Historia. La victoria nace del fracaso y viceversa.
Estamos de acuerdo, me alegro. Tengo cognac y oporto, ¢quiere una
copita? Bueno, ahi arriba, muerto de frio y de miedo, y con ese
disfraz ridiculo, Reichelt se da cuenta de que gracias a su caida
habra otro hombre que después vuele, que de veras pueda volar.
Es lo Ginico que han querido los hombres desde que salieron de las
cuevas, ¢no? Entiende eso y entiende ademds que su notoriedad y
posteridad estan aseguradas. Nadie mas va a saltar desde la torre.
Sus trajes seran mas caros. Le dara un buen pasar a sus padres y a
madame Schillmann.
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Y entonces ya no duda, es solo el cuerpo que teme por dltima
vez. Pero Reichelt se hace hombre en ese momento y prevalece.
Es un segundo. Salta. No cae, salta. Y unos segundos después
deja un hoyo de quince centimetros que también lo muestran esas
obscenas filmaciones.

¢Siyo me di cuenta? Ya no lo recuerdo. Pero recuerdo su stplica.
En una préfecture uno aprende a reconocer la stplica verdadera
de la infame, es parte del oficio. Finalmente, si no era de la torre
Eiffel, se iba a tirar de otro lado. Le autoricé el maniqui, le pedi el
testamento y lo miré a los ojos, y con eso estuvo todo dicho.

No, no sueno con él. No, no me arrepiento. Hay tantas cosas
peores que lo de Reichelt. O mas tristes. Pero sabe, tal vez yo si era
uno de los pocos que esperaba el milagro. Y a veces cuando cruzo
el rio con la linea 6 y hay esa vista de postal de la torre, pienso en él,
lo imagino, lo veo de algin modo, pienso que Reichelt es un condor
o se transforma en condor, bate las alas y, saltando del primer piso
de la torre, planea por Champ-de-Mars y después sube hasta la
punta, hasta que es apenas otro pajaro en el cielo, irreconocible,
hasta que se pierde de vista.
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