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Prólogo

La epifanía como experiencia

Las epifanías son mencionadas por primera vez en la 
obra de James Joyce en su novela Stephen Hero (Stephen el 
héroe), una primera versión de lo que eventualmente sería 
Retrato del artista adolescente, escrita entre 1904 y 1906 y, 
según cuenta la leyenda, arrojada al fuego por el autor 
tras ser rechazada por al menos veinte editores; rescatada 
por la siempre fiel señora Joyce, sobrevivieron 383 de las 
aproximadamente 900 páginas del manuscrito, que tal cual 
lo conocemos comienza en medio del capítulo xv. La refe-
rencia a las epifanías ocurre en el xxiii:

Por epifanía él quería decir una súbita manifestación espi-

ritual, ya sea en la vulgaridad del habla o del gesto o en una 

fase memorable de la mente en sí. Creía que al hombre de 

letras le correspondía registrar estas epifanías con extremo 

cuidado, viendo que constituyen en sí mismas los momentos 

más delicados y evanescentes.1

1. Joyce J. Stephen Hero. London, Grafton, 1986. Todas las citas de 
Stephen Hero, traducidas por Marcelo Zabaloy, corresponden a esta edición.
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El ejemplo que da lugar a esta definición es una conver-
sación banal entre un muchacho y una joven que Stephen 
escucha al pasar y que sin duda podría encuadrarse en la cate-
goría “vulgaridad del habla o del gesto”. Cualquier momento, 
cualquier objeto, por feo, trivial o insignificante que sea, tiene 
potencial epifánico, es pasible de ser epifanizado:

Le dijo a Cranly que el reloj de la Oficina del Balasto era 

capaz de una epifanía. Cranly interrogó al dial inescrutable 

de la Oficina del Balasto con su cara no menos inescrutable:

–Sí, dijo Stephen. Voy a pasar frente a él una y otra vez, lo 

voy a aludir, me voy a referir a él, voy a echarle una mirada. 

Es solo un ítem en el catálogo del mobiliario callejero de 

Dublín. Después, de repente, lo veo y sé instantáneamente 

lo que es: una epifanía. […]. Imagina mis miradas a ese reloj 

como los tanteos de un ojo espiritual que trata de ajustar 

su visión a un foco exacto. El momento en que se alcanza 

el foco el objeto es epifanizado.

En buena medida gracias a Joyce, la palabra “epifanía” ha 
pasado del vocabulario religioso al estético, y de este al de 
la vida cotidiana: las epifanías de la experiencia son, sobre 
todo “momentos epifánicos”, esas pequeñas revelaciones 
en las que de repente, de modo aparentemente espontáneo, 
“vemos” a la otra persona, la situación en la que estamos 
metidos, a nosotros mismos; los vemos como por primera 
vez, inundados de un sentido hasta entonces insospechado o 
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escondido. El término se extiende a veces a las revelaciones 
que experimentan inventores o científicos: el “¡Eureka!” de 
Arquímedes en la bañadera, la manzana que cae sobre la 
cabeza de Newton. Pero este uso nos aleja, más que acer-
carnos, a los momentos “delicados y evanescentes” de los que 
habla Stephen. La epifanía joyceana no es un descubrimiento 
que cambia la historia de la humanidad. A veces ni siquiera 
cambia la vida del individuo que la experimenta. Pero no por 
eso deja de ser significativa.

Epifanía y creación estética

Lo que Stephen le explicará a continuación a su amigo Cranly 
es cómo el “hombre de letras” registra estos momentos, 
los separa del flujo temporal y de su contexto inmediato,  
y los trabaja y elabora para convertirlos en objetos artísticos, 
logrando así comunicar a otros su experiencia. Su explicación 
toma la forma de una pormenorizada glosa de una cita adap-
tada de Santo Tomás, “las tres cosas que se requieren para la 
belleza son: integridad, simetría y esplendor”.2

2. Así en Retrato del artista adolescente: “Ad pulcritudinem tria requiruntur, 
integritas, consonantia, claritas”. La cita original de Santo Tomás, en Summa 
Theologica, I, q.39, a. 8, corp., se lee así: “ad pulchritudinem tria requiruntur. 
Primo quidem, integritas sive perfectio, quae enim diminuta sunt, hoc ipso turpia 
sunt. Et debita proportio sive consonantia. Et iterum claritas, unde quae habent 
colorem nitidum, pulchra esse dicuntur”. (“Pues para la belleza se requiere 
lo siguiente: primero, integridad o perfección, pues lo inacabado, por ser 
inacabado, es feo. También se requiere la debida proporción o armonía. 
Por último, se precisa la claridad, de ahí que lo que tiene nitidez de color 
sea llamado bello”).
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Comienza Stephen:

Considera el funcionamiento de tu mente al confrontarse 

con cualquier objeto, hipotéticamente bello. Para aprehender 

ese objeto tu mente divide el universo entero en dos partes,  

el objeto, y el vacío que no es el objeto. Para aprehenderlo 

debes separarlo de todo lo demás; y luego percibes que es 

una cosa íntegra, que es una cosa. Reconoces su integridad. 

[…]. Esa es la primera cualidad de la belleza; se declara en 

una simple síntesis repentina de la facultad que aprehende.

La primera tarea del artista, la tarea previa a la ejecución de la 
obra, es la de selección; dicho del modo más simple, el artista 
debe elegir qué entra en su obra y qué queda fuera: lo que 
en la pintura realiza el marco y en la fotografía el encuadre. 
Parece fácil, pero para un artista como Joyce, que aspiraba a 
incluirlo todo, bien podía tratarse de su momento más difícil. 
Joyce resuelve magistralmente el dilema en Ulises: su marco 
es extremadamente restringido, un solo día, el 16 de junio 
de 1904, en la vida de tres personajes principales, y algunos 
secundarios, en la ciudad de Dublín: pero dentro de ese día va 
a contar todo lo que sus personajes hacen, minuto a minuto, 
incluyendo sus actos más nimios (ya no hay actos nimios), sus 
pensamientos más triviales, sus fantasías más extremas y, en 
el infinito capítulo 15, “Circe”, hasta el correlato inconsciente 
de sus vivencias diurnas –los sueños propiamente dichos 
quedarán para la larga noche del Finnegans Wake–. 



13

Prosigue Stephen: 

¿Después qué? Después análisis. La mente considera el objeto 

en todo y en parte; en relación consigo mismo y con otros 

objetos, examina el equilibrio de sus partes, contempla la 

forma del objeto, atraviesa cada rincón de la estructura. Así 

la mente recibe la impresión de la simetría del objeto. La  

mente reconoce que el objeto es, en el sentido estricto de  

la palabra, una cosa, una entidad definitivamente constituida.

El siguiente paso, una vez que el artista ha seleccionado el 
objeto, el momento, el fragmento de realidad que ha decidido 
representar, es transformarlo de una cosa en una cosa. Esta es la 
etapa propiamente compositiva: dentro de los límites que se ha 
fijado, con los elementos que ha incluido, el pintor equilibra las 
masas, distribuye los colores, despliega las simetrías; el escritor 
elige las palabras, armoniza los sonidos, arma las frases, los 
párrafos, la secuencia narrativa. Y después:

Ahora respecto de la tercera cualidad. Durante mucho tiempo 

no podía entender lo que Aquino quería decir. Usa una palabra 

figurativa (algo muy inusual en él) pero lo he resuelto. Claritas es 

quidditas. Después del análisis que descubre la segunda cualidad 

la mente hace la única síntesis lógicamente posible y descubre la  

tercera cualidad. Este es el momento que yo llamo epifanía. 

Primero reconocemos que el objeto es una cosa íntegra, después 

reconocemos que es una estructura compuesta, en efecto una 
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cosa; finalmente, cuando la relación de las partes es exquisita, 

cuando las partes se ajustan al punto especial, reconocemos 

que es esa cosa que es. Su alma, su quid, salta hacia nosotros 

desde las vestimentas de su apariencia. El alma del objeto  

más común, cuando su estructura está ajustada de tal modo, 

se nos revela en su esplendor. El objeto alcanza su epifanía. 

El tercero y último es el momento propiamente epifánico: 
desde el punto de vista del artista, no hay mucho más que 
hacer: si el trabajo formal ha sido realizado, la epifanía 
debería suceder; la epifanía se convierte, más que en un 
tercer momento creativo, en el criterio por el cual el artista 
juzga si su tarea ha tenido éxito o no. La epifanía sucede o 
no sucede: si no sucede, el artista ha fracasado. 

El momento epifánico es, también, el momento en que el 
arte triunfa sobre la realidad: al contemplar, por ejemplo, 
cualquiera de los cuadros de zapatos usados de Van Gogh, 
uno siente inmediatamente “eso es un zapato”; más, incluso, 
que ante cualquier zapato real: separados de su contexto, 
esencializados, atenuado lo superfluo, resaltado lo defini-
torio, cada trazo realzando no solo el aspecto del objeto, 
sino también el mundo del que viene, su historia, el pie 
que le ha dado forma, el alma del zapato irradia desde el 
cuadro hasta la nuestra. La trivialidad del objeto elegido, 
su aparente insignificancia, en el caso de las epifanías de 
Joyce, los zapatos de Van Gogh, no es un rasgo circuns-
tancial, un capricho del artista minimalista: son justamente 
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los objetos carentes de belleza o significado intrínsecos los 
que mejor se prestan al trabajo epifánico: una conversación 
trivial, una hoja caída en el barro, una balde de plástico que 
la luz del sol vuelve traslúcido, el reloj de la Oficina del 
Balasto de Dublín son más epifanizables que magníficos 
discursos o diálogos dramáticos, que objetos o situaciones 
convencionalmente bellos o grandiosos como una corona 
enjoyada o una puesta de sol o un paisaje alpino.

La exposición de Stephen reaparece, con un nuevo interlo-
cutor, su amigo Lynch, y algunas modificaciones, en Retrato 
del artista adolescente. La más significativa, desde nuestro 
punto de vista, es que en esta novela no aparece la palabra 
“epifanía”: la teoría estética de Stephen deja de ser entonces 
una receta para escribir epifanías y puede aplicarse a obras 
de mayor envergadura: el cuento y la novela. Esto puede 
deberse a que en el tiempo que media entre Stephen el héroe 
y el Retrato Joyce escribió los cuentos de Dublineses, en los 
cuales la epifanía no se manifiesta como fragmento textual 
pero sí como principio estructurador del relato entero. 
Ampliando aún más el foco, puede pensarse que las fases de 
la aprehensión estética y de la creación estética que detalla 
Stephen valen para todas las artes: es significativo, en ese 
sentido, que al hablar de la integritas en el Retrato agregue: 
“una imagen estética se nos presenta ya en el espacio o ya en 
el tiempo. Lo que es perceptible por el oído se nos presenta 
en el tiempo; lo visible, en el espacio”, abarcando así ya no 
solo la literatura, sino las artes plásticas y la música. 
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ellos para su diario. La historia es una invención impúdica. Salvo 
en el caso de una epifanía que tenía que ver con Skeffington, 
los temas de las notas nunca eran personas de alguna impor-
tancia, y ninguno de esos hombres que conoció más tarde fueron 
mencionados en la colección. Es más, Jim nunca en su vida llevó 
un diario. El hábito monótono era mío, y lo he llevado porque 
lo empecé, como otras personas fuman cigarrillos. (Considero 
que mi manía es menos dañina). Ni había razón de citar a Burns:

Si en tus capas hubiese un agujero, 

sugiero que le prestes atención; 

un mocoso de entre ustedes toma notas, 

y seguro que termina en impresión. 

El propósito de mi hermano era diferente y su ángulo de 
visión nuevo. La revelación y la importancia del subcons-
ciente habían captado su interés. Las epifanías se volvieron a 
menudo más subjetivas e incluían sueños que él consideraba 
de alguna manera reveladores. 

Algunas de estas epifanías las introdujo aquí y allá en El 
retrato del artista donde la ocasión se presentaba y algunas en su 
diario imaginario al final. Las otras no las consideraba de sufi-
ciente interés como para conservarlas; pero yo no compartía su 
opinión, y he conservado varias de estas.
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I

[Bray: in the parlour of the house in Martello 
Terrace]

Mr Vance (comes in with a stick): . . . O, you know, he’ll have to 
apologise, Mrs Joyce.

Mrs Joyce: O yes . . . Do you hear that, Jim?
Mr Vance: Or else–if he doesn’t–the eagles’ll come and pull 

out his eyes.
Mrs Joyce: O, but I’m sure he will apologise.
Joyce (under the table, to himself):

Pull out his eyes,
Apologise, 
Apologise, 
Pull out his eyes.

Apologise,
Pull out his eyes,
Pull out his eyes,
Apologise.
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[Bray: en el vestíbulo de la casa en Martello 
Terrace]

Mr. Vance (viene con una vara): . . . Oh, ya sabe, Mrs. Joyce, él 
tendrá que disculparse.

Mrs. Joyce: Oh sí . . . ¿Oíste eso, Jim?
Mr. Vance: O de lo contrario –si no lo hace– las águilas 

vendrán y los ojos le arrancarán.
Mrs. Joyce: Oh, pero estoy segura de que se disculpará.
Joyce (debajo de la mesa, para sí mismo):

Los ojos arrancarán,
disculpará,
disculpará,
Los ojos arrancarán.

Disculpará,
los ojos arrancarán,
los ojos arrancarán, 
disculpará.21

21. Esta epifanía cierra el primer episodio de Retrato del artista adoles-
cente, en el cual se presentan en forma discontinua distintas impresiones 
y situaciones en la vida y la conciencia del pequeño Stephen Dedalus. En 
el Retrato, la institutriz Mrs. Riordan (Dante) reemplaza a Mr. Vance. La 
figura o fantasía de la ceguera como castigo por las faltas o los pecados 
recorre toda la obra (y la vida) de Joyce. 
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II

No school tomorrow: it is Saturday night in winter: I sit by 
the fire. Soon they will be returning with provisions, meat 
and vegetables, tea and bread and butter, and white pudding 
that makes a noise on the pan . . . . I sit reading a story of 
Alsace, turning over the yellow pages, watching the men and 
women in their strange dresses. It pleases me to read of their 
ways; through them I seem to touch the life of a land beyond 
them to enter into communion with the German people. 
Dearest illusion, friend of my youth! . . . . . . . In him I have 
imaged myself. Our lives are still sacred in their intimate 
sympathies. I am with him at night when he reads the books 
of the philosophers or some tale of ancient times. I am with 
him when he wanders alone or with one whom he has never 
seen, that young girl who puts around him arms that have no 
malice in them, offering her simple, abundant love, hearing 
and answering his soul he knows not how.



47

Mañana no hay escuela; es sábado a la noche en invierno; 
me siento junto al fuego. Pronto regresarán con provisiones, 
carne y vegetales, té y pan y manteca, y la morcilla blanca 
que hace un ruido en la sartén . . . . estoy sentado leyendo un 
cuento de Alsacia, hojeando las páginas amarillas, mirando 
los hombres y las mujeres con sus vestidos extraños. Me 
agrada leer sobre sus costumbres; a través de ellos me parece 
tocar la vida de una tierra más allá de ellos para entrar en 
comunión con el pueblo alemán. ¡Querida ilusión, amiga de 
mi juventud! . . . . . . . En él me he imaginado. Nuestras vidas 
todavía son sagradas en sus íntimas simpatías. Estoy con él de  
noche cuando lee los libros de los filósofos o algún cuento 
de tiempos antiguos. Estoy con él cuando deambula solo o 
con una que nunca ha visto, esa muchacha que le pone sobre 
los hombros unos brazos que no tienen malicia, ofreciendo 
su amor sencillo, abundante, oyendo y respondiéndole a su 
alma no sabe cómo.




