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Uxori omnia mea

Dios es pura nada, ni espacio ni tiempo. 
Y cuanto más se trata de asirlo, 

más pronto desaparece.
Angelus Silesius
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Prefacio

Las meditaciones que presento al público en forma del presente 
texto son, en gran parte, resultado de diálogos con libros y 
personas. Dado el carácter de estas meditaciones, esto es, dadas 
las deformaciones continuas que sufren mis interlocutores en el 
curso de las meditaciones, no mencionaré los libros. En otras pala-
bras, no doy bibliografía, pero no puedo dejar de mencionar a 
algunas de las personas.

Estas meditaciones tuvieron, en efecto, dos fases. La primera 
inició con mi expulsión por los nazis de una realidad llamada 
“Praga”, y resultó en anotaciones en alemán que no fueron publi-
cadas. La segunda fase comenzó con mi integración en la realidad 
llamada “Brasil”, y resultó en el presente libro. Dos personas 
tuvieron una influencia decisiva sobre la primera fase: Alexandre 
Bloch y Helmut Wolff, ambos radicados en São Paulo. Quedé en 
el fuego cruzado entre sus dos mentalidades opuestas: entre tris-
teza y lujuria, ambas en búsqueda de una fe salvadora. Mi mente 
se volvió un campo de lucha entre estas dos influencias; espero 
que ambos se reconozcan en mi espejo, aunque de manera retor-
cida. En la segunda fase sufrí cuatro impactos: el primero vino 
de un grupo de chicos y chicas, representantes de lo mejor que 
hay en nuestra juventud. Los otros tres son João Guimarães Rosa, 
Vicente Ferreira da Silva y Anatol Rosenfeld.

El grupo de chicos y chicas, amigos de mi hija, se reunía en mi 
casa para “discutir”, es decir: para buscar una salida honesta a la 
situación que nos rodea. Mencionaré a Mauro Chaves, Celso Lafer, 
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Alan Meyer y J. C. Ismael, por no poder nombrarlos a todos: con 
ellos perdí pronto mi supuesta superioridad en la lucha intelectual. 
Espero que nuestros encuentros hayan contribuido a la formación 
de sus mentes, tanto como contribuyó al desarrollo de la mía. Si 
no me equivoco, la cultura brasilera puede esperar contribuciones 
significativas de estos jóvenes.

Mi contacto con João Guimarães Rosa ha sido esporádico, 
tomando en cuenta que él vive en Rio de Janeiro. Sin embargo, 
el diálogo con un espíritu tan ardiente y tan potente apenas es 
posible en intervalos: Guimarães Rosa desafía la esencia misma 
de la honestidad, y lo hace sin piedad. La grandeza de su lucha 
por la salvación moviliza en el interlocutor todas las fuerzas de 
defensa, y la estatura de su mente es un terrible desafío. No dudo 
en considerarlo uno de los grandes en la actualidad.

Vicente Ferreira da Silva participó en nuestras reuniones durante 
los últimos meses de su vida, cuando su pensamiento se preparaba 
para un nuevo salto, frustrado por la muerte. Nosotros, sus últimos 
compañeros en la aventura de la búsqueda, somos los custodios del 
tesoro que él no logró acuñar en forma de libro. Parte de ese tesoro 
está incrustado en las meditaciones a continuación.

La importancia que Anatol Rosenfeld tiene para mí no es, infe-
lizmente, recíproca, pues no logré conquistarlo. Esta es, en efecto, 
una de mis derrotas más amargas. Para mí (aunque tal vez sea una 
proyección que hago sobre su figura), él representa la honestidad 
del intelecto cerrado humildemente sobre sí mismo. Él es para mí, 
por lo tanto, el modelo del crítico, y es en función y en temor a esa 
crítica que escribo. Aunque yo sepa que la limitación deliberada 
que ese intelecto se impone a sí mismo no puede abarcar todo el 
terreno en el que deambulo, admito que su pensamiento es perti-
nente, porque revela soberbia y tristeza. Escribo en constante lucha 
contra esta limitación deliberada.

Es obvio que las personas mencionadas no agotan las influen-
cias personales que he tenido. Como ya lo dije, estoy integrado 
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en la conversación brasilera, en la medida en que tal cosa sea 
permitida. Debo decir que esta integración fue posible gracias 
al estímulo intelectual y editorial de Décio de Almeida Prado, 
sin cuya asistencia este libro no podría ser publicado. Este es mi 
intento de retribuir, en parte, las innumerables dádivas que he 
recibido. También es, de otra parte, la articulación de mi gratitud 
por la acogida que me dio esta sociedad, que puede ser cuna de 
una nueva civilización que superará el absurdo en que estamos 
todos sumergidos.

São Paulo, abril de 1965
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1. Introducción

La expresión “historia del diablo” tiene, desde el punto de vista 
etimológico, raíces profundas. El término “historia” se refiere  
a estratos que se suceden uno a otro, y la lengua alemana vincula 
“historia” (Geschichte) a “estrato” (Schichte). El término “diablo” 
se refiere a la confusión y, de manera inquietante, al concepto de 
“Dios”. Sin embargo, los acordes etimológicos evocados por la expre-
sión “historia del diablo” serán apenas registrados por nuestro oído 
ingenuo y aceptados sin crítica, aunque con emoción, al intentar 
aproximarnos al príncipe de los estratos inferiores. La Divinidad se 
presenta en múltiples aspectos ante aquel que la busca, de manera 
que se vuelve inalcanzable por embarras de choix. Lo mismo ocurre 
con el intento de alcanzar al diablo. La Divinidad, sin embargo, es 
atemporal; solo es, y la corriente de los eventos transcurre en otro 
lugar. Si bien el diablo posiblemente es inmortal, sin duda surgió 
en un momento dado: nada en la corriente del tiempo o quizá la 
dirige, es histórico en el sentido estricto del término. Es posible 
afirmar que el tiempo comienza con el diablo, que el surgimiento 
del diablo (o su caída) representa el inicio del drama del tiempo, y 
que “diablo” e “historia” son dos aspectos del mismo proceso. Por 
lo tanto, podríamos afirmar que nuestra tentativa de escapar del 
diablo es otro aspecto de un intento de emerger de la tempora-
lidad e ingresar al reino de las Madres inmutables. Sin embargo, 
tal afirmación demostraría una actitud negativa hacia él y haría 
que nos sobrepasen los prejuicios que nutrimos en su contra. 
Si queremos hacerle justicia, debemos evitar la influencia de la 
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propaganda antidiabólica que hace tanto tergiversa su imagen. 
Un príncipe que llenó de entusiasmo a tantas personas a lo largo 
de la historia humana, y en honor a quien muchos enfrentaron 
las llamas con dedicación ardiente –tantos mártires, tantas brujas, 
tantos hechiceros–; un príncipe tan glorioso merece que nuestra 
mente esté libre de prejuicios cuando nos acercamos a él, para,  
al menos, conocerlo parcialmente.

Nosotros, los occidentales, somos producto de una tradición 
oficial que pinta al diablo con colores negativos; es decir, como 
opositor de Dios. Esta tradición parece agotarse: últimamente, 
pocos occidentales se han dedicado a pintar al diablo. Ni siquiera 
las religiones parecen tener ahora al diablo en su cuerpo. Occidente 
hace silencio en cuanto al diablo y pretende haberlo olvidado, 
siguiendo la regla de “no pensar en él”. Es una actitud sospechosa. 
Hubo otras épocas, por ejemplo en los siglos xiii y xvi, en que 
el tema del diablo era discutido pública y apasionadamente. Eran 
épocas incómodas para el dominio del diablo. Una breve consi-
deración de la actualidad y la historia reciente parece demostrar 
cómo se ha consolidado ese dominio desde entonces. Tal conside-
ración es uno de los motivos de este libro.

Dije que nuestra tradición oficial concibe al diablo negativa-
mente como un espíritu seductor, tramposo y aniquilador de las 
almas. Estos atributos diabólicos no deben ser valorados necesaria-
mente de manera negativa, dado que permiten la pregunta: “¿cuál 
es la justificación del proceder del diablo?”. Si bien es innegable 
que son esos atributos los que predisponen nuestra mente contra 
el diablo; no son un punto de partida adecuado para las investiga-
ciones de carácter diabólico que pretende este libro. Para conocer 
sus motivos, sus métodos y sus obras, es necesario buscar aspectos 
más positivos en su carácter. Esto no debería ser difícil; son tantos 
sus efectos y tantas sus manifestaciones en el mundo externo y 
en nuestro interior, que sus indicios abundan. Toda la sinfonía de 
la civilización, todo el avance de la humanidad contra los límites 
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impuestos por la Divinidad, toda la lucha prometeica por el fuego 
de la libertad; todo esto, desde la perspectiva del diablo, no es más 
que su majestuosa obra. O, desde el otro punto de vista, todo esto 
no es más que una ilusión creada por el diablo. La ciencia, el arte 
y la filosofía son los ejemplos más nobles de esa obra. Si conside-
ramos cómo se han desarrollado estas actividades en el transcurso 
de la historia, y cómo se apartaron del ingenuo pecado original, 
habremos conseguido una primera visión de los múltiples aspectos 
positivos del carácter diabólico.

Sin embargo, tendremos dificultad para distinguir, en el río 
enorme de los fenómenos, la influencia diabólica de la divina. Esa 
dificultad es bien conocida por nosotros: es el tema de nuestra 
consciencia y, por lo tanto, de nuestra vida. Propongo simplificar 
el problema y obviar su dificultad en el transcurso de este libro. 
Llamaré “influencia divina” a todo lo que tienda a la superación 
del tiempo, e “influencia diabólica” a todo aquello que tienda a la 
preservación del mundo en el tiempo. Es una simplificación, pero 
tiene como excusa la tradición milenaria de Occidente. En conse-
cuencia, lo “Divino” será concebido (si es que puede serlo) como 
aquello que actúa dentro del mundo fenoménico para disolverlo y 
salvarlo, para transformarlo en Ser puro y, por lo tanto, en intem-
poralidad. El diablo será concebido como aquello que actúa dentro 
del mundo fenoménico para mantenerlo y evitar que sea disuelto 
y salvado. Desde el punto de vista del Ser puro, lo “Divino” es 
el agente creador, y el “diablo” es la aniquilación. Sin embargo, 
desde el punto de vista de nuestro mundo, el “diablo” es el prin-
cipio conservador y lo “Divino” será, eufemísticamente hablando, 
el fuego purificador del herrero. Estas consideraciones, en sí 
mismas, ya confunden nuestros conceptos tradicionales del cielo y 
del infierno. Es deber del diablo mantener el mundo en el tiempo. 
Una derrota definitiva del diablo (por inconcebible que sea) sería 
una catástrofe cósmica irremediable: el mundo se disolvería. Por el 
contrario, nuestra tradición nos enseña que el mundo fue creado 
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por Dios. Comenzamos a percibir los motivos positivos del diablo, 
mientras los divinos siguen oscuros. Podemos ahora intuir que el 
diablo nos es mucho más cercano que Dios, y que seguirlo es más 
cómodo y simple que perseguir los oscuros caminos divinos. La 
primera simpatía por el diablo se esboza en nuestro interior: reco-
nocemos en él un espíritu semejante y, tal vez, tan infeliz como 
el nuestro. Debemos tener cuidado, sin embargo, en no exagerar 
esa similitud. El diablo (tal como lo concebimos aquí) conoce su 
deber, nosotros dudamos del nuestro. Su proyecto es claro y lo 
cumple, especialmente en la época actual, con éxito admirable. 
Por el contrario, nosotros somos “libres”, esto es, podemos seguir 
tanto al diablo como a la Divinidad y, por lo tanto, erramos en 
círculos mal trazados. El avance rectilíneo es cosa del diablo; si 
la humanidad ha progresado es gracias a él. Mientras como seres 
“libres” estamos apenas en la etapa de nuestro primer día, el diablo 
avanza en su camino y la historia canta la gloria de sus obras. La 
humanidad está tan cerca o lejos de su meta como lo estuvieron 
Adán y Eva. Es verdad que unos pocos entre nosotros parecen haber 
alcanzado a Dios, y otros parecen haber encontrado el camino del 
infierno, pero la gran mayoría sigue errando en el medio. La historia 
del diablo es la historia del progreso. Nuestro libro debería haberse 
llamado “evolución”, pero ese término habría causado malentendi- 
dos. La evolución como historia del progreso es la historia del diablo, 
una evolución que se procesa en múltiples estratos. En cada uno de 
ellos el diablo reacciona de manera diferente, en cada uno de ellos 
su progreso provoca nuestra admiración y nuestro asombro. Si esco-
gemos al azar ejemplos de sus obras, y si contemplamos el progreso 
desde el elixir del amor hasta la vitamina E, o desde la escoba de 
la bruja hasta el Sputnik, tendremos una primera visión esbo- 
zada de los geniales métodos que él emplea.

El intento de describir el camino del diablo en múltiples 
estratos es, ciertamente, una de las tareas más emocionantes. Sin 
embargo, ese no será el método de este libro. Señalaremos, al pasar, 
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diversas fases del progreso diabólico, pero esa no es nuestra meta. 
Nuestra intención es una visión total del diablo. Nuestro problema 
será, por lo tanto, escoger una atalaya, subirla lo mejor que podamos 
y describir el paisaje que se despliega. Ante nosotros se ofrecen dos 
torres de manera insistente. La primera se llama “historia”, y tiene 
su comando sobre el paisaje de una metamorfosis de aspectos diabó-
licos, uno tras otro. Desde esa torre vislumbramos a la gran madre 
serpiente, a Ahriman, a Prometeo, y cómo ellos se transforman paula-
tinamente en ese filósofo científico y culto que representa al diablo 
hoy en día. Pero la atalaya de la historia revela un paisaje engañoso: 
las formas aparentemente superadas siguen activas, y la “psicología 
profunda” demuestra su vitalidad. El diablo sigue actuando arque-
típicamente en las regiones cálidas y oscuras del subconsciente; en 
efecto, es en estas regiones que se siente a gusto. Se metamorfosea 
en la luz más o menos clara de la consciencia despierta. La evolución 
del diablo y la evolución de la vida son, como mínimo, paralelas. El 
reptil es perfectamente equiparable a la imagen del diablo sofisticado 
y elegante de nuestra época. Una de las tesis de este libro será, en 
efecto, la afirmación de que la evolución de la vida no es más que la 
encarnación de la evolución del diablo. Que el lector contenga su justa 
indignación: tendrá oportunidad, en el transcurso del libro, de darle 
rienda suelta. Lo que pretendo en este instante es apenas sembrar el 
germen de la siguiente duda: ¿quién está más poseído por el diablo?, 
¿el protoplasma casi inerte de épocas inmemorables, con su paciencia 
humilde, o la hormiga devoradora y la humanidad especulante? La 
torre de la historia devela, por lo tanto, un paisaje demasiado superfi-
cial para servir de puesto de observación en este libro.

La segunda atalaya que se ofrece como observatorio es deno-
minada “introspectiva”. En ella, el diablo se revela como la fuerza 
motriz de la mayoría de nuestras acciones y nuestros deseos. Es una 
torre sumamente seductora, pero me temo que, si fuéramos a subirla 
y describiéramos el paisaje que se ofrece a nuestra visión, el presente 
libro no sería publicable. Debemos, por lo tanto, rechazar estas dos 
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posibilidades y buscar una tercera. Por fortuna existe, y es la misma 
Iglesia católica la que la ofrece. Recurriremos a la vieja sabiduría de 
la Iglesia como método para el desarrollo de nuestro argumento.

Según esta sabiduría, el diablo recurre a los llamados “siete 
pecados capitales” para seducir y aniquilar nuestras almas. Es 
evidente que la Iglesia, en su propaganda antidiabólica, usa 
nomenclaturas un tanto tendenciosas para nombrar estos pecados, 
llamándolos “soberbia”, “avaricia”, “lujuria”, “envidia”, “gula”, “ira” 
y “tristeza”, o “pereza”. En el fondo, estos términos arcaicos son 
inocuos y fácilmente sustituibles por términos neutros y modernos. 
Eso es lo que propongo. La soberbia es consciencia de sí mismo. La 
avaricia es economía. La lujuria es instinto (o afirmación de la vida). 
La gula es el mejoramiento del estándar de vida. La envidia es la 
lucha por la justicia social y la libertad política. La ira es el rechazo 
a aceptar las limitaciones impuestas a la voluntad humana: es, por 
lo tanto, dignidad. La tristeza o pereza es el estado alcanzado con la 
serena meditación filosófica. Estos son, por lo tanto, los métodos a 
los que según la Iglesia recurre el diablo en su intento de eliminar 
la influencia divina. Este libro seguirá, obediente, la clasificación  
de los pecados. Mantendrá incluso sus nombres tradicionales, 
movido por el respeto a su edad. Sin embargo, dada la disposición 
inicial de evitar los prejuicios, no se considerarán estos nombres 
como peyorativos. Este libro intentará, por lo tanto, describir la 
evolución de las armas y los instrumentos diabólicos en los siete 
campos de los siete pecados. En este sentido, su tarea será histórica, 
aunque sea una acepción raramente usada del término “historia”. 
Este libro busca esbozar una visión de nuestra situación actual, que 
no es tan obvia como las visiones a las que estamos acostumbrados 
en los libros y revistas que actualmente se encuentran en boga.

Es claro que los siete pecados brotan de estratos ontológicos 
diferentes y abarcan planos distintos. Por ejemplo, la economía, la 
política y la tecnología son considerados pecados en el estrato social 
de la realidad; la consciencia de sí mismo, la dignidad y la calma 
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filosófica son pecados que tienen que ver con la realidad psicoló-
gica; el instinto y la afirmación de la vida pecan en la realidad de 
la biología. Pero esta cuestión de estratos es, a pesar de todas las 
ontologías de la filosofía tradicional, una cuestión compleja. Los 
estratos se cruzan y no admiten estar organizados o separados. En 
el fondo, los siete pecados son uno, son siete aspectos de la misma 
actitud. Todo pecado incluye los demás, y la Iglesia tiene razón al 
evitar una jerarquía entre ellos. Un alma poseída por el diablo a 
través del método biológico de la lujuria tiende a la soberbia en el 
campo de la psicología y a la envidia en el campo de la sociedad; 
las combinaciones posibles de pecados superan la imaginación del 
escritor. Los pecados capitales forman un único torrente que se 
despliega por debajo y por encima de la humanidad para arrastrarla 
hacia el progreso. Sin embargo, el presente libro se ve forzado por 
motivos de método a crear una jerarquía de pecados.

Ordenados de esta manera, los pecados servirán como etapas de 
la actividad diabólica. Pero los pecados, todos ellos, se refieren al 
hombre. La Iglesia está interesada únicamente en almas humanas. 
No obstante, sabemos que la obra diabólica, como se definió antes, 
supera de lejos el mero ámbito del hombre. Es evidente que noso-
tros también estamos interesados, principalmente, en el diablo 
“humano”, pero cierta honestidad intelectual exige que conside-
remos igualmente la actividad diabólica en campos inhumanos. 
Esta honestidad intelectual (que puede también ser llamada 
“sentido estético”) hace que nuestro primer capítulo presente un 
diablo prehumano o, desde nuestro punto de vista, prehistórico. 
Ese primer capítulo ofrecerá la siguiente ventaja: en él, el diablo 
aparecerá como agente éticamente neutro, desinteresado del 
hombre, lo cual permitirá, de nuestra parte, una contemplación 
exenta de prejuicios. Los siguientes capítulos estarán dedicados a 
los pecados sensu stricto, y estarán ordenados dentro de una jerar-
quía que llamaré “pseudohistórica”, pues es copiada de la imagen 
de historia ofrecida a nosotros por las llamadas ciencias naturales. 
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Por lo tanto, la lujuria será considerada el primero y más antiguo 
de los pecados, pues es gracias a ella que el diablo se encarnó en la 
materia muerta para eliminar la Divinidad. La distancia filosófica, 
lo que la Iglesia llama “tristeza o pereza” o “dégagement”, para ser 
más modernos, será considerado el último y mayor de los pecados, 
porque denota una etapa casi superhumana de la evolución, una 
etapa en la que el hombre se supera a sí mismo para fusionarse 
casi por entero con el diablo. Los demás pecados, que conformarán 
los temas de los capítulos intermediarios, tendrán sus gradaciones 
jerárquicas designadas de manera más casual. Por ejemplo: la ira 
será considerada consecuencia de la impotencia presente en la 
lujuria desenfrenada. La gula será vista como otra forma de lujuria, 
una lujuria sublimada, pero transferida a otro estrato de la realidad 
al estar sublimada. La envidia será concebida como antítesis dialéc-
tica de la avaricia, y estos dos pecados como consecuencia de la 
gula. La soberbia, un nuevo cambio de estrato, será considerada 
como un giro reflexivo de los pecados sociales, como “ensimis-
mamiento”. La tristeza o pereza será el giro completo y, por lo 
tanto, lujuria negativa, negación de la vida. Lujuria y pereza, los 
dos polos en el campo magnético de los pecados, serán antitéticos 
en un sentido más fundamental que la envidia y la avaricia. Con 
esa tensión dialéctica se cierra el círculo mágico de los pecados 
que este libro busca presentar a sus lectores. Como es un círculo, 
puede ser penetrado en cualquier punto, y aunque gire conducirá 
siempre e infaliblemente al infierno. La jerarquía propuesta por este 
libro es puramente accidental, ligeramente apoyada en la “histori-
cidad” de la naturaleza e informada por prejuicios freudianos. La 
lujuria es tomada como punto de partida, porque este pecado es 
considerado por los freudianos como la misma fuente de la realidad. 
Naturalmente podríamos haber construido nuestro círculo, por 
ejemplo, a partir de la envidia, considerada por los marxistas 
como eje central de la historia y, por lo tanto, de la realidad. El 
recorrido del libro pudo haber sido distinto, pero su resultado 
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sería, creo, semejante. Otros pecados menos en boga actualmente, 
son igualmente dignos. Que el lector se contente con nuestra jerar-
quía inventada ad hoc.

En el capítulo de la lujuria observaremos las actividades diabólicas 
productoras de la vida. Será un capítulo lleno de savia. La ira, en el 
campo de la ciencia, es algo más seca, pero no menos diabólica, como 
intentaremos demostrar en el capítulo correspondiente. Enseguida 
daremos un salto ontológico para aterrizar en la gula, ubicada en el 
campo de la tecnología y del paraíso terrestre. Después de gozar los 
placeres de ese tipo de infierno, seguiremos nuestro camino para 
adentrarnos en los prados de los dioscuros envidia-avaricia, que son 
los de la lucha política y, en consecuencia, social. Sin participar en 
demasía de esa contienda diabólica, pero no sin dejar de admirar las 
bellezas de las artimañas del diablo en ella, avanzaremos rumbo a 
la soberbia. Al mencionar ese capítulo, sentimos nuestros impulsos 
más fuertes: es el capítulo de las artes. En él se comenzará a trazar, 
así esperamos, la quintaesencia del diablo: la belleza. En efecto, 
“soberbia” y “tristeza”, los dos últimos capítulos, son arte y filosofía, 
y suenan como términos o palabras con una melodía distinta a la 
de los demás pecados. Basta mencionar estas palabras para sentir 
el poder diabólico que ejercen: toda nuestra energía deberá movili-
zarse para no abalanzarnos hacia estos dos últimos capítulos que nos 
atraen poderosamente y conforman la meta de este libro en más de 
un sentido. Porque “soberbia” y “tristeza” son pecados de espíritu y, 
en tal sentido, son quizá la meta tanto del diablo como de la historia 
de la humanidad.

Este es, entonces, el programa de este libro, que debe ser llamado 
“diabólico” no solo por su tema, sino también por la confusión ética 
de la cual surge, una confusión característica del momento presente. 
Quien lo escribe es consciente del pecado que comete al escri-
birlo. Es igualmente consciente del pecado que cometería al no 
escribirlo. Esto es todo en cuanto a la estructura. En cuanto al 
motivo, ya fue parcialmente mencionado: este es el intento de 
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esbozar una escena actual en la que el diablo parece dominar 
de una manera nunca antes vista. Esta dominación casi indiscu-
tible abarca tanto el mundo exterior como el interior, mundo que fue 
otrora llamado “alma”. El programa y el motivo han sido entonces 
mencionados. Queda hablar de la intención de este libro. Al confe-
sarla, contenemos la respiración, pues esa confesión equivale a 
traicionar nuestra máscara, hasta ahora interpuesta entre nosotros 
y los lectores. La máscara es relativa objetividad ante el diablo. 
Digámoslo de una vez: la intención de este libro no es objetiva. Es 
verdad que la objetividad será un ideal que perseguiremos en las 
distintas partes y en las consideraciones que expondremos, pero no 
podrá mantenerse como un todo. Es imposible hablar del diablo en 
términos abstractos y fríos. Posar como tal, eso sí, es posible, y quizá 
productivo, pero no deja de ser una pose. En el fondo se debe temer 
al diablo, y temer significa rendirse o escapar con todas las fuerzas. 
La tercera posibilidad sería luchar, pero será solo al final de este libro 
que sabremos responder, subjetivamente, si la lucha parece existen-
cialmente realizable. Sin embargo, podemos al menos escapar, y esa 
es la intención subjetiva de este libro; subjetiva, claro está, en un 
sentido tanto individual como colectivo. ¿Por qué temer al diablo? 
¿Por qué escapar de él? Ese es el tipo de preguntas existenciales 
que este libro propondrá explícita e implícitamente. ¿Quién puede 
predecir las respuestas? ¿Quién sabe el final de un libro cuando 
comienza a escribirlo?

El lector ahora conoce las dudas y las tensiones internas que 
provocaron este libro. No obstante, le pedimos que se arriesgue con 
nosotros a viajar al infierno. Podemos prometerle que no será un 
viaje dantesco. Al contrario, traerá muchos placeres, incluso mayores 
que los de los cielos. Que esta promesa sirva de carnada, no menos 
diabólica por ser confesa.
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2. La infancia del diablo

2.1. Cómo nació

Cómo nació. Escrito está: en el principio creó Dios los cielos y 
la tierra. Cada palabra es misteriosa en esta frase. No queremos 
confundir la mente con los conceptos “crear” y “Dios” en nuestro 
intento por analizarla. “Dios” no es exactamente un concepto, 
pues apunta a los territorios de la fe y supera el terreno concep-
tual del pensamiento. El concepto “creación” contiene un problema 
de orden ético y estético, y solo podemos abordarlo de manera 
auténtica como artistas o como santos. Es preferible dejar, proviso-
riamente, esta complejidad de lado. Lo que queda de la frase citada, 
a saber, inicio, cielos y tierra, ya nos parece suficientemente difícil. 
Estos conceptos nos sorprenden y nos confunden por dos razones 
distintas. Sorprende por nuestra propia ingenuidad con la cual 
aceptamos como norma estos conceptos, sin darnos cuenta de su 
profundo significado. Y nos confunde el hecho de que el gigantesco 
tesoro de comentarios con el cual la ciencia y la filosofía han ador-
nado la primera frase de la Biblia no logró aumentar o reducir su 
simple fascinación, que se preservó por todos estos miles de años. 
Nuestros sabios han logrado, es verdad, desplazar el inicio cada 
vez más hacia adentro del pozo abismal del tiempo. Han logrado 
dilatar, distorsionar y curvar los cielos, y darles dimensiones ente-
ramente inimaginables. Han logrado redondear la Tierra, volverla 
pequeña y manipulable, y están dispuestos a abandonarla precaria-
mente. Pero el principio sigue siendo el principio: los cielos siguen 
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siendo cielos y la Madre Tierra sigue abrigándonos en su regazo 
fértil, justo como en el primer día. Sin embargo, algo tentaba a la 
humanidad desde tiempos primordiales: quebrar los tres límites 
impuestos por la primera frase de la Biblia o, por lo menos, 
dilatarlos. Algo incitaba a los hombres a querer ver más allá del 
principio, a conquistar los cielos con sus instrumentos, o al menos 
con su espíritu, a liberarse de la tierra en sentido literal o, por lo 
menos, figurativo. Hablaremos de esos intentos al hablar de la ira. 
El diablo nunca se satisface con esas tres cadenas. Nuestra imagina-
ción se niega a esbozar la situación hipotética en la que estos límites 
serán liquidados por el esfuerzo humano inspirado por el diablo. 
Un mundo infinito y un mundo eterno superan nuestra capacidad 
creativa. El diablo ha logrado flexibilizar los límites durante la 
historia del pensamiento; sin embargo, el espíritu los persigue en 
retroceso, como un gas en expansión, y sigue encadenado a ellos. 
En este punto es necesario introducir una consideración curiosa. 
Un mundo infinito es eterno e inimaginable, pero un mundo finito 
es pasajero y, al menos, igualmente inimaginable. El mundo infi-
nito plantea el problema irresoluble de su limitación, y el mundo 
finito plantea el problema igualmente irresoluble de lo que hay 
más allá de los límites. Nuestros sabios enseñan actualmente que 
el mundo es finito. Es inimaginable lo que enseñan. Los fundadores 
de nuestras religiones enseñaban un mundo infinito. Es igualmente 
inimaginable su enseñanza. Nuestro intento de flexibilizar los límites 
es absurdo y, en este sentido, típicamente diabólico. Es el intento de 
escapar de un mundo inimaginable hacia otro igualmente inimagi-
nable. Es intentar cambiar una irrealidad por otra. Desde este punto 
de vista, gran parte del esplendor del espíritu investigativo y progre-
sista se pierde. Así, no podemos esperar que nuestros científicos nos 
aclaren la primera frase de la Biblia y que deshagan el aroma miste-
rioso que la rodea. Cualquier juicio que formulen de ella será tan  
inimaginable como el juicio opuesto. Nos es impuesta la aceptación 
ingenua de esta primera frase.
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2.1.1. La anterior consideración no devalúa el intento de una 
interpretación, desde un ángulo distinto, de la frase citada. 
Es evidente que “en el principio” se refiere al tiempo, y “cielos 
y tierra” se refiere al espacio. La frase dice que “los cielos y la 
tierra” se desenvuelven “en el principio”, y la imagen que se ofrece 
es la de una cuerda. Dios dio cuerda “en el principio”, y cuando 
la cuerda se acabe, el principio habrá terminado. Dios, donador 
de la cuerda, puede verla entera: para Él, el comienzo y el fin se 
confunden. Sin embargo, nuestra interpretación es ingenua, no 
puede ser correcta. Exige una reformulación de la frase. Debió 
haberse escrito: “En los cielos y en la tierra creó Dios el principio”, 
pero esa reformulación es pura herejía. El diablo ya comienza a 
poseer nuestros pensamientos. Debemos retomar el contacto con 
la primera frase. Se debe aceptar literalmente su formulación, 
aunque sea oscura. En la oscuridad de su significado se esconde y 
se revela: es en el principio donde fueron creados cielos y tierra. 
En otras palabras: lo que fue creado es el espacio. El tiempo (“el 
principio”) no fue propiamente creado. Si este fuera el significado, 
es del todo incomprensible: no podemos concebir un tiempo inde-
pendiente del espacio, y la física moderna enseña que el tiempo es 
una dimensión del espacio. Nuestra capacidad intelectual naufraga 
ante esta interpretación, si bien podemos concebir lo siguiente: al 
crear “cielos y tierra”, Dios arrancó un pedazo del “ser en sí”, 
del “ser puro”, para sumergirlo en la corriente del tiempo. Y esa 
corriente temporal altera el ser puro, lo vuelve fenoménico, pues 
lo arrastra consigo y lo somete a modificaciones sucesivas. Es 
en este sentido que fueron creados “cielos y tierra”, y es en este 
sentido que podemos concebir el significado de la frase.

En la introducción a este libro sugerimos la identificación entre 
el tiempo y el diablo. Él es el principio mismo de la modifica-
ción, del progreso y, por lo tanto, de la fenomenalización. Él es el 
principio de la transformación de realidad a irrealidad. Es lo que 
Guimarães Rosa tiene en mente al decir que el diablo no existe. La 

IZ FLUSSER La historia del Diablo INT.indd   25IZ FLUSSER La historia del Diablo INT.indd   25 14/8/2024   10:32:3514/8/2024   10:32:35



26

corriente del tiempo, en la que Dios sumerge pedazos del ser para 
crear “cielos y tierra”, es el mismo diablo. El tiempo es increíble, 
no se puede creer en él. Kafka dice que no se puede tener fe en 
el diablo, porque no puede haber más diablo que el diablo, y es 
precisamente este proceso de creación el que Kafka tiene en mente. 
Para que la primera frase de la Biblia sea concebible, debería decir 
lo siguiente: “Dios creó espacio y tiempo”. O, para hablar kantia-
namente: “Dios creó las formas de ver” (anschauungsformen). O, 
para hablar conforme al espíritu de este libro: “Dios creó el mundo 
fenoménico y al diablo”. Esto, a mi parecer, vuelve concebible no 
solo la creación, sino también la caída del diablo. Esa caída es la 
misma corriente del tiempo y el progresivo alejamiento del mundo 
de sus orígenes.

2.1.2. En la formulación que acabamos de dar a la primera frase 
de la Biblia, el diablo aparece como creación principal del creador, 
como su obra maestra. Es idéntico al tiempo, pero también inspira 
al espacio, es él quien hace que el mundo sea nuestro mundo. 
Esta interpretación, esta identificación que hacemos entre diablo 
y mundo, es puritanismo radicalizado. Confieso que esta radi-
calidad nos asusta. Propongo, entonces, que nos moderemos 
voluntariamente; es una propuesta que hago por el bien del 
presente libro. ¿Cómo seguir escribiendo si se acepta la iden-
tidad diablo-mundo? La moderación que propongo reside en lo 
siguiente: aceptemos “cielos y tierra” como escenario del diablo, 
pero uno en el que actúa un segundo personaje. Aceptemos “cielos 
y tierra” como escenario de lucha entre el diablo y su opositor, 
que la Biblia llama “Dios”, pues no puede pronunciar su nombre. 
En el presente libro también se concibe así el escenario. De ahora 
en adelante, el diablo no será sino mera parte de la creación: la 
parte que hace sensible el mundo. Esta es, pues, la definición que 
propongo provisoriamente: el diablo es (en su aspecto externo) el 
flujo del tiempo gracias al cual aparecen los fenómenos. Esta defi-
nición tiene una segunda ventaja: poner al descubierto el carácter 
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ilusorio, engañoso, el carácter maia, que nuestra tradición atribuye 
al diablo. Trabajaremos con esa definición hasta nuevo aviso.

2.2. Cómo juega al trompo

Nuestras consideraciones ya superan una primera instancia en la 
que ocurrió el nacimiento del diablo. Ya él comenzó su caída, y es 
nuestro deber seguir al joven diablillo hasta el primer pecado: rumbo 
a la lujuria, rumbo a la vida. La cosmogonía moderna describe el 
recorrido de esa caída, aunque tal vez no se dé cuenta del carácter 
diabólico del proceso que relata: afirma que “cielos y tierra” pueden, 
tal vez, no haber surgido juntos, pero que la tierra se condensó a partir 
de los cielos. Al existencializar las abstracciones matemáticas de 
esta cosmogonía moderna, y traduciendo sus proposiciones 
oscuras hacia el lenguaje de este libro, la imagen que nos 
pinta es la siguiente: “en el principio”, los “cielos” tuvieron una 
dimensión cero y un peso infinito. Funcionaron como un trompo 
en la caída del diablo; el diablo restalló el trompo de manera que 
el punto infinitamente pesado comenzó a girar como loco hasta 
desintegrarse. Pedazos de dimensiones gigantescas y pesos limi-
tados se desprendieron desde el punto cero; millones y millones 
de millones de piezas se dispersaron en una carrera desenfrenada. 
Esta carrera continúa hasta el día de hoy: los fragmentos del trompo 
desintegrado huyen furiosamente el uno del otro, y también de su 
centro abandonado. En esta fuga precipitada, los pedazos a su vez 
se desintegran, formando nuevos trompos subalternos. Nuestra 
Madre Tierra es un fragmento de un fragmento del primer trompo. 
La rotación diabólica, provocada por el primer restalle, continúa en 
un impulso constante, animando en su fuga a todos los pedazos. 
Las piezas mayores (las “nebulosas espirales”) siguen girando 
y escapando unas de otras y de su centro, en rumbo a la nada. 
Huyen del cero al cero, como le conviene a un juguete diabólico. 
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En ese escape de la nada hacia la nada, los pedazos transforman 
masa en energía. Se vuelven siempre “mayores” y “más livianos”, 
y el mundo entero se vuelve siempre “mayor” y “más liviano”. El 
“principio” de la explosión del trompo fueron los cielos infinita-
mente pequeños e infinitamente pesados. El final de la explosión 
serán los cielos infinitamente grandes e infinitamente livianos. Si 
bien es comprensible, el estado actual e intermedio de los cielos es 
un mundo de dimensiones y peso infinitos.

2.2.1. Este es el mito de la cosmogonía moderna. Intentemos inter-
pretarlo. Desde el punto de vista de las huestes celestes, no representa 
un problema: para los ángeles y otros “seres en sí” es evidente que 
toda la explosión que nos cuenta la cosmogonía es ilusoria, que no 
tiene nada que ver con la realidad. El mundo fenoménico es irreal; 
es evidente, por lo tanto, que sus fases aparentes también lo sean. 
El principio es la dimensión cero, es nada; el fin es el peso cero, y 
por lo tanto también es nada; el estado intermedio actual es fantas-
magoría del diablo. Sin embargo, desde el punto de vista diabólico,  
la interpretación del mito es distinta. Para el diablo esta es una historia 
maravillosa que narra el surgimiento de la realidad, que cuenta cómo 
las cosas surgen de la nada. Las nebulosas, las estrellas, los planetas, las  
lunas son producto de una actividad creadora ex nihilo: son obras. 
Es obvio que una obra creada tiene un carácter explosivo y violento, 
ya que es producto del arte del diablo, pero el carácter catastrófico 
e infernal de los cielos es apenas uno de sus aspectos. Hay otro: el 
aspecto de la rotación del trompo, que es armónico. Los astros siguen 
círculos, elipses y parábolas de una belleza cristalina, movimiento 
que son consecuencia perfecta de la rotación primigenia y tendrán 
consecuencias igualmente perfectas. Así surge, en nuestras conside-
raciones, la primera tensión dialéctica del carácter del diablo, una 
tensión ilustrada por el cielo estrellado: su obra de arte infantil. La 
explosión que da origen a esa obra es catastrófica, pero las reglas 
que la rigen son leyes; es decir, parecen excluir catástrofes futuras. 
Ya desde la infancia podemos descubrir la duplicidad del carácter 
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