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Uxori omnia mea

Dios es pura nada, ni espacio ni tiempo.
Y cuanto mds se trata de asirlo,

mds pronto desaparece.

ANGELUS SILESIUS



PrEFAcIO

Las meditaciones que presento al piblico en forma del presente
texto son, en gran parte, resultado de didlogos con libros y
personas. Dado el caracter de estas meditaciones, esto es, dadas
las deformaciones continuas que sufren mis interlocutores en el
curso de las meditaciones, no mencionaré los libros. En otras pala-
bras, no doy bibliografia, pero no puedo dejar de mencionar a
algunas de las personas.

Estas meditaciones tuvieron, en efecto, dos fases. La primera
inicié con mi expulsién por los nazis de una realidad llamada
“Praga~, y result6 en anotaciones en aleman que no fueron publi-
cadas. La segunda fase comenz6 con mi integracion en la realidad
llamada “Brasil”, y result6 en el presente libro. Dos personas
tuvieron una influencia decisiva sobre la primera fase: Alexandre
Bloch y Helmut Wolff, ambos radicados en Sao Paulo. Quedé en
el fuego cruzado entre sus dos mentalidades opuestas: entre tris-
teza y lujuria, ambas en btsqueda de una fe salvadora. Mi mente
se volvié un campo de lucha entre estas dos influencias; espero
que ambos se reconozcan en mi espejo, aunque de manera retor-
cida. En la segunda fase sufri cuatro impactos: el primero vino
de un grupo de chicos y chicas, representantes de lo mejor que
hay en nuestra juventud. Los otros tres son Joao Guimaraes Rosa,
Vicente Ferreira da Silva y Anatol Rosenfeld.

El grupo de chicos y chicas, amigos de mi hija, se reunia en mi
casa para “discutir”, es decir: para buscar una salida honesta a la
situacién que nos rodea. Mencionaré a Mauro Chaves, Celso Lafer,



Alan Meyer y J. C. Ismael, por no poder nombrarlos a todos: con
ellos perdi pronto mi supuesta superioridad en la lucha intelectual.
Espero que nuestros encuentros hayan contribuido a la formacién
de sus mentes, tanto como contribuy6 al desarrollo de la mia. Si
no me equivoco, la cultura brasilera puede esperar contribuciones
significativas de estos jovenes.

Mi contacto con Jodo Guimaraes Rosa ha sido esporadico,
tomando en cuenta que €l vive en Rio de Janeiro. Sin embargo,
el didlogo con un espiritu tan ardiente y tan potente apenas es
posible en intervalos: Guimaraes Rosa desafia la esencia misma
de la honestidad, y lo hace sin piedad. La grandeza de su lucha
por la salvacién moviliza en el interlocutor todas las fuerzas de
defensa, y la estatura de su mente es un terrible desafio. No dudo
en considerarlo uno de los grandes en la actualidad.

Vicente Ferreira da Silva particip6 en nuestras reuniones durante
los tltimos meses de su vida, cuando su pensamiento se preparaba
para un nuevo salto, frustrado por la muerte. Nosotros, sus tltimos
compaiieros en la aventura de la busqueda, somos los custodios del
tesoro que él no logré acuiiar en forma de libro. Parte de ese tesoro
esta incrustado en las meditaciones a continuacion.

La importancia que Anatol Rosenfeld tiene para mi no es, infe-
lizmente, reciproca, pues no logré conquistarlo. Esta es, en efecto,
una de mis derrotas mas amargas. Para mi (aunque tal vez sea una
proyeccion que hago sobre su figura), él representa la honestidad
del intelecto cerrado humildemente sobre si mismo. El es para mi,
por lo tanto, el modelo del critico, y es en funcién y en temor a esa
critica que escribo. Aunque yo sepa que la limitacién deliberada
que ese intelecto se impone a si mismo no puede abarcar todo el
terreno en el que deambulo, admito que su pensamiento es perti-
nente, porque revela soberbia y tristeza. Escribo en constante lucha
contra esta limitacién deliberada.

Es obvio que las personas mencionadas no agotan las influen-
cias personales que he tenido. Como ya lo dije, estoy integrado

10



en la conversaciéon brasilera, en la medida en que tal cosa sea
permitida. Debo decir que esta integracién fue posible gracias
al estimulo intelectual y editorial de Décio de Almeida Prado,
sin cuya asistencia este libro no podria ser publicado. Este es mi
intento de retribuir, en parte, las innumerables dadivas que he
recibido. También es, de otra parte, la articulacién de mi gratitud
por la acogida que me dio esta sociedad, que puede ser cuna de
una nueva civilizacién que superara el absurdo en que estamos
todos sumergidos.

Sao Paulo, abril de 1965
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1. INTRODUCCION

La expresion “historia del diablo” tiene, desde el punto de vista
etimoldgico, raices profundas. El término “historia” se refiere
a estratos que se suceden uno a otro, y la lengua alemana vincula
“historia» (Geschichte) a “estrato” (Schichte). El término “diablo”
se refiere a la confusién y, de manera inquietante, al concepto de
“Dios”. Sin embargo, los acordes etimoldgicos evocados por la expre-
sion “historia del diablo” seran apenas registrados por nuestro oido
ingenuo y aceptados sin critica, aunque con emocioén, al intentar
aproximarnos al principe de los estratos inferiores. La Divinidad se
presenta en multiples aspectos ante aquel que la busca, de manera
que se vuelve inalcanzable por embarras de choix. Lo mismo ocurre
con el intento de alcanzar al diablo. La Divinidad, sin embargo, es
atemporal; solo es, y la corriente de los eventos transcurre en otro
lugar. Si bien el diablo posiblemente es inmortal, sin duda surgié
en un momento dado: nada en la corriente del tiempo o quiza la
dirige, es histérico en el sentido estricto del término. Es posible
afirmar que el tiempo comienza con el diablo, que el surgimiento
del diablo (o su caida) representa el inicio del drama del tiempo, y
que “diablo” e “historia” son dos aspectos del mismo proceso. Por
lo tanto, podriamos afirmar que nuestra tentativa de escapar del
diablo es otro aspecto de un intento de emerger de la tempora-
lidad e ingresar al reino de las Madres inmutables. Sin embargo,
tal afirmacién demostraria una actitud negativa hacia él y haria
que nos sobrepasen los prejuicios que nutrimos en su contra.
Si queremos hacerle justicia, debemos evitar la influencia de la
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propaganda antidiabdlica que hace tanto tergiversa su imagen.
Un principe que llené de entusiasmo a tantas personas a lo largo
de la historia humana, y en honor a quien muchos enfrentaron
las llamas con dedicacién ardiente —tantos martires, tantas brujas,
tantos hechiceros—; un principe tan glorioso merece que nuestra
mente esté libre de prejuicios cuando nos acercamos a él, para,
al menos, conocerlo parcialmente.

Nosotros, los occidentales, somos producto de una tradicion
oficial que pinta al diablo con colores negativos; es decir, como
opositor de Dios. Esta tradicion parece agotarse: ultimamente,
pocos occidentales se han dedicado a pintar al diablo. Ni siquiera
las religiones parecen tener ahora al diablo en su cuerpo. Occidente
hace silencio en cuanto al diablo y pretende haberlo olvidado,
siguiendo la regla de “no pensar en él». Es una actitud sospechosa.
Hubo otras épocas, por ejemplo en los siglos xi11 y xvi, en que
el tema del diablo era discutido pablica y apasionadamente. Eran
épocas incomodas para el dominio del diablo. Una breve consi-
deracion de la actualidad y la historia reciente parece demostrar
como se ha consolidado ese dominio desde entonces. Tal conside-
racién es uno de los motivos de este libro.

Dije que nuestra tradicion oficial concibe al diablo negativa-
mente como un espiritu seductor, tramposo y aniquilador de las
almas. Estos atributos diabdlicos no deben ser valorados necesaria-
mente de manera negativa, dado que permiten la pregunta: “scual
es la justificacién del proceder del diablo?~. Si bien es innegable
que son esos atributos los que predisponen nuestra mente contra
el diablo; no son un punto de partida adecuado para las investiga-
ciones de caracter diabélico que pretende este libro. Para conocer
sus motivos, sus métodos y sus obras, es necesario buscar aspectos
mas positivos en su caracter. Esto no deberia ser dificil; son tantos
sus efectos y tantas sus manifestaciones en el mundo externo y
en nuestro interior, que sus indicios abundan. Toda la sinfonia de
la civilizacidn, todo el avance de la humanidad contra los limites
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impuestos por la Divinidad, toda la lucha prometeica por el fuego
de la libertad; todo esto, desde la perspectiva del diablo, no es mas
que su majestuosa obra. O, desde el otro punto de vista, todo esto
no es mas que una ilusién creada por el diablo. La ciencia, el arte
y la filosofia son los ejemplos mas nobles de esa obra. Si conside-
ramos como se han desarrollado estas actividades en el transcurso
de la historia, y como se apartaron del ingenuo pecado original,
habremos conseguido una primera visién de los multiples aspectos
positivos del caracter diabdlico.

Sin embargo, tendremos dificultad para distinguir, en el rio
enorme de los fendmenos, la influencia diabdlica de la divina. Esa
dificultad es bien conocida por nosotros: es el tema de nuestra
consciencia y, por lo tanto, de nuestra vida. Propongo simplificar
el problema y obviar su dificultad en el transcurso de este libro.
Llamaré “influencia divina~ a todo lo que tienda a la superacion
del tiempo, e “influencia diabédlica” a todo aquello que tienda a la
preservacion del mundo en el tiempo. Es una simplificacién, pero
tiene como excusa la tradicién milenaria de Occidente. En conse-
cuencia, lo “Divino~ sera concebido (si es que puede serlo) como
aquello que acttia dentro del mundo fenoménico para disolverlo y
salvarlo, para transformarlo en Ser puro y, por lo tanto, en intem-
poralidad. El diablo sera concebido como aquello que actiia dentro
del mundo fenoménico para mantenerlo y evitar que sea disuelto
y salvado. Desde el punto de vista del Ser puro, lo “Divino” es
el agente creador, y el “diablo” es la aniquilacién. Sin embargo,
desde el punto de vista de nuestro mundo, el “diablo” es el prin-
cipio conservador y lo “Divino~» sera, eufemisticamente hablando,
el fuego purificador del herrero. Estas consideraciones, en si
mismas, ya confunden nuestros conceptos tradicionales del cielo y
del infierno. Es deber del diablo mantener el mundo en el tiempo.
Una derrota definitiva del diablo (por inconcebible que sea) seria
una catastrofe cosmica irremediable: el mundo se disolveria. Por el
contrario, nuestra tradicion nos ensena que el mundo fue creado
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por Dios. Comenzamos a percibir los motivos positivos del diablo,
mientras los divinos siguen oscuros. Podemos ahora intuir que el
diablo nos es mucho mas cercano que Dios, y que seguirlo es mas
céomodo y simple que perseguir los oscuros caminos divinos. La
primera simpatia por el diablo se esboza en nuestro interior: reco-
nocemos en él un espiritu semejante y, tal vez, tan infeliz como
el nuestro. Debemos tener cuidado, sin embargo, en no exagerar
esa similitud. El diablo (tal como lo concebimos aqui) conoce su
deber, nosotros dudamos del nuestro. Su proyecto es claro y lo
cumple, especialmente en la época actual, con éxito admirable.
Por el contrario, nosotros somos “libres~, esto es, podemos seguir
tanto al diablo como a la Divinidad y, por lo tanto, erramos en
circulos mal trazados. El avance rectilineo es cosa del diablo; si
la humanidad ha progresado es gracias a él. Mientras como seres
“libres” estamos apenas en la etapa de nuestro primer dia, el diablo
avanza en su camino y la historia canta la gloria de sus obras. La
humanidad esta tan cerca o lejos de su meta como lo estuvieron
Adan y Eva. Es verdad que unos pocos entre nosotros parecen haber
alcanzado a Dios, y otros parecen haber encontrado el camino del
infierno, pero la gran mayoria sigue errando en el medio. La historia
del diablo es la historia del progreso. Nuestro libro deberia haberse
llamado “evolucién”, pero ese término habria causado malentendi-
dos. La evolucién como historia del progreso es la historia del diablo,
una evolucién que se procesa en multiples estratos. En cada uno de
ellos el diablo reacciona de manera diferente, en cada uno de ellos
su progreso provoca nuestra admiracién y nuestro asombro. Si esco-
gemos al azar ejemplos de sus obras, y si contemplamos el progreso
desde el elixir del amor hasta la vitamina E, o desde la escoba de
la bruja hasta el Sputnik, tendremos una primera visién esbo-
zada de los geniales métodos que él emplea.

El intento de describir el camino del diablo en mdltiples
estratos es, ciertamente, una de las tareas mas emocionantes. Sin
embargo, ese no sera el método de este libro. Senalaremos, al pasar,
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diversas fases del progreso diabédlico, pero esa no es nuestra meta.
Nuestra intencién es una vision total del diablo. Nuestro problema
serd, por lo tanto, escoger una atalaya, subirla lo mejor que podamos
y describir el paisaje que se despliega. Ante nosotros se ofrecen dos
torres de manera insistente. La primera se llama “historia», y tiene
su comando sobre el paisaje de una metamorfosis de aspectos diab6-
licos, uno tras otro. Desde esa torre vislumbramos a la gran madre
serpiente, a Ahriman, a Prometeo, y como ellos se transforman paula-
tinamente en ese fil6sofo cientifico y culto que representa al diablo
hoy en dia. Pero la atalaya de la historia revela un paisaje engafioso:
las formas aparentemente superadas siguen activas, y la “psicologia
profunda” demuestra su vitalidad. El diablo sigue actuando arque-
tipicamente en las regiones calidas y oscuras del subconsciente; en
efecto, es en estas regiones que se siente a gusto. Se metamorfosea
en la luz més o menos clara de la consciencia despierta. La evolucion
del diablo y la evolucién de la vida son, como minimo, paralelas. El
reptil es perfectamente equiparable a la imagen del diablo sofisticado
y elegante de nuestra época. Una de las tesis de este libro sera, en
efecto, la afirmacion de que la evolucién de la vida no es mas que la
encarnacion de la evolucion del diablo. Que el lector contenga su justa
indignacién: tendra oportunidad, en el transcurso del libro, de darle
rienda suelta. Lo que pretendo en este instante es apenas sembrar el
germen de la siguiente duda: ¢quién esta mas poseido por el diablo?,
¢el protoplasma casi inerte de épocas inmemorables, con su paciencia
humilde, o la hormiga devoradora y la humanidad especulante? La
torre de la historia devela, por lo tanto, un paisaje demasiado superfi-
cial para servir de puesto de observacién en este libro.

La segunda atalaya que se ofrece como observatorio es deno-
minada “introspectiva». En ella, el diablo se revela como la fuerza
motriz de la mayoria de nuestras acciones y nuestros deseos. Es una
torre sumamente seductora, pero me temo que, si fuéramos a subirla
y describiéramos el paisaje que se ofrece a nuestra vision, el presente
libro no seria publicable. Debemos, por lo tanto, rechazar estas dos
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posibilidades y buscar una tercera. Por fortuna existe, y es la misma
Iglesia catdlica la que la ofrece. Recurriremos a la vieja sabiduria de
la Iglesia como método para el desarrollo de nuestro argumento.

Segtn esta sabiduria, el diablo recurre a los llamados “siete
pecados capitales” para seducir y aniquilar nuestras almas. Es
evidente que la Iglesia, en su propaganda antidiabdlica, usa
nomenclaturas un tanto tendenciosas para nombrar estos pecados,
llamandolos “soberbia~, “avaricia”, “lujuria~, “envidia~, “gula~», “ira»
y “tristeza”, o “pereza”. En el fondo, estos términos arcaicos son
inocuos y facilmente sustituibles por términos neutros y modernos.
Eso es lo que propongo. La soberbia es consciencia de si mismo. La
avaricia es economia. La lujuria es instinto (o afirmacién de la vida).
La gula es el mejoramiento del estindar de vida. La envidia es la
lucha por la justicia social y la libertad politica. La ira es el rechazo
a aceptar las limitaciones impuestas a la voluntad humana: es, por
lo tanto, dignidad. La tristeza o pereza es el estado alcanzado con la
serena meditacion filoséfica. Estos son, por lo tanto, los métodos a
los que segtin la Iglesia recurre el diablo en su intento de eliminar
la influencia divina. Este libro seguira, obediente, la clasificacion
de los pecados. Mantendra incluso sus nombres tradicionales,
movido por el respeto a su edad. Sin embargo, dada la disposicién
inicial de evitar los prejuicios, no se consideraran estos nombres
como peyorativos. Este libro intentara, por lo tanto, describir la
evolucién de las armas y los instrumentos diabdlicos en los siete
campos de los siete pecados. En este sentido, su tarea sera histérica,
aungue sea una acepcion raramente usada del término “historia~.
Este libro busca esbozar una visién de nuestra situacién actual, que
no es tan obvia como las visiones a las que estamos acostumbrados
en los libros y revistas que actualmente se encuentran en boga.

Es claro que los siete pecados brotan de estratos ontolégicos
diferentes y abarcan planos distintos. Por ejemplo, la economia, la
politica y la tecnologia son considerados pecados en el estrato social
de la realidad; la consciencia de si mismo, la dignidad y la calma
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filosofica son pecados que tienen que ver con la realidad psicolé-
gica; el instinto y la afirmacién de la vida pecan en la realidad de
la biologia. Pero esta cuestion de estratos es, a pesar de todas las
ontologias de la filosofia tradicional, una cuestién compleja. Los
estratos se cruzan y no admiten estar organizados o separados. En
el fondo, los siete pecados son uno, son siete aspectos de la misma
actitud. Todo pecado incluye los demas, y la Iglesia tiene razén al
evitar una jerarquia entre ellos. Un alma poseida por el diablo a
través del método bioldgico de la lujuria tiende a la soberbia en el
campo de la psicologia y a la envidia en el campo de la sociedad;
las combinaciones posibles de pecados superan la imaginacién del
escritor. Los pecados capitales forman un tnico torrente que se
despliega por debajo y por encima de la humanidad para arrastrarla
hacia el progreso. Sin embargo, el presente libro se ve forzado por
motivos de método a crear una jerarquia de pecados.

Ordenados de esta manera, los pecados serviran como etapas de
la actividad diabdlica. Pero los pecados, todos ellos, se refieren al
hombre. La Iglesia esta interesada iinicamente en almas humanas.
No obstante, sabemos que la obra diabdlica, como se defini6 antes,
supera de lejos el mero ambito del hombre. Es evidente que noso-
tros también estamos interesados, principalmente, en el diablo
“humano~, pero cierta honestidad intelectual exige que conside-
remos igualmente la actividad diabédlica en campos inhumanos.
Esta honestidad intelectual (que puede también ser llamada
“sentido estético”) hace que nuestro primer capitulo presente un
diablo prehumano o, desde nuestro punto de vista, prehistérico.
Ese primer capitulo ofrecera la siguiente ventaja: en él, el diablo
aparecera como agente éticamente neutro, desinteresado del
hombre, lo cual permitird, de nuestra parte, una contemplacién
exenta de prejuicios. Los siguientes capitulos estaran dedicados a
los pecados sensu stricto, y estaran ordenados dentro de una jerar-
quia que llamaré “pseudohistérica~, pues es copiada de la imagen
de historia ofrecida a nosotros por las llamadas ciencias naturales.
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Por lo tanto, la lujuria sera considerada el primero y mas antiguo
de los pecados, pues es gracias a ella que el diablo se encarné en la
materia muerta para eliminar la Divinidad. La distancia filosofica,
lo que la Iglesia llama “tristeza o pereza» o “dégagement», para ser
mas modernos, sera considerado el Gltimo y mayor de los pecados,
porque denota una etapa casi superhumana de la evolucién, una
etapa en la que el hombre se supera a si mismo para fusionarse
casi por entero con el diablo. Los demas pecados, que conformaran
los temas de los capitulos intermediarios, tendran sus gradaciones
jerarquicas designadas de manera mas casual. Por ejemplo: la ira
serd considerada consecuencia de la impotencia presente en la
lujuria desenfrenada. La gula sera vista como otra forma de lujuria,
una lujuria sublimada, pero transferida a otro estrato de la realidad
al estar sublimada. La envidia sera concebida como antitesis dialéc-
tica de la avaricia, y estos dos pecados como consecuencia de la
gula. La soberbia, un nuevo cambio de estrato, sera considerada
como un giro reflexivo de los pecados sociales, como “ensimis-
mamiento”. La tristeza o pereza sera el giro completo y, por lo
tanto, lujuria negativa, negacién de la vida. Lujuria y pereza, los
dos polos en el campo magnético de los pecados, seran antitéticos
en un sentido mas fundamental que la envidia y la avaricia. Con
esa tension dialéctica se cierra el circulo magico de los pecados
que este libro busca presentar a sus lectores. Como es un circulo,
puede ser penetrado en cualquier punto, y aunque gire conducira
siempre e infaliblemente al infierno. La jerarquia propuesta por este
libro es puramente accidental, ligeramente apoyada en la “histori-
cidad~ de la naturaleza e informada por prejuicios freudianos. La
lujuria es tomada como punto de partida, porque este pecado es
considerado por los freudianos como la misma fuente de la realidad.
Naturalmente podriamos haber construido nuestro circulo, por
ejemplo, a partir de la envidia, considerada por los marxistas
como eje central de la historia y, por lo tanto, de la realidad. El
recorrido del libro pudo haber sido distinto, pero su resultado

20



seria, creo, semejante. Otros pecados menos en boga actualmente,
son igualmente dignos. Que el lector se contente con nuestra jerar-
quia inventada ad hoc.

En el capitulo de la lujuria observaremos las actividades diabdlicas
productoras de la vida. Sera un capitulo lleno de savia. La ira, en el
campo de la ciencia, es algo mas seca, pero no menos diabélica, como
intentaremos demostrar en el capitulo correspondiente. Enseguida
daremos un salto ontolégico para aterrizar en la gula, ubicada en el
campo de la tecnologia y del paraiso terrestre. Después de gozar los
placeres de ese tipo de infierno, seguiremos nuestro camino para
adentrarnos en los prados de los dioscuros envidia-avaricia, que son
los de la lucha politica y, en consecuencia, social. Sin participar en
demasia de esa contienda diabdlica, pero no sin dejar de admirar las
bellezas de las artimanias del diablo en ella, avanzaremos rumbo a
la soberbia. Al mencionar ese capitulo, sentimos nuestros impulsos
mas fuertes: es el capitulo de las artes. En él se comenzara a trazar,
asi esperamos, la quintaesencia del diablo: la belleza. En efecto,
“soberbia” y “tristeza”, los dos tltimos capitulos, son arte y filosofia,
y suenan como términos o palabras con una melodia distinta a la
de los demas pecados. Basta mencionar estas palabras para sentir
el poder diabdlico que ejercen: toda nuestra energia debera movili-
zarse para no abalanzarnos hacia estos dos tltimos capitulos que nos
atraen poderosamente y conforman la meta de este libro en mas de
un sentido. Porque “soberbia~ y “tristeza” son pecados de espiritu y,
en tal sentido, son quiza la meta tanto del diablo como de la historia
de la humanidad.

Este es, entonces, el programa de este libro, que debe ser llamado
“diabélico” no solo por su tema, sino también por la confusién ética
de la cual surge, una confusién caracteristica del momento presente.
Quien lo escribe es consciente del pecado que comete al escri-
birlo. Es igualmente consciente del pecado que cometeria al no
escribirlo. Esto es todo en cuanto a la estructura. En cuanto al
motivo, ya fue parcialmente mencionado: este es el intento de
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esbozar una escena actual en la que el diablo parece dominar
de una manera nunca antes vista. Esta dominacion casi indiscu-
tible abarca tanto el mundo exterior como el interior, mundo que fue
otrora llamado “alma~. El programa y el motivo han sido entonces
mencionados. Queda hablar de la intencién de este libro. Al confe-
sarla, contenemos la respiracién, pues esa confesion equivale a
traicionar nuestra mascara, hasta ahora interpuesta entre nosotros
y los lectores. La mascara es relativa objetividad ante el diablo.
Digamoslo de una vez: la intencién de este libro no es objetiva. Es
verdad que la objetividad sera un ideal que perseguiremos en las
distintas partes y en las consideraciones que expondremos, pero no
podra mantenerse como un todo. Es imposible hablar del diablo en
términos abstractos y frios. Posar como tal, eso si, es posible, y quiza
productivo, pero no deja de ser una pose. En el fondo se debe temer
al diablo, y temer significa rendirse o escapar con todas las fuerzas.
La tercera posibilidad seria luchar, pero sera solo al final de este libro
que sabremos responder, subjetivamente, si la lucha parece existen-
cialmente realizable. Sin embargo, podemos al menos escapar, y esa
es la intencion subjetiva de este libro; subjetiva, claro esta, en un
sentido tanto individual como colectivo. ¢Por qué temer al diablo?
¢Por qué escapar de éI? Ese es el tipo de preguntas existenciales
que este libro propondra explicita e implicitamente. ;Quién puede
predecir las respuestas? ¢Quién sabe el final de un libro cuando
comienza a escribirlo?

El lector ahora conoce las dudas y las tensiones internas que
provocaron este libro. No obstante, le pedimos que se arriesgue con
nosotros a viajar al infierno. Podemos prometerle que no sera un
viaje dantesco. Al contrario, traera muchos placeres, incluso mayores
que los de los cielos. Que esta promesa sirva de carnada, no menos
diabdlica por ser confesa.
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2. LA INFANCIA DEL DIABLO

2.1. COMO NACIO

Cémo naci6. Escrito esta: en el principio creé Dios los cielos y
la tierra. Cada palabra es misteriosa en esta frase. No queremos
confundir la mente con los conceptos “crear” y “Dios” en nuestro
intento por analizarla. “Dios” no es exactamente un concepto,
pues apunta a los territorios de la fe y supera el terreno concep-
tual del pensamiento. El concepto “creacién” contiene un problema
de orden ético y estético, y solo podemos abordarlo de manera
auténtica como artistas o como santos. Es preferible dejar, proviso-
riamente, esta complejidad de lado. Lo que queda de la frase citada,
a saber, inicio, cielos y tierra, ya nos parece suficientemente dificil.
Estos conceptos nos sorprenden y nos confunden por dos razones
distintas. Sorprende por nuestra propia ingenuidad con la cual
aceptamos como norma estos conceptos, sin darnos cuenta de su
profundo significado. Y nos confunde el hecho de que el gigantesco
tesoro de comentarios con el cual la ciencia y la filosofia han ador-
nado la primera frase de la Biblia no logré aumentar o reducir su
simple fascinacién, que se preservo por todos estos miles de anos.
Nuestros sabios han logrado, es verdad, desplazar el inicio cada
vez mas hacia adentro del pozo abismal del tiempo. Han logrado
dilatar, distorsionar y curvar los cielos, y darles dimensiones ente-
ramente inimaginables. Han logrado redondear la Tierra, volverla
pequena y manipulable, y estan dispuestos a abandonarla precaria-
mente. Pero el principio sigue siendo el principio: los cielos siguen
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siendo cielos y la Madre Tierra sigue abrigandonos en su regazo
fértil, justo como en el primer dia. Sin embargo, algo tentaba a la
humanidad desde tiempos primordiales: quebrar los tres limites
impuestos por la primera frase de la Biblia o, por lo menos,
dilatarlos. Algo incitaba a los hombres a querer ver mas alla del
principio, a conquistar los cielos con sus instrumentos, o al menos
con su espiritu, a liberarse de la tierra en sentido literal o, por lo
menos, figurativo. Hablaremos de esos intentos al hablar de la ira.
El diablo nunca se satisface con esas tres cadenas. Nuestra imagina-
cién se niega a esbozar la situacion hipotética en la que estos limites
seran liquidados por el esfuerzo humano inspirado por el diablo.
Un mundo infinito y un mundo eterno superan nuestra capacidad
creativa. El diablo ha logrado flexibilizar los limites durante la
historia del pensamiento; sin embargo, el espiritu los persigue en
retroceso, COMo un gas en expansion, y sigue encadenado a ellos.
En este punto es necesario introducir una consideracion curiosa.
Un mundo infinito es eterno e inimaginable, pero un mundo finito
es pasajero y, al menos, igualmente inimaginable. El mundo infi-
nito plantea el problema irresoluble de su limitacion, y el mundo
finito plantea el problema igualmente irresoluble de lo que hay
mas alla de los limites. Nuestros sabios ensefian actualmente que
el mundo es finito. Es inimaginable lo que ensefian. Los fundadores
de nuestras religiones enseflaban un mundo infinito. Es igualmente
inimaginable su ensefianza. Nuestro intento de flexibilizar los limites
es absurdo y, en este sentido, tipicamente diabélico. Es el intento de
escapar de un mundo inimaginable hacia otro igualmente inimagi-
nable. Es intentar cambiar una irrealidad por otra. Desde este punto
de vista, gran parte del esplendor del espiritu investigativo y progre-
sista se pierde. Asi, no podemos esperar que nuestros cientificos nos
aclaren la primera frase de la Biblia y que deshagan el aroma miste-
rioso que la rodea. Cualquier juicio que formulen de ella sera tan
inimaginable como el juicio opuesto. Nos es impuesta la aceptacién
ingenua de esta primera frase.
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2.1.1. La anterior consideracién no devalda el intento de una
interpretacion, desde un angulo distinto, de la frase citada.
Es evidente que “en el principio” se refiere al tiempo, y “cielos
y tierra” se refiere al espacio. La frase dice que “los cielos y la
tierra» se desenvuelven “en el principio”, y la imagen que se ofrece
es la de una cuerda. Dios dio cuerda “en el principio”, y cuando
la cuerda se acabe, el principio habra terminado. Dios, donador
de la cuerda, puede verla entera: para El, el comienzo y el fin se
confunden. Sin embargo, nuestra interpretaciéon es ingenua, no
puede ser correcta. Exige una reformulacién de la frase. Debid
haberse escrito: “En los cielos y en la tierra cre6 Dios el principio~,
pero esa reformulacién es pura herejia. El diablo ya comienza a
poseer nuestros pensamientos. Debemos retomar el contacto con
la primera frase. Se debe aceptar literalmente su formulacién,
aungue sea oscura. En la oscuridad de su significado se esconde y
se revela: es en el principio donde fueron creados cielos y tierra.
En otras palabras: lo que fue creado es el espacio. El tiempo (“el
principio”) no fue propiamente creado. Si este fuera el significado,
es del todo incomprensible: no podemos concebir un tiempo inde-
pendiente del espacio, y la fisica moderna ensena que el tiempo es
una dimension del espacio. Nuestra capacidad intelectual naufraga
ante esta interpretacion, si bien podemos concebir lo siguiente: al
crear “cielos y tierra», Dios arrancé un pedazo del “ser en si~,
del “ser puro», para sumergirlo en la corriente del tiempo. Y esa
corriente temporal altera el ser puro, lo vuelve fenoménico, pues
lo arrastra consigo y lo somete a modificaciones sucesivas. Es
en este sentido que fueron creados “cielos y tierra”, y es en este
sentido que podemos concebir el significado de la frase.

En la introduccion a este libro sugerimos la identificacién entre
el tiempo y el diablo. El es el principio mismo de la modifica-
cién, del progreso y, por lo tanto, de la fenomenalizacién. El es el
principio de la transformacién de realidad a irrealidad. Es lo que
Guimaraes Rosa tiene en mente al decir que el diablo no existe. La
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corriente del tiempo, en la que Dios sumerge pedazos del ser para
crear “cielos y tierra», es el mismo diablo. El tiempo es increible,
no se puede creer en él. Kafka dice que no se puede tener fe en
el diablo, porque no puede haber mas diablo que el diablo, y es
precisamente este proceso de creacién el que Kafka tiene en mente.
Para que la primera frase de la Biblia sea concebible, deberia decir
lo siguiente: “Dios cred espacio y tiempo~. O, para hablar kantia-
namente: “Dios cred las formas de ver» (anschauungsformen). O,
para hablar conforme al espiritu de este libro: “Dios cre6 el mundo
fenoménico y al diablo». Esto, a mi parecer, vuelve concebible no
solo la creacidn, sino también la caida del diablo. Esa caida es la
misma corriente del tiempo y el progresivo alejamiento del mundo
de sus origenes.

2.1.2. En la formulacién que acabamos de dar a la primera frase
de la Biblia, el diablo aparece como creacion principal del creador,
como su obra maestra. Es idéntico al tiempo, pero también inspira
al espacio, es él quien hace que el mundo sea nuestro mundo.
Esta interpretacion, esta identificacién que hacemos entre diablo
y mundo, es puritanismo radicalizado. Confieso que esta radi-
calidad nos asusta. Propongo, entonces, que nos moderemos
voluntariamente; es una propuesta que hago por el bien del
presente libro. ¢;Cémo seguir escribiendo si se acepta la iden-
tidad diablo-mundo? La moderacién que propongo reside en lo
siguiente: aceptemos “cielos y tierra” como escenario del diablo,
pero uno en el que actiia un segundo personaje. Aceptemos “cielos
y tierra» como escenario de lucha entre el diablo y su opositor,
que la Biblia llama “Dios~, pues no puede pronunciar su nombre.
En el presente libro también se concibe asi el escenario. De ahora
en adelante, el diablo no sera sino mera parte de la creacién: la
parte que hace sensible el mundo. Esta es, pues, la definicién que
propongo provisoriamente: el diablo es (en su aspecto externo) el
flujo del tiempo gracias al cual aparecen los fenémenos. Esta defi-
nicién tiene una segunda ventaja: poner al descubierto el caracter
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ilusorio, enganoso, el caracter maia, que nuestra tradicién atribuye
al diablo. Trabajaremos con esa definicién hasta nuevo aviso.

2.2. COMO JUEGA AL TROMPO

Nuestras consideraciones ya superan una primera instancia en la
que ocurri6 el nacimiento del diablo. Ya él comenz6 su caida, y es
nuestro deber seguir al joven diablillo hasta el primer pecado: rumbo
a la lujuria, rumbo a la vida. La cosmogonia moderna describe el
recorrido de esa caida, aunque tal vez no se dé cuenta del caracter
diabdlico del proceso que relata: afirma que “cielos y tierra” pueden,
tal vez, no haber surgido juntos, pero que la tierra se condens6 a partir
de los cielos. Al existencializar las abstracciones matematicas de
esta cosmogonia moderna, y traduciendo sus proposiciones
oscuras hacia el lenguaje de este libro, la imagen que nos
pinta es la siguiente: “en el principio», los “cielos” tuvieron una
dimension cero y un peso infinito. Funcionaron como un trompo
en la caida del diablo; el diablo restall6 el trompo de manera que
el punto infinitamente pesado comenz6 a girar como loco hasta
desintegrarse. Pedazos de dimensiones gigantescas y pesos limi-
tados se desprendieron desde el punto cero; millones y millones
de millones de piezas se dispersaron en una carrera desenfrenada.
Esta carrera continda hasta el dia de hoy: los fragmentos del trompo
desintegrado huyen furiosamente el uno del otro, y también de su
centro abandonado. En esta fuga precipitada, los pedazos a su vez
se desintegran, formando nuevos trompos subalternos. Nuestra
Madre Tierra es un fragmento de un fragmento del primer trompo.
La rotacion diabdlica, provocada por el primer restalle, contintia en
un impulso constante, animando en su fuga a todos los pedazos.
Las piezas mayores (las “nebulosas espirales”) siguen girando
y escapando unas de otras y de su centro, en rumbo a la nada.
Huyen del cero al cero, como le conviene a un juguete diabélico.
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En ese escape de la nada hacia la nada, los pedazos transforman
masa en energia. Se vuelven siempre “mayores» y “mas livianos~,
y el mundo entero se vuelve siempre “mayor” y “mas liviano~. El
“principio” de la explosion del trompo fueron los cielos infinita-
mente pequenos e infinitamente pesados. El final de la explosién
seran los cielos infinitamente grandes e infinitamente livianos. Si
bien es comprensible, el estado actual e intermedio de los cielos es
un mundo de dimensiones y peso infinitos.

2.2.1. Este es el mito de la cosmogonia moderna. Intentemos inter-
pretarlo. Desde el punto de vista de las huestes celestes, no representa
un problema: para los angeles y otros “seres en si” es evidente que
toda la explosion que nos cuenta la cosmogonia es ilusoria, que no
tiene nada que ver con la realidad. El mundo fenoménico es irreal;
es evidente, por lo tanto, que sus fases aparentes también lo sean.
El principio es la dimension cero, es nada; el fin es el peso cero, y
por lo tanto también es nada; el estado intermedio actual es fantas-
magoria del diablo. Sin embargo, desde el punto de vista diabdlico,
la interpretacion del mito es distinta. Para el diablo esta es una historia
maravillosa que narra el surgimiento de la realidad, que cuenta como
las cosas surgen de la nada. Las nebulosas, las estrellas, los planetas, las
lunas son producto de una actividad creadora ex nihilo: son obras.
Es obvio que una obra creada tiene un caracter explosivo y violento,
ya que es producto del arte del diablo, pero el caracter catastréfico
e infernal de los cielos es apenas uno de sus aspectos. Hay otro: el
aspecto de la rotacion del trompo, que es armonico. Los astros siguen
circulos, elipses y parabolas de una belleza cristalina, movimiento
que son consecuencia perfecta de la rotaciéon primigenia y tendran
consecuencias igualmente perfectas. Asi surge, en nuestras conside-
raciones, la primera tensién dialéctica del caracter del diablo, una
tension ilustrada por el cielo estrellado: su obra de arte infantil. La
explosion que da origen a esa obra es catastrofica, pero las reglas
que la rigen son leyes; es decir, parecen excluir catastrofes futuras.
Ya desde la infancia podemos descubrir la duplicidad del caracter
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