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para Yves





SOBRE UNA BAILARINA 
DE BRONCE DE DEGAS
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Dices que la pierna sostiene el cuerpo 
pero ¿no has visto nunca 
la semilla en el tobillo 
desde donde el cuerpo crece?

Dices (si eres el constructor de puentes 
que creo que eres) que cada pose 
debe guardar su equilibrio natural 
pero ¿no has visto nunca 
los tercos músculos de las bailarinas 
mantener el suyo tan poco natural?

Dices (si eres tan racional 
como yo espero que seas) que la evolución  
        [del bípedo 
hace ya tiempo que concluyó 
pero ¿no has visto nunca 
ligeramente metido en la cadera 
el signo milagroso aún 
que predice la bifurcación de los cuerpos 
veinte centímetros más abajo?
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Contemplemos, pues, juntos 
(los dos sabemos que 
la luz es la mensajera 
del espacio y el tiempo) 
contemplemos esta figura 
para verificar 
yo mi diosa 
y tú el esfuerzo.

Pensemos en términos de puentes. 
Mira: la carretera de la pierna y la espalda 
articulada a la cadera y al hombro 
se sostiene firme de la palma al talón 
como pilar una sola pierna 
el muslo sobre la rodilla 
un miembro en voladizo.

Pensemos en términos de puentes 
en lo que antaño los hombres llamaron Leteo. 
Mira: el cuerpo común que atravesamos 
vulnerable, habitado, cálido 
también aguanta. 
Peso muerto, peso vivo 
y resistencia aerodinámica lateral.
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Dejemos así que el puente que esta bailarina  
         [nos tiende 
soporte el peso de todos nuestros viejos  
         [prejuicios 
verifiquemos pues de nuevo, 
Tú mi diosa 
y yo el esfuerzo.

1960





SER UN PINTOR
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Estás tumbado al sol en la hierba. Sobre ti hay 
un haya. Una ligera brisa mece las ramas más 
finas y agita las hojas. Desde lejos, este movi-
miento constante de las hojas parece nieve 
verde cayendo delante de la superficie verde 
del árbol, igual que en tiempos parecía caer 
nieve plateada delante de las pantallas grises 
de los cines.

Con los ojos semicerrados miras hacia 
arriba. Los tienes semicerrados porque estás 
mirando fijamente. Una rama se prolonga 
más que las otras. Es imposible contar las 
hojas que tiene. El cielo azul que ves a tra-
vés y alrededor de estas hojas es como el 
papel blanco entre las letras y las palabras. 
Parece que su distribución contra el cielo no  
es arbitraria. Te preguntas de pronto si 
no será posible explicar su secuencia como uno 
puede explicar la secuencia de las letras y de 
las palabras en un libro. Entonces descubres 
una imagen que, como un buen profesor, da 
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dirección a tus confusos pensamientos. Para 
poder llegar a existir, te dices a ti mismo, 
todo debe traspasar el centro mismo de una 
diana. Todo lo que no logra dar en el centro 
sencillamente no existe. Pero a menudo las 
palabras de un profesor se tornan decepcio-
nantes cuando desaparece. Así que vuelves a 
intentar comprender por qué puede decirse 
que esa rama representa la totalidad de la pri-
mavera... Pensando así es posible que seas un 
filósofo, pero no creo que seas un pintor.

Estás tumbado con la cabeza apoyada en la 
campera, cuidadosamente doblada. Calculas 
que el árbol tendrá sus buenos dieciocho 
metros. ¿Puedes descubrir algún brote? 
Entornas los ojos. Ya no queda ninguno. 
Aquí todo va por lo menos un par de sema-
nas más adelantado que en el pueblo. Desde 
luego, esto está más bajo, y protegido por 
las Downs. Entonces intentas distinguir unas 
flores apenas visibles. La rama está muy alta 
y hay demasiada luz. Recuerdas que durante 
las hambrunas la gente comía frutos de haya. 
No es de extrañar, pues el haya pertenece a la 
misma familia que el castaño; y a los cerdos 




