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Dices que la pierna sostiene el cuerpo
pero ¢no has visto nunca

la semilla en el tobillo

desde donde el cuerpo crece?

Dices (si eres el constructor de puentes
que creo que eres) que cada pose

debe guardar su equilibrio natural
pero ¢no has visto nunca

los tercos musculos de las bailarinas
mantener el suyo tan poco natural?

Dices (si eres tan racional

como yo espero que seas) que la evolucién
[del bipedo

hace ya tiempo que concluy6

pero ¢no has visto nunca

ligeramente metido en la cadera

el signo milagroso atn

que predice la bifurcacién de los cuerpos

veinte centimetros mas abajo?
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Contemplemos, pues, juntos
(los dos sabemos que

la luz es la mensajera

del espacio y el tiempo)
contemplemos esta figura
para verificar

yo mi diosa

y ta el esfuerzo.

Pensemos en términos de puentes.

Mira: la carretera de la pierna y la espalda
articulada a la cadera y al hombro

se sostiene firme de la palma al talén
como pilar una sola pierna

el muslo sobre la rodilla

un miembro en voladizo.

Pensemos en términos de puentes

en lo que antano los hombres llamaron Leteo.
Mira: el cuerpo comin que atravesamos
vulnerable, habitado, calido

también aguanta.

Peso muerto, peso vivo

y resistencia aerodinamica lateral.
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Dejemos asi que el puente que esta bailarina

[nos tiende
soporte el peso de todos nuestros viejos
[prejuicios
verifiquemos pues de nuevo,
Ta mi diosa
y yo el esfuerzo.
1960
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Estas tumbado al sol en la hierba. Sobre ti hay
un haya. Una ligera brisa mece las ramas mas
finas y agita las hojas. Desde lejos, este movi-
miento constante de las hojas parece nieve
verde cayendo delante de la superficie verde
del arbol, igual que en tiempos parecia caer
nieve plateada delante de las pantallas grises
de los cines.

Con los ojos semicerrados miras hacia
arriba. Los tienes semicerrados porque estas
mirando fijamente. Una rama se prolonga
mas que las otras. Es imposible contar las
hojas que tiene. El cielo azul que ves a tra-
vés y alrededor de estas hojas es como el
papel blanco entre las letras y las palabras.
Parece que su distribucién contra el cielo no
es arbitraria. Te preguntas de pronto si
no sera posible explicar su secuencia como uno
puede explicar la secuencia de las letras y de
las palabras en un libro. Entonces descubres
una imagen que, como un buen profesor, da
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direccién a tus confusos pensamientos. Para
poder llegar a existir, te dices a ti mismo,
todo debe traspasar el centro mismo de una
diana. Todo lo que no logra dar en el centro
sencillamente no existe. Pero a menudo las
palabras de un profesor se tornan decepcio-
nantes cuando desaparece. Asi que vuelves a
intentar comprender por qué puede decirse
que esa rama representa la totalidad de la pri-
mavera... Pensando asi es posible que seas un
filésofo, pero no creo que seas un pintor.
Estas tumbado con la cabeza apoyada en la
campera, cuidadosamente doblada. Calculas
que el arbol tendra sus buenos dieciocho
metros. ¢Puedes descubrir algin brote?
Entornas los ojos. Ya no queda ninguno.
Aqui todo va por lo menos un par de sema-
nas mas adelantado que en el pueblo. Desde
luego, esto esta mas bajo, y protegido por
las Downs. Entonces intentas distinguir unas
flores apenas visibles. La rama esta muy alta
y hay demasiada luz. Recuerdas que durante
las hambrunas la gente comia frutos de haya.
No es de extranar, pues el haya pertenece a la
misma familia que el castaio; y a los cerdos
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