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Colonizando el mundo

Tras el descubrimiento de Dios en la cara oculta de la Luna, y la 
enorme y peligrosa subsecuente operación de remolque que lo 
trajo de vuelta para reiniciar Su reino, en la Tierra comenzó, como 
era de esperar, una etapa con cambios de largo alcance. No es 
necesario que detalle, por ejemplo, las numerosas mejoras climá-
ticas y políticas, la Nueva Medicina o el salario básico universal; 
o las modificaciones propiamente geográficas, que han sido tan 
beneficiosas. Más allá del progreso inmediato, sin embargo, y de 
los cambios “en bruto”, ciertas instituciones humanas siguieron 
funcionando durante un tiempo como lo habían hecho siempre. 
Pienso particularmente en ciertas organizaciones de naturaleza 
burocrática cuya propia estructura se opone a la descentralización.

El Departamento al que le había prestado mis servicios durante 
tanto tiempo era una de ellas: fue por eso que me tomé con natura-
lidad la citación de mi jefe un lunes por la mañana, en el primer abril 
desde el comienzo del Nuevo Reino. El memorándum había sido 
emitido, había pasado de forma letárgica por el sistema de secre-
taría y por el equipo de mecanógrafos, y me llegó por intermedio 
de mi propia secretaria, la Sra. Padgett, que ahora está jubilada y 
viviendo, creo, en Surrey con su madre, donde tienen una pequeña 
huerta para venta al público. Tras revisar sin apuro el resto de mi 
correo –en aquellos primeros días todos estábamos deliciosamente 
relajados, como si estuviéramos dejando que nuestros hombros 
se asentaran dentro de un abrigo de talle más grande–, tomé el 
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ascensor hasta el piso más alto del edificio, donde estaba tradicio-
nalmente la oficina del jefe, a quien encontré pensativo.

–Mira eso, Oxlade –sugirió mientras señalaba con un gesto la 
vista panorámica de la ciudad–. Cuánto más fresco debe parecerte 
todo allá abajo, ahora que no hay apuro, ¿eh? ¡El aire mejorado, el 
hombre refrescado!

En efecto, había pensado exactamente lo mismo mientras 
miraba las calles limpias y tranquilas, donde el viento enérgico y 
el sol brillante te llenaban de una vitalidad que se correspondía 
con el paisaje. En los parques habían brotado cientos de narcisos, 
los bancos estaban repletos de ancianos que aprovechaban tran-
quilamente el nuevo clima, y en algún lado un gran reloj daba las 
diez con notas sentidas, resonantes. Tan diferente a las primaveras 
grises de los años anteriores, con sus lluvias torrenciales, obli-
cuas, que despegaban los avisos publicitarios de los carteles y los 
dejaban dando latigazos al aire sobre las muchedumbres abatidas 
y apuradas.

–Incluso usted, señor, debe notar que las cosas cambiaron –aven-
turé–. Al principio…

–Ah, Oxlade –me interrumpió–, queda mucho por hacer, y 
apenas tengo oportunidad de abandonar esta oficina. A pesar de 
su lentitud, el desarrollo de los acontecimientos continúa y mi 
tiempo no me pertenece. –Mi jefe es dado a estos momentos de 
prudencia; quizás esté en su naturaleza, ¿quién sabe?, o tal vez sea 
algo impuesto por las exigencias de su posición. Pero dejó pasar 
el comentario con suficiente amabilidad, es siempre muy cuida-
doso, y condujo la conversación hacia mi mujer, Mary, y los niños, 
para después pasar al cultivo de orquídeas, uno de mis hobbies. El 
nuevo clima de Esher es perfecto para ello y pude ponerlo al tanto, 
con la debida modestia, de algunos logros realmente asombrosos.

Tras algunos minutos llegamos al tema de nuestro Departamento.
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–Oxlade –dijo el jefe–, querría que miraras algunas fotos que me 
acercó –mencionó, aquí, el nombre de uno de nuestros agentes más 
confiables– esta mañana más temprano.

Atenuó la luz de la oficina y en una de las paredes apareció 
un rectángulo de luz blanca que se llenó casi enseguida con una 
extraña serie de diapositivas.

–Como verás, Oxlade, son fotos de la Autopista de Dios. –A decir 
verdad, las imágenes no eran para nada claras; solo pude descifrar 
algunos bloques y franjas al parecer azarosas de luces y sombras, y 
en el centro de cada encuadre un objeto borroso al que no lograba 
encontrarle sentido; todas tenían mucho grano–. La calidad no es 
buena, por supuesto: pero todo indica que representan un aumento 
repentino de la actividad a lo largo de toda la Autopista. –Hizo 
una pausa reflexiva y dejó que la última foto quedara en pantalla 
durante un rato (por un momento me pareció discernir algún tipo 
de figura orgánica con forma de mamut) para luego reemplazarla 
por ese rectángulo pasivo y perenne de luz blanca.

–Una blancura perfecta –murmuró, y la observamos durante 
algunos minutos sumidos en un silencio agradable. Después dijo–: 
Oxlade, siento que esto puede llegar a ser tan importante como el 
asunto del arrastrero atómico.

Un asunto complicado que había encontrado una solución más 
metafísica que real, y que yo recordaba muy bien porque me había 
ganado la consideración de los ejecutivos.

–Quiero que vayas hasta allá. Que cotejes la información. 
Recorre el lugar. Tómale el pulso, por así decirlo. Para nosotros, la 
Autopista es siempre un asunto de interés.

La Autopista de Dios: un viejo enigma. Efectivamente, no había 
nadie en el Departamento que supiera por qué había hecho Dios 
construir Su propia carretera, para qué necesitaba, Él, una vía directa 
entre la parte baja del estuario del Támesis y algún punto ubicado 
en una zona a la que llamaban las Tierras Medias “Industriales”; 
cuando digo nadie me refiero también a los ejecutivos, y si mi jefe 
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sabía algo, nos lo ocultaba por motivos políticos, o quizás porque 
le resultaba divertido. Para ese entonces nuestra curiosidad era 
intensa, pero estábamos obligados a disimularla; por eso mismo 
estaba feliz de tener oportunidad de ver la gran arteria de cerca. Se 
extendía, según tenía entendido, a lo largo de doscientos kilóme-
tros desde su inicio en Southend; se decía que tenía veinte carriles y 
un kilómetro y medio de ancho; el tráfico ordinario tenía prohibido 
usarla (no había, de hecho, ningún punto de acceso), y era central 
para Su propósito.

–Ve mañana, Oxlade. Averigua quién más está allá. Vuelve 
y cuéntame. –Las persianas se abrieron y el jefe estaba otra vez 
mirando por la ventana. Después del rectángulo de luz blanca y 
dura del proyector, la luz del sol parecía tibia y apacible–. Queda 
mucho por hacer, Oxlade –murmuró–, pero aun así es una vista 
inspiradora. Buena suerte.

A veces, las órdenes de mi jefe podían ser difíciles de interpretar, 
pero en este caso sentí que había sido inusualmente claro.

Llegué a Southend vía Liverpool Street, en uno de esos trenes 
nuevos increíbles, a eso de las siete y media de la mañana siguiente; 
la encontré llena de gaviotas blancas, sol y una calma curiosa-
mente vigorizante. Decidí tomar un desayuno tranquilo frente al 
mar. Amaba esos cafés bajo los arcos de Shoeburyness Road, uno 
junto al otro, todos con sus pequeñas terrazas cuidadosamente 
arregladas, repletas de sombrillas chillonas y mesas alegremente 
pintadas desde donde puedes oír los veleros meciéndose en el mar 
sobre un oleaje leve, seductor. Elegir uno en el que comer –si tu 
objetivo es meramente satisfacer tu apetito– es cosa de un instante; 
seleccionar el indicado, el que mejor le quepa a tu humor en ese 
momento, es algo a tomar muy en serio: puede que pases toda la 
mañana ahí sentado, capturado por la imagen del mar frente a ti.

Fue en uno de esos cafés donde me encontré a Estrades recos-
tado en una silla de listones de madera con una botella de agua 
mineral y un cigarro largo y fino.



13

Bajo el viejo orden, Estrades había sido, quizás, mi oponente 
más hábil. Todo eso había terminado, por supuesto: pero cierta vez, 
en alguna parte de Europa Central, tuve la oportunidad de volarle 
una rótula de un tiro. Lo salvó un accidente afortunado con la señal 
de radio. Esta vez nos saludamos con un placer cauteloso. Era un 
hombre alto, elegante, que usaba trajes de lino blanco de lo más 
estrafalarios en los que abrochaba flores de un tamaño absurdo 
(aunque esta vez noté que su clavel no estaba a la altura de mi 
Palaeonophis, cultivada en casa). Algunos decían que era ucraniano, 
otros que era un kirguís de las laderas oeste de Tien Shan, pero 
tenía el ojo laxo y persistente para los fundamentos de la profe-
sión y el sentido del humor moroso e irónico de un conde polaco. 
Estrades no era, por supuesto, su nombre real, pero es el único que 
tenemos para recordarlo.

Mientras yo examinaba el menú, intercambiamos comentarios 
corteses y anécdotas sobre amigos y enemigos mutuos. Estrades 
afirmaba estar aburrido; había venido, dijo, siguiendo un rumor 
confiable (no le hubiera dado mayor relevancia ni aunque se 
tratara de información sobre Alejandría), y estaba en Southend 
hace algunos días.

–Debes estar interesado en la Autopista, Oxlade, mi amigo… no, 
no, lo veo claramente en la postura de tus hombros. –Se rio con 
una contención peculiar; su rostro delgado, surcado de cicatrices, 
se mantuvo inmóvil excepto por un leve retroceso de los labios–. 
Somos demasiado viejos para jugar juegos. Así que bien. Acepta mi 
consejo. Estoy aquí hace una semana y a la luz del día no he visto 
nada que ya no se sepa. Ve de noche, ve de noche.

“Nada que ya no se sepa”: ¿cómo podía admitir que sabía tan 
poco? Decidí de inmediato ir de día, y después de noche, y cambié 
rápidamente de tema.

Más tarde, él se recostó en su silla y bostezó.
–Dime honestamente, amigo, qué piensas de todo esto. –Hizo 

un gesto que abarcaba el mar, Shoeburyness Road, las gaviotas 
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blancas como el papel picado de una boda entre el agua y el aire. 
Yo estaba desconcertado: creía que era un día notablemente bueno; 
que nunca antes había comido unos langostinos tan grandes. Me 
miró durante un momento, después echó la cabeza hacia atrás y 
se rio a carcajadas–. Tan evasivo como siempre –dijo, y se frotó los 
ojos–. Oxlade, o eres muy estúpido o muy cuidadoso. Mira. No hay 
nadie escuchando excepto la camarera, y lo que está escuchando 
ella es la radio. Con “esto” me refiero a esta cosa, este… –hizo una 
pausa reflexiva– paraíso para los malos poetas y los jubilados, 
entre los que nos encontramos ahora nosotros dos: ¡tú y yo, que 
hemos dejado la marca de nuestros dientes en el hueso de la mitad 
de los agujeros de Europa Occidental!; este Edén en el que nos 
ejercitamos leyendo a J. B. Priestley en un jardín soleado en Kent… 
o donde, con el perdón de Dios, cultivamos flores.

–Y aun así, Estrades –dije sin rodeos, porque sospechaba que su 
último desliz de mal gusto había sido deliberado–, aquí estás, muy 
tranquilo. Yo cultivo orquídeas y eso es suficiente, en los viejos 
tiempos no pedía más, mientras tú, digamos, te sientas en la mesa 
de un bar en Southend, o de un pequeño café en Amberes, con 
quizás más libertad que antes para ejercitar tu ingenio, tu… si me 
lo permites… impráctico y evidente cinismo. Nadie te pide que 
escribas mala poesía o, por cierto, que juzgues la poesía de los 
demás. Todos estamos satisfechos, cada uno a su modo.

Él asintió lentamente.
–Es un argumento. Es el argumento. Pero no me impresiona. 

¿Puede uno encontrar satisfacción en el hecho de estar simplemente 
satisfecho? ¿Será que ahora se me permite estar insatisfecho? Lo 
he considerado. Me irrita. –Miró hacia el mar, movió las manos 
vagamente. Su cara se iluminó durante un momento con una vora-
cidad que no podría describir. Después me dio la espalda, dio una 
pitada a su cigarro y examinó sus dedos gráciles, manchados de 
nicotina–. Satisfacción. Sospecho, Oxlade, que nos han robado a 
ambos, pero no logro descubrir cómo. Según dices, cada hombre se 
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contenta con lo suyo: ¿por qué me dejaron aquí de lado, entonces, 
preguntándome por qué?

Llegado ese punto, me despedí. Como un ilusionista astuto, me 
había confundido durante quizás medio minuto con su angustia 
de centroeuropeo y su filosofía lingüística barata. Pero nada podía 
empañar el entusiasmo que sentí mientras paseaba por la orilla norte 
del estuario. Me esperaba mi primer encuentro con la Carretera de 
Dios, el perfume de mi Palaeonophis se mezclaba de un modo deli-
cioso con el aroma del mar, y me resultó fácil quitarlo de mi mente.

La Autopista de Dios se eleva desde el agua en dirección casi exac-
tamente opuesta a las viejas refinerías del promontorio de Sheerness. 
No hay ninguna casa cerca y el camino a Shoeburyness termina aquí. 
La Autopista emerge tomando la forma de una calzada enorme y 
algo borrosa, y el aire a su alrededor parece zumbar con agitación: un 
espectáculo asombroso en una mañana agradable. Desde mi lugar, 
apenas veía ese curioso punto de contacto entre la Carretera y el mar; 
en ese sector, el agua hervía, efervescente, y el aerosol pendía del 
aire como una cortina diáfana y cambiante de extrañas tonalidades. 
No hay vista más impresionante que la de veinte carriles de camino 
asfaltado emergiendo (como si vinieran de otro lugar, desde más 
lejos) entre esos vapores y apuntando directamente tierra adentro, 
felizmente preciso y resoluto.

De algún modo (aunque de un modo mezquino) probaba que 
Estrades tenía razón: no había nada saliendo del agua, había muy 
poca información concreta a disposición, y si quería conseguir algo 
para llevarle a mi jefe, iba a tener que buscar en otro lado. Aun 
así, pasé toda la mañana mirando los colores cambiantes, espec-
trales, del aerosol, y preguntándome qué energías extáticas lo haría 
brotar. Mientras tanto, las gaviotas se sumergían y atravesaban 
esa espuma, aparentemente por el mero placer de la sensación; 
tras cada cruce, parecían cada vez más blancas. Si hubiera tenido 
alas, las habría seguido: ¡cómo giraban sobre su eje y volaban en 
círculos!
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Esa noche me dispuse a seguir investigando la Autopista. Mi 
intención era llegar por tierra desde atrás del pueblo y cruzarla 
unos cinco kilómetros más adelante. La espesa niebla marina 
que pendía del aire en los suburbios, cuando salí, se deshizo 
rápidamente en pequeños bancos que se alejaban a la deriva, 
impredecibles. Yo tenía una linterna compacta pero poderosa, un 
termo con té caliente. También había conseguido una campera 
blanca, bien abrigada, y llevaba unos binoculares de alta definición 
que había comprado en Dortmund unos años atrás. En los campos 
helados y las urbanizaciones abandonadas de la periferia, entre la 
parte noreste del pueblo y la Carretera de Dios, tomé consciencia 
de que no estaba solo: pero estaba seguro, también, de que los 
movimientos furtivos que percibía en la oscuridad no tenían nada 
que ver conmigo. “Para nosotros, la Autopista es siempre un asunto 
de interés”, había dicho mi jefe; esa noche debía ser del interés de 
muchos, porque había una procesión continua de agentes avan-
zando hacia ella en medio de susurros y a través de la niebla.

Me perdí (nunca me gustó la noche, una debilidad importante, 
quizás, para un hombre de mi profesión, y una sobre la que he 
reflexionado muchas veces) y fue por eso que mi camino se cruzó 
con la Autopista un poco antes de lo que me habría gustado: 
pero daba igual. Ante mí se elevaba un terraplén alto, como una 
torre, que contrastaba con esa nueva y extraña constelación cuya 
aparición en los cielos, un par de años antes, había pregonado 
el Redescubrimiento de Dios; mientras intentaba trepar por esa 
gran montaña de tierra, ya se oía el sonido de grandes motores 
que corrían en dirección norte. La Carretera había despertado: me 
ubiqué cerca de la valla metálica y limpié los lentes empañados de 
mis binoculares con visión nocturna.

Me revelaron que todos los carriles estaban en uso; en cuarenta 
o más sectores, a lo largo de mi campo de visión, había vehículos 
enormes que se arrastraban y gruñían hacia el norte, subiendo 
por la leve pendiente. Ninguno medía menos de sesenta metros 
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de largo. Los más comunes se componían de un único vehículo 
tractor adherido a un enorme remolque de cama baja, aunque 
muchos estaban armados como trenes, con cinco o seis acoplados. 
Eran todos del mismo color, un negro mate, uniforme, tachonado 
con grandes remaches, y aunque cada vehículo contara con lo que 
podría describirse como una cabina, no se llegaba a ver nada de 
su interior. Qué tipo de motor los hacía funcionar, no tenía idea 
–parecían avanzar con esfuerzo, ninguno se movía a más de diez 
kilómetros por hora–, y aun así, sobre cada carril, visible como una 
bruma, se percibía una sensación de enorme poder que aturdía, 
mientras el suelo temblaba bajo mis pies.

La niebla cambiante hacía que mis observaciones fueran intermi-
tentes y superficiales, y algún tipo de distorsión en el aire ocultaba 
casi por completo los carriles del lado más lejano. Al principio expe-
rimenté una sensación similar a la que ya describí en relación con 
las fotografías que me había mostrado mi jefe: aunque ahora podía 
darle un poco más de sentido a los aspectos generales de la imagen 
ante mí, el objeto central de cada vistazo desafiaba de algún modo 
la posibilidad de interpretación. A la carretera la podía entender; 
percibía a los vehículos como tales; pero lo que seguía siendo un 
enigma era la carga. Qué extraño tipo de comercio practicaban, qué 
eran esas formas tenues y ambiguas en la noche.

De repente, sin embargo, el ojo y el cerebro realizaron el ajuste 
necesario; entendí que el problema era de escala y pude ver que los 
objetos eran, de hecho, gigantescos miembros antropoides.

Bastante cerca de mi punto de observación, en el segundo o tercer 
carril, vertical sobre su muñeca trunca, un puño humano avan-
zaba lentamente envuelto en una lona. Era una mano izquierda de
unos diez metros de alto, cerrada y con la palma hacia mí. Con los 
dedos extendidos hubiera medido el doble. La lona se agitaba y 
aleteaba sobre sus contornos marcados, estaba fijada a la plataforma 
con varios cables de acero. En un instante, todo fue perfectamente 
claro; después, un banco de niebla lo volvió a oscurecer. Por un 
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momento me traicionó mi propia excitación. No podía enfocar 
mis binoculares y recorrí los otros carriles con la mirada, desespe-
rado, pero no lograba distinguir más que una serie de movimientos 
extraños, como los de algún reptil extinto recorriendo un sendero 
cubierto de maleza en un bosque de cícadas.

Entonces vi pasar un antebrazo realmente enorme cinco carriles 
más allá, más de treinta metros de largo, muy musculoso; de ahí 
en más fui testigo de un asombroso desfile de miembros: pantorri-
llas y muslos gargantuescos, pies y manos, y otras formas difíciles 
de interpretar que supuse eran más privadas, quizás internas, 
órganos; un desfile acompañado por los gruñidos y el rumor de 
los Motores de Dios, el temblor de la tierra, y, sobre todo, la sensa-
ción de una energía descomunal que se disipaba en el aire casi por 
accidente.

Hacia el amanecer, el tráfico se volvió más esporádico. Un último 
miembro pasó lentamente, sostenido por caballetes y cargado por 
dos tráileres que lo sostenían en toda su extensión; después, la 
niebla apretó su agarre; el movimiento se detuvo.

Me levanté con dificultad, estaba en cuclillas; además del dolor, 
las rodillas no me respondían y tenía las manos frías y entumecidas. 
Todo estaba cubierto de pequeñas gotas de humedad: mi abrigo, 
los binoculares, el alambrado. Mis oídos estaban incómodos ante 
el silencio, como si de un momento a otro se hubiera liberado la 
presión en los canales internos. Durante un minuto o dos sacudí 
los brazos y los golpeé contra mi cuerpo en un intento de recuperar 
algo de calor y vitalidad, después me alejé a los tumbos en medio 
de un estupor agotado.

Me detuve un momento al pie del terraplén. El silencio ya no era 
absoluto: percibí movimientos misteriosos a mi alrededor mien-
tras el resto de los observadores estiraban el cuello, bostezaban y 
guardaban sus equipos para abandonar la Autopista. El amanecer, 
ahora, iluminaba la niebla y la imbuía de un brillo interno y difuso 
que no ayudaba al ojo en lo más mínimo. Dos o tres hombres 
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me pasaron muy cerca, iban conversando en voz baja: eran casi 
invisibles. Después me llegó un grito débil y desolado a través de 
esa niebla cambiante y luminosa; oí el ruido sordo de unos pies 
corriendo sobre la parte alta del terraplén en dirección al sur.

–¡Deténganlo! –gritó alguien, y agregó algo más en un tono exci-
tado que lo volvió ininteligible.

Me di vuelta para mirar. De repente, Estrades estaba de pie a mi 
lado, la niebla parecía haberlo entregado sin ningún ruido. Una 
chaqueta de cuero forrada con piel, una reliquia emparchada y 
con manchas de grasa de alguna guerra aérea europea, se abultaba 
sobre su figura delgada. Respiraba pesadamente. Me miró durante 
un segundo o dos, como si apenas me reconociera, y le gritó con 
urgencia a una figura invisible detrás de la niebla.

–¡Es tuyo, Eisenburg… unos treinta metros más adelante, ahora! 
–Se oyó un disparo. El corredor siguió adelante a los tumbos.

–Por Dios –dijo Estrades con disgusto. Se sacó el cigarro de la 
boca y frunció el ceño–. Nunca confíes en un puto kurdo. –Después 
cambió el tono–. Piensa en lo que has visto, Oxlade –me aconsejó 
tranquilamente–. Esher ya no es tuyo. ¿Cómo podrías volver a 
sentirte seguro? –Pensó en esa afirmación, asintió, y extrajo un 
pequeño revólver de su chaqueta de aviador–. ¿Tengo que hacer 
todo yo mismo? –le recriminó a ese tal Eisenburg–. ¡Si escapa se 
termina todo! –Volvió a desaparecer en medio de la niebla, mirando 
a su alrededor como un lobo mientras se alejaba. Un poco después, 
dos disparos más provocaron un sobresalto en ese aire brillante. 
Esperé, pero Estrades no volvió. Me fui por los campos mojados, 
preguntándome si el pobre diablo del terraplén sabría quién lo 
estaba persiguiendo. Fue una caminata lúgubre.

Algo más tarde, esa mañana, reflexioné con cuidado sobre mi 
posición. Había hecho ciertos progresos que podían resumirse en 
el siguiente problema: a una velocidad máxima de diez kilómetros 
por hora, sería imposible que los Vehículos de Dios completaran 
su viaje en una noche, y aun así, durante el día, la Autopista yacía 
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en silencio, abandonada al viento y la luz del sol en toda su exten-
sión; ¿adónde se iba, entonces, el tráfico? Una anomalía fascinante 
y significativa, ¿pero podía confirmar de algún modo que mi jefe 
no estaba ya al tanto de ese dato? Estrades lo sabía; quizás hubiera 
otros que también. Habría sido imprudente, entendí, limitarme a 
verlo de una sola manera y volver a Londres con lo que segura-
mente considerarían un reporte incompleto. Lo lógico era asumir 
que mi jefe tenía algún otro interés… uno que hasta el momento 
habría parecido periférico.

Pensé otra vez en Estrades.
A ese expatriado saturnino, sobreviviente de mil y una excur-

siones laberínticas por debajo de la corteza de la política, le gustaba 
presentar sus motivos como si fueran simple curiosidad (y ahí yacía, 
de hecho, oculta bajo su objetable languidez, no solo la energía aguda 
y salvaje que había visto liberada esa mañana en la niebla de Essex, 
sino también, como había descubierto a mi costa en más de una 
ocasión previa, una mente sutil, implacable, inquieta)… pero si había 
vuelto de su retiro en las desteñidas terrazas junto al río en África 
del Norte para matar a alguien de un disparo una mañana fría en 
Inglaterra tenía que ser en pos de un objetivo específico. ¿Qué hilo 
tenue habría seguido para llegar desde los burdeles de Marsella y los 
grises bulevares de Bruselas hasta Southend-on-Sea?

Lo busqué durante toda la mañana a lo largo de la rambla, ates-
tada de gente, sumergiéndome en esa marea fiera e irrestricta de 
antebrazos rojos y desnudos y ópera ligera, con su olor a pescado 
frito, lavanda y cerveza negra embotellada. Sabía que me iba a estar 
esperando. Al mediodía empezó a caer una llovizna leve y poco 
común desde un cielo que alternaba entre nubes gris plomo y una 
débil luz solar. La explanada quedó, de repente, vacía y triste. Me 
senté sobre una piedra a la sombra del muelle, contemplando el 
entramado salitroso de columnas y tablones torcidos que sopor-
taban las estruendosas máquinas tragamonedas y las galerías de 
tiro. Los niños, arriba, gritaban y se colgaban de las barandas 
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