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PrOLOGO

Mas alla de los limites

Tuve mi primer encuentro con Christopher Marlowe en cuarto afio
del secundario, en un colegio inglés en el que lelamos a los isabe-
linos, y también, eventualmente, a los medievales como Chaucer,
en el original, y da la casualidad de que fue a través de Eduardo II.
Como estabamos en plena dictadura, y se trataba de un colegio de
varones, todos muy machitos o por lo menos obligados a aparentarlo,
se produjo un sobreactuado revuelo cuando apenas comenzada la
obra nos topamos con la “rama de olivo, juguetona, tapando lo que a
los hombres mas nos gusta ver~ en el soliloquio inicial de Gaveston.
“{Pero sir, estos son reputos!”, resumi6 el sentir general alguno de
nosotros. Encontrarnos, en ese contexto y a esa edad, con una obra
de cuatrocientos afos atras que no solo mencionaba, sino celebra-
ba el deseo entre varones en versos incitantes y sensuales, dejé una
impresion duradera, al menos en mi persona.

La lectura de Eduardo II fue suficiente para animarme a leer las
otras obras del autor, editadas todas juntas en una comoda edicién
de Penguin Books, y quedar fascinado con el furor de ese lenguaje
hiperbdlico y la ambicién desmedida de esos protagonistas a la que
ninguna fuerza de la tierra ni del cielo podia poner coto: Tamerlan,
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el judio de Malta, el doctor Fausto y Eduardo II. Cuando me lleg6 el
turno de crear historias y personajes, y me solicité uno tan desmesu-
rado que egocentrismo y geocentrismo no eran sino anagramas de
una idéntica pasién, no tuve a la hora de bautizarlo duda alguna: se
llamaria Fausto Tamerlan.

Marlowe descolld en la creacién de un tipo muy definido de
héroe, que se conoce en inglés con el término “overreacher», de dificil
traduccién: “ambicioso” se queda corto, “desmesurado” peca de vago,
“insaciable” no da en el clavo: el overreacher no solo quiere siempre
mas de lo que tiene, sino méis de lo que puede; si llegara a conquis-
tar el mundo, seguiria por el cielo, como propone el primero y mas
desbocado de ellos, Tamerlan:

Marchemos contra los poderes del cielo,
y surquémoslo de negros estandartes,

para sefialar la masacre de los dioses.

Tamerldn Partes 1y 2 (c. 1587) esta basada en la figura de Timur o
Tamerlan (1336-1405), conquistador turcomongol que logrd estable-
cer un vasto imperio desde Turquia hasta Delhi y la frontera china,
desde el sur de Rusia hasta el Golfo Pérsico. Si convenimos en que la
tragedia es el género dramatico que se hace cargo de las operaciones
del destino en nuestras vidas, y que la inica manifestacién incontes-
table del destino, en todas las épocas y culturas, es la muerte, y que
esta no importa premios ni castigos —aunque hagamos todo bien, nos
comportemos moralmente, no cometamos pecados, errores ni crime-
nes, nos morimos igual'-, Tamerldn puede considerarse la mas pura
de las tragedias. Su protagonista gana siempre, conquista reino tras

1 “El pecado se paga con la muerte, pero todos somos pecadores y todos morimos,
por lo tanto, todo estd permitido”, razona el doctor Fausto en su soliloquio inicial.
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reino, unce reyes a su carro triunfal (YArre, consentidos matungos de
Asial | ;Qué, ni veinte millas por dia pueden hacer?»), comete crimenes y
masacres que nunca son castigados, y al final se muere. Se muere
mirando en el mapa los territorios que todavia le falta invadir: “Voy
a morir, y todo esto sin conquistar?».

La que probablemente fuera su obra siguiente (las fechas son huidi-
zas), El judio de Malta (c. 1589), tiene como presentador nada menos que
a “Machevill, el Maquiavelo del teatro popular, el Maquiavelo de la
leyenda negra, que no casualmente rima con devil: se trata del diablo
de las moralidades medievales, ahora volcado a la politica. Siguiendo
la célebre distincién del Maquiavelo histérico, podemos pensar que,
si en Tamerlan encarna la figura del principe como ledn, Barrabas,
protagonista de esta nueva tragedia, practica la estrategia del zorro; y si
Tamerlan manifestaba una inextinguible hambre de espacio, Barrabas
tiene una igualmente insaciable de dinero. “Riquezas infinitas en un cuarto
pequerio” es su lema, y sus armas son el engaio, la intriga, el subterfu-
gio: responde a los abusos de los gobernantes cristianos enfrentandolos
unos contra otros y contra sus enemigos turcos, traiciona a todos, hace
que se traicionen entre ellos y termina traicionado él mismo. Barrabas
es el precursor e inspirador del otro gran villano judio del teatro isabe-
lino, el prestamista Shylock; entre uno y otro media la ejecucién de
otro judio tildado de villano, el doctor Rodrigo Lopez, médico personal
de la reina, orquestada por el conde de Essex y anticipada y quizas
hasta instigada por la pieza de Marlowe: el teatro, inico entreteni-
miento popular culto de la época, tenia sobre la vida de la nacién una
influencia comparable a la que entre nosotros tenia hasta hace poco la
television, y las redes sociales hoy en dia: por lo mismo las obras teatra-
les debian pasar por los ojos de un censor oficial antes de estrenarse y
sus autores eran vigilados de cerca por los servicios secretos.

El protagonista de Doctor Fausto (c. 1590) es otro overreacher. Su
hambre inextinguible, en este caso, es de saber, y también de tiempo.
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Habiendo dedicado su vida a los estudios teolégicos, y frustrado
con el magro saber alcanzado, decide pasarse a la necromancia y
escuchar las verdades ultimas de boca del diablo. Quiere, ademas,
que le devuelvan la juventud malgastada entre libros inttiles,
y a cambio de su alma obtiene veinticuatro afos de juventud y
el amor de la mujer més deseada de todos los tiempos, Elena de
Troya, mejor eleccién sin duda que la insulsa Margarita de su
sucesor germanico, aunque después ni el doctor Fausto ni su autor
sepan mucho qué hacer con ella. Parece una paradoja que el ateo
Marlowe se haya propuesto escribir lo que su sucesor Shakespeare
nunca ensayaria, una imposible tragedia cristiana: tragedia y cris-
tianismo son antitéticos porque lo que para este cuenta en Gltima
instancia no es la muerte fisica, sino la salvacién del alma; si el
buen cristiano muere y se va al cielo tendremos un final feliz,
una commedia. El doctor Fausto vende su alma al diablo, y luego
trata de arrepentirse a Gltimo momento y recuperarla, pero es
demasiado tarde. Analoga suerte espera a don Juan, el burlador
de Sevilla, al menos en la obra de Tirso de Molina y en algunas de
las reelaboraciones posteriores, como Dom Juan de Moliére y Don
Giovanni de Da Ponte/Mozart.

¢Como situar a Eduardo II (c. 1592) en esta serie? Podriamos pensar
que en él encarna la figura del overreacher en un nuevo plano, el de
la sexualidad. A Eduardo no le alcanza con mantener una relacién
ilicita con su favorito en la intimidad del palacio: al igual que algunos
monarcas del periodo en que fue escrita, como Enrique III de Francia
con su cortejo de mignons, y Jacobo VI de Escocia quien en 1579, a
la edad de catorce afios, se enamor6 locamente de su primo fran-
cés Esmé Stuart, colmandolo de obsequios y favores, nombrandolo
ademas duque de Lennox —relacién que bien pudo inspirar algunos
aspectos de la relacion entre Eduardo y Gaveston-, el Eduardo de
Marlowe ostenta no apenas su deseo sexual, sino su amor por Piers
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Gaveston frente a su esposa y toda la corte, desafia a la iglesia y se
lo refriega a los nobles en la cara, pretendiendo al parecer instaurar
una utopia gay en plena Edad Media.

Pero este Eduardo emblema del orgullo gay o de la militan-
cia queer, cabe aclarar, es mas de Marlowe que de las crdnicas
de Holinshed que le sirvieron de fuente, y tal vez mas de Derek
Jarman, autor y director de la magnifica versién cinematografica
de 1991, que de Marlowe. La oposicién de los nobles, en la obra,
estd motivada mas por el origen social de Gaveston que por su
conducta sexual: “patidn~, “campesino”, “villano” son los insultos
que le dirigen, nunca “bujarrén, catamita, Ganimedes o sodomita»=.
Tanto Gaveston como Spencer son, en las crénicas, nobles o gentil-
hombres; Marlowe los hace, a su imagen y semejanza, plebeyos.
Los espiritus del pasado se invocan para cumplir las tareas del
presente: poco le importaban a Marlowe los conflictos entre la
nobleza feudal y el naciente absolutismo monarquico que todavia
desvelaban a Holinshed; ni le quitan el suefio a Derek Jarman las
desigualdades sociales que irritan a Marlowe y en cambio si son
resaltadas, en su propia version, por Bertolt Brecht.

El universo sin limites

Quizas no sea casual que Marlowe haya escrito todas sus obras
poco después del paso de Giordano Bruno por Inglaterra entre
1583 y 1585, quien frecuenté los circulos del intelectual italiano

2 “Buggers, pathics, ingles, cinaeduses, catamites, Ganymedes, sodomites” completa el
diccionario de términos de la época referidos a quienes practicaban el sexo anal.
El Mortimer de Jarman, relamiéndose de sorna, murmura “gir/boy” en el oido de
Spencer apenas termina de romperle el cuello.

13
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John Florio, traductor al inglés de los ensayos de Montaigne, del
poeta sir Philip Sidney y del magus John Dee, y escribi6 alguno de
sus libros mas influyentes, como La cena de las cenizas, Del universo
y los mundos 'y Sobre la causa, el principio y el uno. Bruno fue, entre
muchas otras cosas, un ardiente promotor y amplificador de la
revolucion copernicana, complementando su médica correccién
del modelo ptolemaico —poner al Sol en el centro en lugar de la
Tierra y dejar todo lo demas igual- con la visién lucreciana de un
universo infinito y sin centro, donde cada estrella es un sol con
sus planetas, y cada planeta tiene vida y civilizaciones como la
nuestra, y no solo la Tierra y su humanidad, sino el sistema solar
entero pierden su singularidad y centralidad. Como evoca Borges
en “La esfera de Pascal:

Para un hombre, para Giordano Bruno, la rotura de las bévedas estelares
fue unaliberacién. Proclamé, en la Cena de las cenizas, que el mundo es el
efecto infinito de una causa infinita y que la divinidad esta cerca, “pues
estd dentro de nosotros mas aun de lo que nosotros mismos estamos den-
tro de nosotros”. Buscé palabras para declarar a los hombres el espacio
copernicano y en una pagina famosa estampé: “Podemos afirmar con
certidumbre que el universo es todo centro, o que el centro del universo

estd en todas partes y la circunferencia en ninguna-.

En el cosmos cerrado de la imaginacién medieval, Ulises podia ser
condenado al infierno por traspasar los limites asignados al conoci-
miento humano, como ensefia el canto xxvi del Infierno dantesco. El
nuevo universo sin limites es el campo de accién del héroe marlo-
viano, y el vinculo directo entre este y las ambiciones terrenas es
anunciado sin vueltas por Tamerlan (Tamerldn Parte 1, Acto II, escena
11, mi traduccién):

14
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Natura, que nos hizo de cuatro elementos
que luchan entre si en nuestros pechos,
ensena la ambicion a nuestras mentes:
nuestras almas, cuyas dotes pueden descifrar
del mundo la asombrosa arquitectura,
ymedirel curso de cada planeta
ascendiendo hasta el conocimiento infinito,
girando perpetua como las esferas,

nos conmina a 4astarnos y nunca descansar
hasta alcanzar la fruta mds madura,

la dicha perfectay la vinica felicidad,

el dulce fruto de una corona terrenal.

Ambos, el universo sin centro ni circunferencia que ya no pone
coto a la especulacién poética o cientifica, y estos héroes que no
aceptan limite alguno, ni humano ni divino, son manifestaciones
de las nuevas energias que libera el Renacimiento y que dan inicio
a la modernidad.

Resulta tentador imaginar el contacto personal entre el poeta
del universo infinito y el de las ilimitadas ambiciones humanas,
a la manera del encuentro entre Hitler y Kafka imaginado por
Ricardo Piglia en Respiracion artificial, o del menos probable pero
no imposible entre Cervantes y Shakespeare del relato “Encuentro
en Valladolid” de Anthony Burgess. Pero los encuentros mas fruc-
tiferos entre los poetas suelen darse en sus obras, mas que en sus
personas, y si bien las fechas no permiten imaginar que Bruno
haya asistido a la representacion de alguna pieza de Marlowe, este
puede haber tomado conocimiento de las obras de Bruno publi-
cadas en Inglaterra, y tal vez su doctor Fausto haya sido en parte
inspirado por la figura del “monje rebelde»: en la versién larga

15
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de 1616 (texto B) Fausto y Mefistofeles salvan de la hoguera a un
“antipapa” cuyo nombre es Bruno.

El Bruno histérico no tuvo tanta suerte. Antes de quemarlo vivo en
el Campo de’ Fiori, los inquisidores lo acusaron de negar la Trinidad,
la divinidad de Jests y la virginidad de Maria. Idénticas acusaciones
caerian sobre Marlowe antes y después de su asesinato en la triste-
mente célebre rifia de Deptford.

Vida y muerte de Christopher Marlowe

Christopher Marlowe fue bautizado en Cambridge el 26 de febrero
de 1564, apenas dos meses antes que Shakespeare, lo que los hace
practicamente coetaneos, aunque las circunstancias y la precocidad
del primero le franquearon mas prontamente las puertas del mundo
teatral, convirtiéndolo en precursor de su mas famoso y afortunado
contemporaneo; su temprana muerte a los veintinueve afios le impi-
di6 medirse cabalmente con este, y a sus admiradores de todos los
tiempos probar que podria haber igualado o superado a su conten-
diente —aunque algunos de ellos, atendiendo a las dudosas circuns-
tancias de su partida, sus manas de falsificador y de doble o triple
agente, sugieren que fragud su muerte, cambid su identidad y dedicé
el resto de su vida a escribir las obras de Shakespeare—.

Hijo de un zapatero humilde pero letrado —John Marlowe sabia
leer y escribir, algo inusual para los hombres de su condicion-,
Christopher perteneci6 a la primera generaciéon que pudo aprovechar
la educacion basica de las perzy schools establecidas por Enrique VIII
como parte del proceso de la Reforma, y luego la de las grammar
schools donde recibi6 una educacién humanistica que le permiti-
ria adentrarse en los laberintos del latin clasico, tanto méas arduos
e intricados que los del latin medieval. A los catorce aiios entrd

16
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becado al King’s School de Cambridge, donde obtuvo, al igual que
otros poetas y dramaturgos como John Lyly, Thomas Lodge, Robert
Greene, Thomas Nashe y George Peele, conocidos como los university
wits (ingenios universitarios), lo que Shakespeare nunca alcanzaria:
una educacién superior.

A partir de ahi compartird la ambigua suerte que el naciente siste-
ma meritocratico inglés destinaba a los escolares becados: les daba
todaslas herramientas para hacerse un nombre y ascender socialmen-
te y ninguna de las oportunidades, provocando el deseo y quitando
el desempefio, dando lugar a una de las figuras mas obstinadas del
teatro isabelino y jacobino, el malcontent (descontento), que incluye,
ademas de los marlovianos doctor Fausto, el Baldock de Eduardo ITy
el Ramus de La masacre de Paris, a los shakespearianos Yago en Orelo
y Jaques en Como les guste, al Bosola de La duquesa de Malfi de John
Webster y al Malevole de la obra de John Marston titulada, justamen-
te, The Malcontent. En esta version de Eduardo II, habiendo decidido
prescindir del descontento Baldock, trasladé algunos rasgos de la
figura del malcontent al personaje de Lightborne.

La Argentina de las sucesivas crisis popularizé la figura del
ingeniero, arquitecto, bioquimico, antrop6logo que “termina mane-
jando un taxi~: esta hubiera sido inmediatamente comprensible en
la Inglaterra de Marlowe y sus educados colegas. Un edicto de 1572
disponia que “todos los estudiantes de las universidades de Oxford
y Cambridge que se dediquen a mendigar sin la debida autorizacién
de tales universidades... seran declarados vagabundos~? Elevar a un
plebeyo intelectual y culturalmente por encima de la mayoria de los
nobles y burgueses ricos con los que pasaria a codearse, solo para
que tuviera que someterse a ellos y mendigarles el sustento, era una
excelente receta para engendrar subversivos, y en su ensayo “Sobre

3 Citado en Riggs, D. The World of Christopher Marlowe, London, Faber, 2004, p. 204.
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la sedicién y los tumultos”, Francis Bacon senalaba como una de las
causas de estos “el hacer mas académicos de los que se puede encum-
brar luego~.

La herida vuelve a abrirse en cada obra: el noble musulman Timur
de la historia se convierte, en la tragedia de Marlowe, en el humilde
pastor Tamerlan; Barrabds serd rico pero es un judio, es decir un
outsider, en la cristiana Malta; Fausto encarna de modo muy directo la
figura del escolar pobre, como también lo hace Baldock en Eduardo II,
obra que también degrada a Gaveston y Spencer, nobles en las créni-
cas, a trepadores plebeyos. El overreacher de Marlowe, a diferencia
de los ambiciosos generalmente nobles de Shakespeare (Ricardo III,
Enrique IV, Enrique V, Octavio, el rey Claudio, Macbeth), es siempre
un marginado social.

Habia pocas oportunidades para el escolar becado, fuera de una
carrera en las 6érdenes menores de la iglesia, una perspectiva poco
atractiva para el ateo confeso Marlowe. Pero una nueva invencién
vino a ofrecer una luz de esperanza a los malcontents con vocaciéon de
overreachers: el teatro comercial, el primer emprendimiento moderno,
es decir, enteramente capitalista, en el terreno de las artes: sin subsi-
dios ni patronos, la gente del teatro vivia de la venta de las entradas,
o de las representaciones pagas en la corte o las casas de los nobles.
Habia dinero en el teatro; habria, incluso, eventualmente, la posibi-
lidad de hacerse rico. Y fueron justamente las obras de Christopher
Marlowe los primeros grandes éxitos que abrieron el camino.

Pero Marlowe no tuvo la suerte, o la visién de negocios, de su mas
famoso contemporaneo William Shakespeare, que descubri6 tempra-
namente que la profesion de actor era mas lucrativa que la de autor, y
que la Ginica manera de prosperar en el teatro era convirtiéndose en
accionista de una compaiiia, en lugar de vender su talento a un empre-
sario. Obligado a operar desde los margenes, Marlowe complementé
sus actividades artisticas con otras igualmente creativas: fue acuniador
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de moneda falsa; fue agente de los servicios secretos de su Majestad,
predicando el ateismo por conviccioén y también, tal vez, para atraer a
los incautos y poder denunciarlos luego; coqueted con el catolicismo,
quizas con idénticas intenciones; se vinculd con los exiliados catélicos
que tramaban el asesinato de la reina, para infiltrarlos y salvarla o
también para pasarse a su bando si prometia mejores dividendos. La
biografia de Marlowe se deja leer, sin demasiado esfuerzo, como una
novela de John le Carré situada en el siglo xvi.

Terminaria enredado en estas conspiraciones cruzadas: un libelo
en versos rimados contra judios, mercaderes y extranjeros, clava-
do en las puertas del cementerio holandés el 5 de mayo de 1593 y
firmado “Tamberlaine”, provocaria la ira de la reina y la orden de
indagar a los sospechosos. Los versos son demasiado malos para
ser de Marlowe, pero la nada inocente firma evidencia la inten-
cién de cargarlos a su cuenta. Uno de los primeros arrestados fue
Thomas Kyd, entre cuyos papeles se hall6é un tratado que negaba
la divinidad de Jesids. Bajo tortura acusé a Marlowe, su antiguo
compafero de cuarto, de haberlo pergefiado, agregando que este
mismo se burlaba de las Escrituras y acusaba a san Juan de ser el
Alexis —el amante, el bujarrén- de Jests. En sus intentos de estable-
cer la identidad del rimador, Thomas Drury, estafador, prestamista
y agente de su Majestad, dio con Richard Baines y los “Diecisiete
articulos sobre el ateismo~ atribuidos por este a Marlowe. Estos
proponian que las distintas religiones eran invento de sacerdotes
y gobernantes para subyugar a sus stbditos; que Moisés, ducho en
hechicerias egipcias, las habia usado para engaiiar a los crédulos
judios; que Jesiis era un bastardo, su madre, una puta y que los judios
habian hecho bien en crucificarlo en lugar de Barrabas; que san Juan
Evangelista fue su compaiero de lecho y lo usé segiin los modos de
Sodoma; que el Pablo que en Romanos 13:1 instaba a los cristianos
a obedecer a los poderes terrenales era un timorato y un cobarde;
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que por lo mismo el autor de estos articulos tenia tanto derecho
como la reina a acuilar moneda, y que “todos los que no gustan del
tabaco y los muchachos son unos bobos”. Baines concluia su escrito
proponiendo que “era el deber de todo cristiano cerrarle la boca a
tan peligroso individuo~.

Alguien, al parecer, lo tomé al pie de la letra. Marlowe fue
arrestado y liberado bajo fianza, a condicién de que se presentara
diariamente ante las autoridades. El 30 de mayo se reunié en casa
de Eleanor Bull, en Deptford, con los estafadores Ingram Frizer y
Nicholas Skeres y el agente Robert Poley, hombre de lord Burghley,
la cabeza de los servicios secretos de su Majestad. Segtin la deposi-
cién de sus tres compafieros de mesa, concluida la comida, Marlowe
y Frizer discutieron por la cuenta, y en la subsiguiente trifulca la
daga de Frizer entro en el ojo de Marlowe, penetrando su cerebro y
matandolo en el acto. El dictamen del forense fue muerte en rifia; dos
semanas después, el asesino obtuvo el perdén de la reina.

Es probable que nunca sepamos exactamente lo que ocurrio,
a no ser que emerjan nuevos documentos de la época, pero algo
parece claro: la discusién por la cuenta fue una excusa. No porque
Marlowe fuera incapaz de enroscarse en tan trivial tema, todo lo
contrario: conociendo su caracter irascible y su escasa aversion
a la accibén violenta, provocarlo para justificar su asesinato era
apostar a seguro. En el contexto de la tltima gran caceria de here-
jes en la historia del reino, no parecia del todo desaconsejable
“cerrarle la boca” a un agente de dudosas lealtades y opiniones
peligrosas, poseedor de secretos de Estado, sospechoso de querer
pasarse al enemigo, acusado ademads de sodomita, falsario y ateo.
Y lo cierto es que ninguna de estas tres imputaciones, como ahora
mismo veremos, carecia de fundamento.
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