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Más allá de los límites

Tuve mi primer encuentro con Christopher Marlowe en cuarto año 

del secundario, en un colegio inglés en el que leíamos a los isabe-

linos, y también, eventualmente, a los medievales como Chaucer, 

en el original, y da la casualidad de que fue a través de Eduardo II. 

Como estábamos en plena dictadura, y se trataba de un colegio de 

varones, todos muy machitos o por lo menos obligados a aparentarlo, 

se produjo un sobreactuado revuelo cuando apenas comenzada la 

obra nos topamos con la “rama de olivo, juguetona, tapando lo que a 

los hombres más nos gusta ver” en el soliloquio inicial de Gaveston. 

“¡Pero sir, estos son reputos!”, resumió el sentir general alguno de 

nosotros. Encontrarnos, en ese contexto y a esa edad, con una obra 

de cuatrocientos años atrás que no solo mencionaba, sino celebra-

ba el deseo entre varones en versos incitantes y sensuales, dejó una 

impresión duradera, al menos en mi persona. 

La lectura de Eduardo II fue suficiente para animarme a leer las 

otras obras del autor, editadas todas juntas en una cómoda edición 

de Penguin Books, y quedar fascinado con el furor de ese lenguaje 

hiperbólico y la ambición desmedida de esos protagonistas a la que 

ninguna fuerza de la tierra ni del cielo podía poner coto: Tamerlán, 
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el judío de Malta, el doctor Fausto y Eduardo II. Cuando me llegó el 

turno de crear historias y personajes, y me solicitó uno tan desmesu-

rado que egocentrismo y geocentrismo no eran sino anagramas de 

una idéntica pasión, no tuve a la hora de bautizarlo duda alguna: se 

llamaría Fausto Tamerlán.  

Marlowe descolló en la creación de un tipo muy definido de 

héroe, que se conoce en inglés con el término “overreacher”, de difícil 

traducción: “ambicioso” se queda corto, “desmesurado” peca de vago, 

“insaciable” no da en el clavo: el overreacher no solo quiere siempre 

más de lo que tiene, sino más de lo que puede; si llegara a conquis-

tar el mundo, seguiría por el cielo, como propone el primero y más 

desbocado de ellos, Tamerlán:

Marchemos contra los poderes del cielo,

y surquémoslo de negros estandartes,

para señalar la masacre de los dioses. 

Tamerlán Partes 1 y 2 (c. 1587) está basada en la figura de Timur o 

Tamerlán (1336-1405), conquistador turcomongol que logró estable-

cer un vasto imperio desde Turquía hasta Delhi y la frontera china, 

desde el sur de Rusia hasta el Golfo Pérsico. Si convenimos en que la 

tragedia es el género dramático que se hace cargo de las operaciones 

del destino en nuestras vidas, y que la única manifestación incontes-

table del destino, en todas las épocas y culturas, es la muerte, y que 

esta no importa premios ni castigos –aunque hagamos todo bien, nos 

comportemos moralmente, no cometamos pecados, errores ni críme-

nes, nos morimos igual1–, Tamerlán puede considerarse la más pura 

de las tragedias. Su protagonista gana siempre, conquista reino tras 

1 “El pecado se paga con la muerte, pero todos somos pecadores y todos morimos, 
por lo tanto, todo está permitido”, razona el doctor Fausto en su soliloquio inicial. 
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reino, unce reyes a su carro triunfal (“¡Arre, consentidos matungos de 

Asia! / ¿Qué, ni veinte millas por día pueden hacer?”), comete crímenes y 

masacres que nunca son castigados, y al final se muere. Se muere 

mirando en el mapa los territorios que todavía le falta invadir: “¿Voy 

a morir, y todo esto sin conquistar?”.

La que probablemente fuera su obra siguiente (las fechas son huidi-

zas), El judío de Malta (c. 1589), tiene como presentador nada menos que 

a “Machevill”, el Maquiavelo del teatro popular, el Maquiavelo de la 

leyenda negra, que no casualmente rima con devil: se trata del diablo 

de las moralidades medievales, ahora volcado a la política. Siguiendo 

la célebre distinción del Maquiavelo histórico, podemos pensar que, 

si en Tamerlán encarna la figura del príncipe como león, Barrabás, 

protagonista de esta nueva tragedia, practica la estrategia del zorro; y si 

Tamerlán manifestaba una inextinguible hambre de espacio, Barrabás 

tiene una igualmente insaciable de dinero. “Riquezas infinitas en un cuarto 

pequeño” es su lema, y sus armas son el engaño, la intriga, el subterfu-

gio: responde a los abusos de los gobernantes cristianos enfrentándolos 

unos contra otros y contra sus enemigos turcos, traiciona a todos, hace 

que se traicionen entre ellos y termina traicionado él mismo. Barrabás 

es el precursor e inspirador del otro gran villano judío del teatro isabe-

lino, el prestamista Shylock; entre uno y otro media la ejecución de 

otro judío tildado de villano, el doctor Rodrigo López, médico personal 

de la reina, orquestada por el conde de Essex y anticipada y quizás 

hasta instigada por la pieza de Marlowe: el teatro, único entreteni-

miento popular culto de la época, tenía sobre la vida de la nación una 

influencia comparable a la que entre nosotros tenía hasta hace poco la 

televisión, y las redes sociales hoy en día: por lo mismo las obras teatra-

les debían pasar por los ojos de un censor oficial antes de estrenarse y 

sus autores eran vigilados de cerca por los servicios secretos.

El protagonista de Doctor Fausto (c. 1590) es otro overreacher. Su 

hambre inextinguible, en este caso, es de saber, y también de tiempo. 
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Habiendo dedicado su vida a los estudios teológicos, y frustrado 

con el magro saber alcanzado, decide pasarse a la necromancia y 

escuchar las verdades últimas de boca del diablo. Quiere, además, 

que le devuelvan la juventud malgastada entre libros inútiles, 

y a cambio de su alma obtiene veinticuatro años de juventud y 

el amor de la mujer más deseada de todos los tiempos, Elena de 

Troya, mejor elección sin duda que la insulsa Margarita de su 

sucesor germánico, aunque después ni el doctor Fausto ni su autor 

sepan mucho qué hacer con ella. Parece una paradoja que el ateo 

Marlowe se haya propuesto escribir lo que su sucesor Shakespeare 

nunca ensayaría, una imposible tragedia cristiana: tragedia y cris-

tianismo son antitéticos porque lo que para este cuenta en última 

instancia no es la muerte física, sino la salvación del alma; si el 

buen cristiano muere y se va al cielo tendremos un final feliz, 

una commedia. El doctor Fausto vende su alma al diablo, y luego 

trata de arrepentirse a último momento y recuperarla, pero es 

demasiado tarde. Análoga suerte espera a don Juan, el burlador 

de Sevilla, al menos en la obra de Tirso de Molina y en algunas de 

las reelaboraciones posteriores, como Dom Juan de Molière y Don 

Giovanni de Da Ponte/Mozart.

¿Cómo situar a Eduardo II (c. 1592) en esta serie? Podríamos pensar 

que en él encarna la figura del overreacher en un nuevo plano, el de 

la sexualidad. A Eduardo no le alcanza con mantener una relación 

ilícita con su favorito en la intimidad del palacio: al igual que algunos 

monarcas del período en que fue escrita, como Enrique III de Francia 

con su cortejo de mignons, y Jacobo VI de Escocia quien en 1579, a 

la edad de catorce años, se enamoró locamente de su primo fran-

cés Esmé Stuart, colmándolo de obsequios y favores, nombrándolo 

además duque de Lennox –relación que bien pudo inspirar algunos 

aspectos de la relación entre Eduardo y Gaveston–, el Eduardo de 

Marlowe ostenta no apenas su deseo sexual, sino su amor por Piers 
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Gaveston frente a su esposa y toda la corte, desafía a la iglesia y se 

lo refriega a los nobles en la cara, pretendiendo al parecer instaurar 

una utopía gay en plena Edad Media.

Pero este Eduardo emblema del orgullo gay o de la militan-

cia queer, cabe aclarar, es más de Marlowe que de las crónicas 

de Holinshed que le sirvieron de fuente, y tal vez más de Derek 

Jarman, autor y director de la magnífica versión cinematográfica 

de 1991, que de Marlowe. La oposición de los nobles, en la obra, 

está motivada más por el origen social de Gaveston que por su 

conducta sexual: “patán”, “campesino”, “villano” son los insultos 

que le dirigen, nunca “bujarrón, catamita, Ganimedes o sodomita”2. 

Tanto Gaveston como Spencer son, en las crónicas, nobles o gentil-

hombres; Marlowe los hace, a su imagen y semejanza, plebeyos. 

Los espíritus del pasado se invocan para cumplir las tareas del 

presente: poco le importaban a Marlowe los conflictos entre la 

nobleza feudal y el naciente absolutismo monárquico que todavía 

desvelaban a Holinshed; ni le quitan el sueño a Derek Jarman las 

desigualdades sociales que irritan a Marlowe y en cambio sí son 

resaltadas, en su propia versión, por Bertolt Brecht.

El universo sin límites

Quizás no sea casual que Marlowe haya escrito todas sus obras 

poco después del paso de Giordano Bruno por Inglaterra entre 

1583 y 1585, quien frecuentó los círculos del intelectual italiano 

2 “Buggers, pathics, ingles, cinaeduses, catamites, Ganymedes, sodomites” completa el 
diccionario de términos de la época referidos a quienes practicaban el sexo anal. 
El Mortimer de Jarman, relamiéndose de sorna, murmura “girlboy” en el oído de 
Spencer apenas termina de romperle el cuello.
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John Florio, traductor al inglés de los ensayos de Montaigne, del 

poeta sir Philip Sidney y del magus John Dee, y escribió alguno de 

sus libros más influyentes, como La cena de las cenizas, Del universo 

y los mundos y Sobre la causa, el principio y el uno. Bruno fue, entre 

muchas otras cosas, un ardiente promotor y amplificador de la 

revolución copernicana, complementando su módica corrección 

del modelo ptolemaico –poner al Sol en el centro en lugar de la 

Tierra y dejar todo lo demás igual– con la visión lucreciana de un 

universo infinito y sin centro, donde cada estrella es un sol con 

sus planetas, y cada planeta tiene vida y civilizaciones como la 

nuestra, y no solo la Tierra y su humanidad, sino el sistema solar 

entero pierden su singularidad y centralidad. Como evoca Borges 

en “La esfera de Pascal”:

Para un hombre, para Giordano Bruno, la rotura de las bóvedas estelares 

fue una liberación. Proclamó, en la Cena de las cenizas, que el mundo es el 

efecto infinito de una causa infinita y que la divinidad está cerca, “pues 

está dentro de nosotros más aun de lo que nosotros mismos estamos den-

tro de nosotros”. Buscó palabras para declarar a los hombres el espacio 

copernicano y en una página famosa estampó: “Podemos afirmar con 

certidumbre que el universo es todo centro, o que el centro del universo 

está en todas partes y la circunferencia en ninguna”.

En el cosmos cerrado de la imaginación medieval, Ulises podía ser 

condenado al infierno por traspasar los límites asignados al conoci-

miento humano, como enseña el canto xxvi del Infierno dantesco. El 

nuevo universo sin límites es el campo de acción del héroe marlo-

viano, y el vínculo directo entre este y las ambiciones terrenas es 

anunciado sin vueltas por Tamerlán (Tamerlán Parte 1, Acto II, escena 

iii, mi traducción):
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Natura, que nos hizo de cuatro elementos

que luchan entre sí en nuestros pechos, 

enseña la ambición a nuestras mentes:

nuestras almas, cuyas dotes pueden descifrar

del mundo la asombrosa arquitectura,

y medir el curso de cada planeta

ascendiendo hasta el conocimiento infinito,

girando perpetua como las esferas,

nos conmina a gastarnos y nunca descansar

hasta alcanzar la fruta más madura,

la dicha perfecta y la única felicidad,

el dulce fruto de una corona terrenal.

Ambos, el universo sin centro ni circunferencia que ya no pone 

coto a la especulación poética o científica, y estos héroes que no 

aceptan límite alguno, ni humano ni divino, son manifestaciones 

de las nuevas energías que libera el Renacimiento y que dan inicio 

a la modernidad. 

Resulta tentador imaginar el contacto personal entre el poeta 

del universo infinito y el de las ilimitadas ambiciones humanas, 

a la manera del encuentro entre Hitler y Kafka imaginado por 

Ricardo Piglia en Respiración artificial, o del menos probable pero 

no imposible entre Cervantes y Shakespeare del relato “Encuentro 

en Valladolid” de Anthony Burgess. Pero los encuentros más fruc-

tíferos entre los poetas suelen darse en sus obras, más que en sus 

personas, y si bien las fechas no permiten imaginar que Bruno 

haya asistido a la representación de alguna pieza de Marlowe, este 

puede haber tomado conocimiento de las obras de Bruno publi-

cadas en Inglaterra, y tal vez su doctor Fausto haya sido en parte 

inspirado por la figura del “monje rebelde”: en la versión larga 
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de 1616 (texto B) Fausto y Mefistófeles salvan de la hoguera a un 

“antipapa” cuyo nombre es Bruno.

El Bruno histórico no tuvo tanta suerte. Antes de quemarlo vivo en 

el Campo de’ Fiori, los inquisidores lo acusaron de negar la Trinidad, 

la divinidad de Jesús y la virginidad de María. Idénticas acusaciones 

caerían sobre Marlowe antes y después de su asesinato en la triste-

mente célebre riña de Deptford. 

Vida y muerte de Christopher Marlowe

Christopher Marlowe fue bautizado en Cambridge el 26 de febrero 

de 1564, apenas dos meses antes que Shakespeare, lo que los hace 

prácticamente coetáneos, aunque las circunstancias y la precocidad 

del primero le franquearon más prontamente las puertas del mundo 

teatral, convirtiéndolo en precursor de su más famoso y afortunado 

contemporáneo; su temprana muerte a los veintinueve años le impi-

dió medirse cabalmente con este, y a sus admiradores de todos los 

tiempos probar que podría haber igualado o superado a su conten-

diente –aunque algunos de ellos, atendiendo a las dudosas circuns-

tancias de su partida, sus mañas de falsificador y de doble o triple 

agente, sugieren que fraguó su muerte, cambió su identidad y dedicó 

el resto de su vida a escribir las obras de Shakespeare–.

Hijo de un zapatero humilde pero letrado –John Marlowe sabía 

leer y escribir, algo inusual para los hombres de su condición–, 

Christopher perteneció a la primera generación que pudo aprovechar 

la educación básica de las petty schools establecidas por Enrique VIII 

como parte del proceso de la Reforma, y luego la de las grammar 

schools donde recibió una educación humanística que le permiti-

ría adentrarse en los laberintos del latín clásico, tanto más arduos 

e intricados que los del latín medieval. A los catorce años entró 
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becado al King’s School de Cambridge, donde obtuvo, al igual que 

otros poetas y dramaturgos como John Lyly, Thomas Lodge, Robert 

Greene, Thomas Nashe y George Peele, conocidos como los university 

wits (ingenios universitarios), lo que Shakespeare nunca alcanzaría: 

una educación superior. 

A partir de ahí compartirá la ambigua suerte que el naciente siste-

ma meritocrático inglés destinaba a los escolares becados: les daba 

todas las herramientas para hacerse un nombre y ascender socialmen-

te y ninguna de las oportunidades, provocando el deseo y quitando 

el desempeño, dando lugar a una de las figuras más obstinadas del 

teatro isabelino y jacobino, el malcontent (descontento), que incluye, 

además de los marlovianos doctor Fausto, el Baldock de Eduardo II y 

el Ramus de La masacre de París, a los shakespearianos Yago en Otelo 

y Jaques en Como les guste, al Bosola de La duquesa de Malfi de John 

Webster y al Malevole de la obra de John Marston titulada, justamen-

te, The Malcontent. En esta versión de Eduardo II, habiendo decidido 

prescindir del descontento Baldock, trasladé algunos rasgos de la 

figura del malcontent al personaje de Lightborne. 

La Argentina de las sucesivas crisis popularizó la figura del 

ingeniero, arquitecto, bioquímico, antropólogo que “termina mane-

jando un taxi”: esta hubiera sido inmediatamente comprensible en 

la Inglaterra de Marlowe y sus educados colegas. Un edicto de 1572 

disponía que “todos los estudiantes de las universidades de Oxford 

y Cambridge que se dediquen a mendigar sin la debida autorización 

de tales universidades… serán declarados vagabundos”.3 Elevar a un 

plebeyo intelectual y culturalmente por encima de la mayoría de los 

nobles y burgueses ricos con los que pasaría a codearse, solo para 

que tuviera que someterse a ellos y mendigarles el sustento, era una 

excelente receta para engendrar subversivos, y en su ensayo “Sobre 

3 Citado en Riggs, D. The World of Christopher Marlowe, London, Faber, 2004, p. 204.
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la sedición y los tumultos”, Francis Bacon señalaba como una de las 

causas de estos “el hacer más académicos de los que se puede encum-

brar luego”. 

La herida vuelve a abrirse en cada obra: el noble musulmán Timur 

de la historia se convierte, en la tragedia de Marlowe, en el humilde 

pastor Tamerlán; Barrabás será rico pero es un judío, es decir un 

outsider, en la cristiana Malta; Fausto encarna de modo muy directo la 

figura del escolar pobre, como también lo hace Baldock en Eduardo II, 

obra que también degrada a Gaveston y Spencer, nobles en las cróni-

cas, a trepadores plebeyos. El overreacher de Marlowe, a diferencia 

de los ambiciosos generalmente nobles de Shakespeare (Ricardo III, 

Enrique IV, Enrique V, Octavio, el rey Claudio, Macbeth), es siempre 

un marginado social.   

Había pocas oportunidades para el escolar becado, fuera de una 

carrera en las órdenes menores de la iglesia, una perspectiva poco 

atractiva para el ateo confeso Marlowe. Pero una nueva invención 

vino a ofrecer una luz de esperanza a los malcontents con vocación de 

overreachers: el teatro comercial, el primer emprendimiento moderno, 

es decir, enteramente capitalista, en el terreno de las artes: sin subsi-

dios ni patronos, la gente del teatro vivía de la venta de las entradas, 

o de las representaciones pagas en la corte o las casas de los nobles. 

Había dinero en el teatro; habría, incluso, eventualmente, la posibi-

lidad de hacerse rico. Y fueron justamente las obras de Christopher 

Marlowe los primeros grandes éxitos que abrieron el camino. 

Pero Marlowe no tuvo la suerte, o la visión de negocios, de su más 

famoso contemporáneo William Shakespeare, que descubrió tempra-

namente que la profesión de actor era más lucrativa que la de autor, y 

que la única manera de prosperar en el teatro era convirtiéndose en 

accionista de una compañía, en lugar de vender su talento a un empre-

sario. Obligado a operar desde los márgenes, Marlowe complementó 

sus actividades artísticas con otras igualmente creativas: fue acuñador 



19

Prólogo

de moneda falsa; fue agente de los servicios secretos de su Majestad, 

predicando el ateísmo por convicción y también, tal vez, para atraer a 

los incautos y poder denunciarlos luego; coqueteó con el catolicismo, 

quizás con idénticas intenciones; se vinculó con los exiliados católicos 

que tramaban el asesinato de la reina, para infiltrarlos y salvarla o 

también para pasarse a su bando si prometía mejores dividendos. La 

biografía de Marlowe se deja leer, sin demasiado esfuerzo, como una 

novela de John le Carré situada en el siglo xvi.

Terminaría enredado en estas conspiraciones cruzadas: un libelo 

en versos rimados contra judíos, mercaderes y extranjeros, clava-

do en las puertas del cementerio holandés el 5 de mayo de 1593 y 

firmado “Tamberlaine”, provocaría la ira de la reina y la orden de 

indagar a los sospechosos. Los versos son demasiado malos para 

ser de Marlowe, pero la nada inocente firma evidencia la inten-

ción de cargarlos a su cuenta. Uno de los primeros arrestados fue 

Thomas Kyd, entre cuyos papeles se halló un tratado que negaba 

la divinidad de Jesús. Bajo tortura acusó a Marlowe, su antiguo 

compañero de cuarto, de haberlo pergeñado, agregando que este 

mismo se burlaba de las Escrituras y acusaba a san Juan de ser el 

Alexis –el amante, el bujarrón– de Jesús. En sus intentos de estable-

cer la identidad del rimador, Thomas Drury, estafador, prestamista 

y agente de su Majestad, dio con Richard Baines y los “Diecisiete 

artículos sobre el ateísmo” atribuidos por este a Marlowe. Estos 

proponían que las distintas religiones eran invento de sacerdotes 

y gobernantes para subyugar a sus súbditos; que Moisés, ducho en 

hechicerías egipcias, las había usado para engañar a los crédulos 

judíos; que Jesús era un bastardo, su madre, una puta y que los judíos 

habían hecho bien en crucificarlo en lugar de Barrabás; que san Juan 

Evangelista fue su compañero de lecho y lo usó según los modos de 

Sodoma; que el Pablo que en Romanos 13:1 instaba a los cristianos 

a obedecer a los poderes terrenales era un timorato y un cobarde; 
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que por lo mismo el autor de estos artículos tenía tanto derecho 

como la reina a acuñar moneda, y que “todos los que no gustan del 

tabaco y los muchachos son unos bobos”. Baines concluía su escrito 

proponiendo que “era el deber de todo cristiano cerrarle la boca a 

tan peligroso individuo”. 

Alguien, al parecer, lo tomó al pie de la letra. Marlowe fue 

arrestado y liberado bajo fianza, a condición de que se presentara 

diariamente ante las autoridades. El 30 de mayo se reunió en casa 

de Eleanor Bull, en Deptford, con los estafadores Ingram Frizer y 

Nicholas Skeres y el agente Robert Poley, hombre de lord Burghley, 

la cabeza de los servicios secretos de su Majestad. Según la deposi-

ción de sus tres compañeros de mesa, concluida la comida, Marlowe 

y Frizer discutieron por la cuenta, y en la subsiguiente trifulca la 

daga de Frizer entró en el ojo de Marlowe, penetrando su cerebro y 

matándolo en el acto. El dictamen del forense fue muerte en riña; dos 

semanas después, el asesino obtuvo el perdón de la reina.

Es probable que nunca sepamos exactamente lo que ocurrió, 

a no ser que emerjan nuevos documentos de la época, pero algo 

parece claro: la discusión por la cuenta fue una excusa. No porque 

Marlowe fuera incapaz de enroscarse en tan trivial tema, todo lo 

contrario: conociendo su carácter irascible y su escasa aversión 

a la acción violenta, provocarlo para justificar su asesinato era 

apostar a seguro. En el contexto de la última gran cacería de here-

jes en la historia del reino, no parecía del todo desaconsejable 

“cerrarle la boca” a un agente de dudosas lealtades y opiniones 

peligrosas, poseedor de secretos de Estado, sospechoso de querer 

pasarse al enemigo, acusado además de sodomita, falsario y ateo. 

Y lo cierto es que ninguna de estas tres imputaciones, como ahora 

mismo veremos, carecía de fundamento.




