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PrEFACIO

Este relato en verso jamas hubiese existido sin Juan Forn. A él y
sus columnas en la contratapa del diario Pdgina 12, luego recopi-
ladas con criterio geografico-cronolégico en el libro Yo recordaré
por ustedes, debo el descubrimiento de Osip Mandelstam.

En su crénica del 12 de julio de 2013, Forn narra las desven-
turas del poeta acmeista ruso a partir de noviembre de 1933,
cuando hizo algo que hoy nos resulta casi incomprensible, tanto
por la osadia del gesto como por la severidad de la represalia:
compuso un epigrama contra I6sif Stalin en el que, sin nombrar-
lo, retrata al lider georgiano de forma monstruosa, asociando
sus dedos a gusanos, sus bigotes a cucarachas, su liderazgo a una
maquina inhumana hecha de grasa y acero. El poema nunca fue
publicado pero el “padrecito de los pueblos” tenia ojos y oidos
en todas partes. Como resultado, el poeta fue torturado psicolo-
gicamente y exiliado a poblaciones cada vez mas remotas hasta
aterrizar en un campo de trabajo en Vladivostok, en la frontera
con China, donde murié de hambre y frio.

Mandelstam, que gozaba de una prominente reputacion,
era codiciado por el régimen, que deseaba arrastrarlo a sus
filas para que produzca poesia propagandistica. Por rehusarse
ya habia sufrido un destierro de cinco anos en Armenia, don-
de puso en pausa su trayectoria poética para enfocarse en la
ensayistica. Stalin, que mas alld de su comprobada severidad
tenia pretensiones de hombre de letras, no podia desestimar el
agravio que el epigrama implicaba, y dio una respuesta acorde:



Mandelstam fue juzgado en secreto por la policia y la Cheka
(precursora de la KGB), enviado a la prisién de Lubianka, des-
terrado, prohibido y exiliado de toda forma de vida publica.
Su nombre fue proscrito durante mas de treinta anos. Jamas
recupero su libertad ni su cordura. Solo la infatigable tarea de
Nadezhda Mandelstam, fiel compaiiera del poeta y su socia
creativa, salvo al poeta del olvido. A escondidas, aceptando
trabajos en fabricas de provincia, memorizo6 entre quinientos y
mil poemas de Osip para mantener vivo su recuerdo. En cuanto
Stalin pas6 a peor vida, Nadezhda recopil6 todo rastro escrito
que quedd de su amado y lo llevo a la imprenta. Gracias a su
obstinacién y a su lealtad a la obra de su marido (quizas la
maxima forma de amor), tenemos hoy acceso a esos poemas,
algunos de los cuales son tan sofisticados en su composicién
gue ninguna traduccién puede hacerles honor.

Como si esto fuera poco, Nadezhda publicé no una sino dos
memorias sobre lo acontecido, con prosa precisa y delicada. A
la primera, fuente ineludible para este libro, la bautizé Contra
toda esperanza, juego de palabras con el significado de su propio
nombre, diminutivo de Nadia.

Para Osip y Nadezhda Mandelstam, donde sea que estén, esta
modesta ofrenda en forma de libro, por su coraje. Y para Juan
Forn, claro, por mantener viva la memoria.

Es una tarea imposible, y seguramente inttil, intentar descifrar
por qué nos seducen los relatos. Pero no hay riesgo en afirmar que
todo buen cuento contiene personajes memorables que son arti-
fices de su destino. Mejor atin si son fieles a su propia naturaleza,
sin ceder a la moral y las costumbres de su época. Esta historia no
tiene un personaje emblematico, sino cuatro.



En primer lugar, nuestro Poeta, alterego de Osip. Mesianico en
su voluntad de dar batalla en nombre de un ideal, sin temor a la
muerte; hermoso en su pureza, fragil y a la vez férreo, precursor
del “hombre nuevo” que anhelaba el Che, a la vez hombre de
su tiempo y de todos los tiempos. Parte José Marti, parte Bob
Dylan, parte Jean-Pierre Léaud.

En segundo lugar, pero en igualdad de protagonismo y peso,
su Esposa, espejo de Nadezhda. Poeta en sus propios términos,
adorada y respetada por Anna Ajmatova, madre del movimien-
to acmeista y amiga intima del poeta, hermanada con él por
sus inclinaciones estéticas y sus resistencias ideoldgicas. Si las
acciones de Osip me despiertan total admiracién, el accionar de
Nadezhda me conmueve hasta la médula. Ser amado asi, con ese
fervor y esa conviccién, con un amor que abarca no solo al ser
sino a su encarnacién en obra, es cosa de dioses, no de humanos.
El gesto abnegado de Nadezhda la engrandece mas alla de toda
medida, su capacidad de poner todo su ser y sus facultades a
disposicion de la preservacion de la obra de su marido es un acto
que sé apreciar pero del que dudo ser capaz.

En tercer lugar, al que llamaremos Dictador, el mismisimo Sta-
lin. El perfecto antagonista. Es tentador considerarlo un villano
pero hay rasgos que lo humanizan y lo alejan del arquetipo. Tan-
to Nadezhda como Joseph Brodsky como cualquier fuente pri-
maria de los hechos coinciden en una cosa: I6sif Vissariénovich
Dzhugashvili admiraba a Mandelstam e hizo todo lo que pudo para
no tener que penalizar a un artista al que admiraba. Mas alla de su
corazay su aparato represivo, el lider no ejerce la maxima pena sino
que matiza la condena hasta dos veces, otorgandole a Mandelstam
la chance de salvarse de la hoguera. Es un Stalin herido ante la burla
del poeta, que exige saber si hay genio en esas palabras agraviantes
que exima al poeta del fusilamiento. Es un tirano humillado por ser
tildado de “montanés», “festivo ejecutor” u “osetio”, denominacion
geografica que es en verdad un eufemismo de “bruto~.



Y, finalmente, Pasternak, Premio Nobel de Literatura, amigo y
confesor de Mandelstam, a quien Stalin eximi6 de su Gran Pur-
ga por considerarlo un habitante de las nubes o idiota sagrado.
A modo de licencia poética, quizas para enfatizar el elemento
visual e iconico, en nuestro relato ha pasado a ser Fotégrafo en
vez de escritor. Pasternak, a quien Ajmatova rechazé cada vez
que este le pidié matrimonio, es también el autor de la adverten-
cia a Mandelstam que da titulo a este libro:

Usted no ha recitado nada. Las paredes nos escuchan. Ese
poema no existe, porque no es realmente un poema. Es una
sentencia de muerte en dieciséis versos.

Sibien adscribo a la idea de que la universalidad se alcanza a través
de la especificidad, en todo momento intui que lo que me con-
movia de la historia del matrimonio trascendia limites geograficos
y temporales. En la creencia cuasi religiosa en el poder del arte
para trascender lo mundano (el arte como hierofania) y redimir
las falencias humanas, en su defensa a ultranza atn a riesgo de
muerte, hay algo ruso. O decimonoénico. Pero, por sobre todas las
cosas, hay un rasgo humanista. Idealista. Un ideal de ser humano
que prioriza un conjunto de valores (el amor por sobre el miedo, lo
comunitario por sobre lo individual, la belleza por sobre lo mone-
tario o lo transaccional, lo profundo por sobre lo frivolo) y que, a
mi gusto, es eterno. A mis ojos, Osip y Nadezhda son eternos.
Acaso podamos decir que fueron patriotas en un sentido de
patria anacrénico y bastante vilipendiado. Amaron al terrufio (el
heimat aleman) y la suma de costumbres que dieron expresion a
un pueblo, a la lengua como madre y a un modelo tanto estético
como de resiliencia. Un patriotismo que nada tiene de militarista,
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anténimo del fascismo. Un ejemplo de resistencia a la maquinaria
opresiva desde la sinceridad, la inteligencia, la vulnerabilidad y el
sentido del humor. Figuras asi son necesarias en todas las tierras
y en todas las épocas, siempre y cuando sigan existiendo déspotas
que buscan homogeneizar y silenciar a sus pueblos.

Por eso eximo a los personajes del relato de nacionalidad,
tiempo, credo religioso y nombre. En Sentencia de Muerte,
Mandelstam es el Poeta, Nadezhda es —aunque el mote no haga
completo honor a sus virtudes— su Esposa, Stalin es el Tirano y
Pasternak, como decia con anterioridad, es el Fotografo.

Espero asi liberar a mis personajes del peso de representar
la verdad con mayusculas de un tiempo, un lugar y una tragedia
que excede a la literatura por donde se la mire, para poder asi
coquetear con el terreno de la parabola, esa que nos recuerda
por los siglos de los siglos y en todas las latitudes que el diablo
anda suelto, pero que vive por siempre quien no se traiciona.

No concibo la libertad sin restricciones. La idea de la libertad o la
novedad absoluta me parece infantil, y peligrosa. Siempre estamos
dialogando con el pasado, nuestro, ajeno y de la especie. Siempre
estamos dialogando con la cultura producida en los siglos que
nos anteceden, y me parece mas sano, o incluso encantador, ese
dialogo que la negacién de lo que nos antecede.

Todo esto para decir que en este libro no existe el verso libre. Que
en estas paginas el Siglo de Oro espaiiol y sus herederos viven y
proliferan. Porque no considero que el pasado sea un antagonista ni
una condena, sino una biblioteca, un repositorio de ideas y proyec-
tos, una perpetua actualizacién. Como escribia Nicolas Guillén, uno
de mis padrinos espirituales, “has de saber que los cuerpos pasan,
pero las sombras quedan~. Recuperar y crear pueden ser sinéni-
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mos, ya que al mover la cosa de lugar y someterla a otro contexto, se
renueva y resignifica, no sale ilesa de la fuerza incesante del cambio.
Dar la espalda al pasado en términos culturales es, quizas, un gesto
mas conservador que recuperarlo e invitarlo a la pista de baile. Al
gesto desesperado de correr hacia lo nuevo, mejor responder con la
templanza de saber que todo fue, todo es y todo sera, en un conti-
nuo, mezclando formas, ideas, teorias, fantasmas y quimeras.

A modo de corolario, y ya que hablamos de padrinos espiritua-
les, aprovecho para agradecer a Rubén Dario y Federico Garcia
Lorca, por su promiscuidad y espiritu metamoérfico, habiéndose
aventurado en el soneto, el romance, la oda y la elegia. A Sor Juana
Inés de la Cruz, Francisco de Quevedo, Garcilaso de la Vega, Luis
de Gongora y Miguel Hernandez por elevar los estandares para
formatos como el madrigal, la stanza, la lira, la letrilla, la silva,
la seguidilla o la novena. A Jorge Manrique, por domesticar a la
copla real y a la sextilla de pie quebrado. A Jaime Gil de Biedma,
por erotizar a la sextina y al epigrama. Pedro Calderén de la Barca
ha sido el referente en materia de décimas o espinelas; José de
Espronceda y el Marqués de Santillana fueron el faro en cuestién
de octavillas; Gustavo Adolfo Bécquer llevo la voz cantante al tra-
tarse la escala métrica; y tanto Gonzalo de Berceo como el Arci-
preste de Hita fueron consultados al escribir el tetrastrofo mono-
rrimo. Antonio Machado, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Félix
Lope de Vega, Marcial, Oscar Wilde, Gutierre de Cretina, Carlos
German Belli, Leopoldo Lugones, Fray Luis de Le6n y Miguel de
Cervantes —a quien el autor homenajea en su uso de subtitulos que
resumen el capitulo que se avecina— también fueron de la partida.

Una mencién especial va para Oscar Farina, por la tarea infa-
tigable de revisar la métrica de los treinta poemas y por traerme
de regreso a la senda las veces que anduve descarriado.

A todos ellos, a los editores del presente volumen y a los lec-
tores, perpetuas gracias.
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EL FOTOGRAFO RETRATA AL DICTADOR
Soneto clasico

Un enjambre de rifles apuntala

al Fotografo desde las alturas;
viene a inmortalizar la gran figura
del pétreo Dictador en plena gala.

Tremendo, satura toda la sala,
intimidan su silencio y estatura.
En busca de que afloje la postura
el fotégrafo un dato le senala:

“Mi General, sefior tan distinguido,
¢acaso no ama usted la poesia?
jqué su pueblo la asocie a su apellido!".

Baja la guardia tan férrea y fria,

pero en la pose hay un fatal descuido:
usa su dedo al leer como guia.
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EL POETA SENTENCIA QUE LA POESiA
HA MUERTO
Elegia

Muchos afios han pasado.
En silencio se desvive,
se marchita, atormentado.

“¢Es poeta quien no escribe?”»,
el Fotografo lo indaga.
“iNada ya te lo prohibe!~.

El Poeta aqui naufraga,
sin noticias de su oficio.
Mas la mente no se apaga.

Y su Esposa, ese desquicio,
lo conoce, tanto duele,
pero entiende el sacrificio.

“Tu insistencia mal me huele,
sé que vienes del palacio,
su fragancia nos repele”.

Su amigo surca el espacio
y hace callar al coplista.

“;Cautela! Aunque seas reacio.

¢Qué mas quisiera un artista
que vivir de su buen arte?
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¢Para qué ser tan purista?

jEntonces mudate a Marte!
Si buscas mundos perfectos,
el nuestro aqui ha de frustrarte~.

“Mientras sirva mi intelecto,
tenga valor, fe, cordura
y confie en un proyecto:

no escribiré en dictadura;
que en informes y sentencias
gasta su literatura.

Cuidaré de la indecencia
a mis gemas mas preciadas:
mi esposa y mi disidencia~.

Sus posturas enfrentadas
al combate dan respiro.
Callan y apartan espadas.

Mas ahora, como un tiro,
va el amigo hacia la Esposa.
“iMaldice tu este retiro,

no seas guardiana celosa!

Eres su causa y razon,
mas nunca su unica diosa.
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Lo ama toda la nacion,
aqui no caben las dudas,
incluido aquel Gran Patrén~.

La Esposa, si, queda muda.
Pensativa, pues no ignora
que mal actuar la hara viuda.

Diafana como la aurora,
en su socio ella confia
hasta las altimas horas.

“Sin libertad no hay poesia~,

urge el Poeta, iracundo.

“Muerta en mi, muerta en el mundo,
le dedico esta elegia~.
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EL POETA RIE ANTE EL RETRATO DEL DICTADOR.
iREMEDIO SANTO EL HUMOR!
Letrilla

Nuestro Poeta llega a clase,
donde se gana la vida.

La historia ya acontecida
que siglos atras quedase,
antes de que el mal triunfase
narra con sincero amor.
Vuelve a su rostro el color.
jRemedio santo el humor!

Mas todo cambia enseguida
al notar lo que han colgado
bien en el centro, elevado:
esa foto entrometida

del Tirano buscavidas

como un noble pensador.
¢Leyendo esta el agresor?
jRemedio santo el humor!

Alla al fondo, inesperado,
trina una risa nerviosa.

Su fuente alegre es pecosa

y tiene el pelo rizado.

Algo en el cuadro ha notado.
“Di», pregunta el profesor,
“¢Qué causa en ti tal fervor?».
jRemedio santo el humor!
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La nifia es muy contagiosa;
rien ya todos sin miedo
del Dictador y su dedo
atando su ojo a la prosa.
Le esta costando la cosa.
Curioso asiduo lector,
causa gracia el Opresor.
jRemedio santo el humor!
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¢Te gusta el libro que empezaste a leer?
¢Querés saber cémo sigue?

Conseguilo en interzonaeditora.com
y en las mejores librerias.

jGracias por leer!

Guido Segal
SENTENCIA DE MUERT

En treinta formas poéticas
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