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Prefacio

Este relato en verso jamás hubiese existido sin Juan Forn. A él y 
sus columnas en la contratapa del diario Página 12, luego recopi-
ladas con criterio geográfico-cronológico en el libro Yo recordaré 
por ustedes, debo el descubrimiento de Ósip Mandelstam.

En su crónica del 12 de julio de 2013, Forn narra las desven-
turas del poeta acmeísta ruso a partir de noviembre de 1933, 
cuando hizo algo que hoy nos resulta casi incomprensible, tanto 
por la osadía del gesto como por la severidad de la represalia: 
compuso un epigrama contra Iósif Stalin en el que, sin nombrar-
lo, retrata al líder georgiano de forma monstruosa, asociando 
sus dedos a gusanos, sus bigotes a cucarachas, su liderazgo a una 
máquina inhumana hecha de grasa y acero. El poema nunca fue 
publicado pero el “padrecito de los pueblos” tenía ojos y oídos 
en todas partes. Como resultado, el poeta fue torturado psicoló-
gicamente y exiliado a poblaciones cada vez más remotas hasta 
aterrizar en un campo de trabajo en Vladivostok, en la frontera 
con China, donde murió de hambre y frío.

Mandelstam, que gozaba de una prominente reputación, 
era codiciado por el régimen, que deseaba arrastrarlo a sus 
filas para que produzca poesía propagandística. Por rehusarse 
ya había sufrido un destierro de cinco años en Armenia, don-
de puso en pausa su trayectoria poética para enfocarse en la 
ensayística. Stalin, que más allá de su comprobada severidad 
tenía pretensiones de hombre de letras, no podía desestimar el 
agravio que el epigrama implicaba, y dio una respuesta acorde: 
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Mandelstam fue juzgado en secreto por la policía y la Cheka 
(precursora de la KGB), enviado a la prisión de Lubianka, des-
terrado, prohibido y exiliado de toda forma de vida pública. 
Su nombre fue proscrito durante más de treinta años. Jamás 
recuperó su libertad ni su cordura. Solo la infatigable tarea de 
Nadezhda Mandelstam, fiel compañera del poeta y su socia 
creativa, salvó al poeta del olvido. A escondidas, aceptando 
trabajos en fábricas de provincia, memorizó entre quinientos y 
mil poemas de Ósip para mantener vivo su recuerdo. En cuanto 
Stalin pasó a peor vida, Nadezhda recopiló todo rastro escrito 
que quedó de su amado y lo llevó a la imprenta. Gracias a su 
obstinación y a su lealtad a la obra de su marido (quizás la 
máxima forma de amor), tenemos hoy acceso a esos poemas, 
algunos de los cuales son tan sofisticados en su composición 
que ninguna traducción puede hacerles honor.

Como si esto fuera poco, Nadezhda publicó no una sino dos 
memorias sobre lo acontecido, con prosa precisa y delicada. A 
la primera, fuente ineludible para este libro, la bautizó Contra 
toda esperanza, juego de palabras con el significado de su propio 
nombre, diminutivo de Nadia.

Para Ósip y Nadezhda Mandelstam, donde sea que estén, esta 
modesta ofrenda en forma de libro, por su coraje. Y para Juan 
Forn, claro, por mantener viva la memoria.

* * *

Es una tarea imposible, y seguramente inútil, intentar descifrar 
por qué nos seducen los relatos. Pero no hay riesgo en afirmar que 
todo buen cuento contiene personajes memorables que son artí-
fices de su destino. Mejor aún si son fieles a su propia naturaleza, 
sin ceder a la moral y las costumbres de su época. Esta historia no 
tiene un personaje emblemático, sino cuatro.
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En primer lugar, nuestro Poeta, alter ego de Ósip. Mesiánico en 
su voluntad de dar batalla en nombre de un ideal, sin temor a la 
muerte; hermoso en su pureza, frágil y a la vez férreo, precursor 
del “hombre nuevo” que anhelaba el Che, a la vez hombre de 
su tiempo y de todos los tiempos. Parte José Martí, parte Bob 
Dylan, parte Jean-Pierre Léaud.

En segundo lugar, pero en igualdad de protagonismo y peso, 
su Esposa, espejo de Nadezhda. Poeta en sus propios términos, 
adorada y respetada por Anna Ajmátova, madre del movimien-
to acmeísta y amiga íntima del poeta, hermanada con él por 
sus inclinaciones estéticas y sus resistencias ideológicas. Si las 
acciones de Ósip me despiertan total admiración, el accionar de 
Nadezhda me conmueve hasta la médula. Ser amado así, con ese 
fervor y esa convicción, con un amor que abarca no solo al ser 
sino a su encarnación en obra, es cosa de dioses, no de humanos. 
El gesto abnegado de Nadezhda la engrandece más allá de toda 
medida, su capacidad de poner todo su ser y sus facultades a 
disposición de la preservación de la obra de su marido es un acto 
que sé apreciar pero del que dudo ser capaz.

En tercer lugar, al que llamaremos Dictador, el mismísimo Sta-
lin. El perfecto antagonista. Es tentador considerarlo un villano 
pero hay rasgos que lo humanizan y lo alejan del arquetipo. Tan-
to Nadezhda como Joseph Brodsky como cualquier fuente pri-
maria de los hechos coinciden en una cosa: Iósif Vissariónovich 
Dzhugashvili admiraba a Mandelstam e hizo todo lo que pudo para 
no tener que penalizar a un artista al que admiraba. Más allá de su 
coraza y su aparato represivo, el líder no ejerce la máxima pena sino 
que matiza la condena hasta dos veces, otorgándole a Mandelstam 
la chance de salvarse de la hoguera. Es un Stalin herido ante la burla 
del poeta, que exige saber si hay genio en esas palabras agraviantes 
que exima al poeta del fusilamiento. Es un tirano humillado por ser 
tildado de “montañés”, “festivo ejecutor” u “osetio”, denominación 
geográfica que es en verdad un eufemismo de “bruto”.
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Y, finalmente, Pasternak, Premio Nobel de Literatura, amigo y 
confesor de Mandelstam, a quien Stalin eximió de su Gran Pur-
ga por considerarlo un habitante de las nubes o idiota sagrado. 
A modo de licencia poética, quizás para enfatizar el elemento 
visual e icónico, en nuestro relato ha pasado a ser Fotógrafo en 
vez de escritor. Pasternak, a quien Ajmátova rechazó cada vez 
que este le pidió matrimonio, es también el autor de la adverten-
cia a Mandelstam que da título a este libro: 

Usted no ha recitado nada. Las paredes nos escuchan. Ese 

poema no existe, porque no es realmente un poema. Es una 

sentencia de muerte en dieciséis versos.

* * *

Si bien adscribo a la idea de que la universalidad se alcanza a través 
de la especificidad, en todo momento intuí que lo que me con-
movía de la historia del matrimonio trascendía límites geográficos 
y temporales. En la creencia cuasi religiosa en el poder del arte 
para trascender lo mundano (el arte como hierofanía) y redimir 
las falencias humanas, en su defensa a ultranza aún a riesgo de 
muerte, hay algo ruso. O decimonónico. Pero, por sobre todas las 
cosas, hay un rasgo humanista. Idealista. Un ideal de ser humano 
que prioriza un conjunto de valores (el amor por sobre el miedo, lo 
comunitario por sobre lo individual, la belleza por sobre lo mone-
tario o lo transaccional, lo profundo por sobre lo frívolo) y que, a 
mi gusto, es eterno. A mis ojos, Ósip y Nadezhda son eternos.

Acaso podamos decir que fueron patriotas en un sentido de 
patria anacrónico y bastante vilipendiado. Amaron al terruño (el 
heimat alemán) y la suma de costumbres que dieron expresión a 
un pueblo, a la lengua como madre y a un modelo tanto estético 
como de resiliencia. Un patriotismo que nada tiene de militarista, 
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antónimo del fascismo. Un ejemplo de resistencia a la maquinaria 
opresiva desde la sinceridad, la inteligencia, la vulnerabilidad y el 
sentido del humor. Figuras así son necesarias en todas las tierras 
y en todas las épocas, siempre y cuando sigan existiendo déspotas 
que buscan homogeneizar y silenciar a sus pueblos.

Por eso eximo a los personajes del relato de nacionalidad, 
tiempo, credo religioso y nombre. En Sentencia de Muerte, 
Mandelstam es el Poeta, Nadezhda es –aunque el mote no haga 
completo honor a sus virtudes– su Esposa, Stalin es el Tirano y 
Pasternak, como decía con anterioridad, es el Fotógrafo.

Espero así liberar a mis personajes del peso de representar 
la verdad con mayúsculas de un tiempo, un lugar y una tragedia 
que excede a la literatura por donde se la mire, para poder así 
coquetear con el terreno de la parábola, esa que nos recuerda 
por los siglos de los siglos y en todas las latitudes que el diablo 
anda suelto, pero que vive por siempre quien no se traiciona.

* * *

No concibo la libertad sin restricciones. La idea de la libertad o la 
novedad absoluta me parece infantil, y peligrosa. Siempre estamos 
dialogando con el pasado, nuestro, ajeno y de la especie. Siempre 
estamos dialogando con la cultura producida en los siglos que 
nos anteceden, y me parece más sano, o incluso encantador, ese 
diálogo que la negación de lo que nos antecede.

Todo esto para decir que en este libro no existe el verso libre. Que 
en estas páginas el Siglo de Oro español y sus herederos viven y 
proliferan. Porque no considero que el pasado sea un antagonista ni 
una condena, sino una biblioteca, un repositorio de ideas y proyec-
tos, una perpetua actualización. Como escribía Nicolás Guillén, uno 
de mis padrinos espirituales, “has de saber que los cuerpos pasan, 
pero las sombras quedan”. Recuperar y crear pueden ser sinóni-
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mos, ya que al mover la cosa de lugar y someterla a otro contexto, se 
renueva y resignifica, no sale ilesa de la fuerza incesante del cambio. 
Dar la espalda al pasado en términos culturales es, quizás, un gesto 
más conservador que recuperarlo e invitarlo a la pista de baile. Al 
gesto desesperado de correr hacia lo nuevo, mejor responder con la 
templanza de saber que todo fue, todo es y todo será, en un conti-
nuo, mezclando formas, ideas, teorías, fantasmas y quimeras.

A modo de corolario, y ya que hablamos de padrinos espiritua-
les, aprovecho para agradecer a Rubén Darío y Federico García 
Lorca, por su promiscuidad y espíritu metamórfico, habiéndose 
aventurado en el soneto, el romance, la oda y la elegía. A Sor Juana 
Inés de la Cruz, Francisco de Quevedo, Garcilaso de la Vega, Luis 
de Góngora y Miguel Hernández por elevar los estándares para 
formatos como el madrigal, la stanza, la lira, la letrilla, la silva, 
la seguidilla o la novena. A Jorge Manrique, por domesticar a la 
copla real y a la sextilla de pie quebrado. A Jaime Gil de Biedma, 
por erotizar a la sextina y al epigrama. Pedro Calderón de la Barca 
ha sido el referente en materia de décimas o espinelas; José de 
Espronceda y el Marqués de Santillana fueron el faro en cuestión 
de octavillas; Gustavo Adolfo Bécquer llevó la voz cantante al tra-
tarse la escala métrica; y tanto Gonzalo de Berceo como el Arci-
preste de Hita fueron consultados al escribir el tetrástrofo mono-
rrimo. Antonio Machado, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Félix 
Lope de Vega, Marcial, Oscar Wilde, Gutierre de Cretina, Carlos 
Germán Belli, Leopoldo Lugones, Fray Luis de León y Miguel de 
Cervantes –a quien el autor homenajea en su uso de subtítulos que 
resumen el capítulo que se avecina– también fueron de la partida.

Una mención especial va para Oscar Fariña, por la tarea infa-
tigable de revisar la métrica de los treinta poemas y por traerme 
de regreso a la senda las veces que anduve descarriado.

A todos ellos, a los editores del presente volumen y a los lec-
tores, perpetuas gracias.
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El Fotógrafo retrata al Dictador 
Soneto clásico

Un enjambre de rifles apuntala
al Fotógrafo desde las alturas;
viene a inmortalizar la gran figura
del pétreo Dictador en plena gala.

Tremendo, satura toda la sala,
intimidan su silencio y estatura.
En busca de que afloje la postura
el fotógrafo un dato le señala:

“Mi General, señor tan distinguido,
¿acaso no ama usted la poesía?
¡qué su pueblo la asocie a su apellido!".

Baja la guardia tan férrea y fría,
pero en la pose hay un fatal descuido:
usa su dedo al leer como guía.
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El Poeta sentencia que la poesía  
ha muerto 
Elegía

Muchos años han pasado.
En silencio se desvive,
se marchita, atormentado.

“¿Es poeta quien no escribe?”,
el Fotógrafo lo indaga.
“¡Nada ya te lo prohíbe!”.

El Poeta aquí naufraga,
sin noticias de su oficio.
Mas la mente no se apaga.

Y su Esposa, ese desquicio,
lo conoce, tanto duele,
pero entiende el sacrificio.

“Tu insistencia mal me huele,
sé que vienes del palacio,
su fragancia nos repele”.

Su amigo surca el espacio
y hace callar al coplista.
“¡Cautela! Aunque seas reacio.

¿Qué más quisiera un artista
que vivir de su buen arte?
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¿Para qué ser tan purista?

¡Entonces múdate a Marte!
Si buscas mundos perfectos,
el nuestro aquí ha de frustrarte”.

“Mientras sirva mi intelecto,
tenga valor, fe, cordura
y confíe en un proyecto:

no escribiré en dictadura;
que en informes y sentencias 
gasta su literatura.

Cuidaré de la indecencia
a mis gemas más preciadas:
mi esposa y mi disidencia”.

Sus posturas enfrentadas
al combate dan respiro.
Callan y apartan espadas.

Mas ahora, como un tiro,
va el amigo hacia la Esposa.
“¡Maldice tú este retiro,

no seas guardiana celosa!
Eres su causa y razón,
mas nunca su única diosa.
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Lo ama toda la nación,
aquí no caben las dudas,
incluido aquel Gran Patrón”.

La Esposa, sí, queda muda.
Pensativa, pues no ignora
que mal actuar la hará viuda.

Diáfana como la aurora,
en su socio ella confía
hasta las últimas horas.

“Sin libertad no hay poesía”,
urge el Poeta, iracundo.
“Muerta en mí, muerta en el mundo,
le dedico esta elegía”.
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El Poeta ríe ante el retrato del Dictador.  
¡Remedio santo el humor!  
Letrilla

Nuestro Poeta llega a clase,
donde se gana la vida.
La historia ya acontecida
que siglos atrás quedase,
antes de que el mal triunfase
narra con sincero amor.
Vuelve a su rostro el color.
¡Remedio santo el humor!

Mas todo cambia enseguida
al notar lo que han colgado
bien en el centro, elevado:
esa foto entrometida
del Tirano buscavidas
como un noble pensador.
¿Leyendo está el agresor?
¡Remedio santo el humor!

Allá al fondo, inesperado,
trina una risa nerviosa.
Su fuente alegre es pecosa
y tiene el pelo rizado.
Algo en el cuadro ha notado.
“Di”, pregunta el profesor,
“¿Qué causa en ti tal fervor?”.
¡Remedio santo el humor!
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La niña es muy contagiosa;
ríen ya todos sin miedo
del Dictador y su dedo
atando su ojo a la prosa.
Le está costando la cosa.
Curioso asiduo lector,
causa gracia el Opresor.
¡Remedio santo el humor!
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