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Qué triste la vi aucho: siempre hablando en verso.
Macedonio Fernandez
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Te hacemos despertar
de esta tormenta.

lllya Kuryaki and the Valderramas
(“Hombre blanco”)






Empiezo por aca.
Al rock: ¢lo dejaron morir o lo mataron?
¢O, simplemente, se suicid6?
Y algo més: ¢quién va a escribir ese obituario?
Me ocupa y me preocupa.
Mi vida tal como la conocia esta en riesgo.

Aver.

La idea de un combate me resultaba inconcebible con relacién al
destello de la creacion poética en la musica y al despegue lirico de una
composicién. Pelar la letra de una cancion lo veia totalmente alejado
del dolor, del sufrimiento, de la tortura. ¢Ahora resulta que los versos
aparecen bajo esa opresién temerosa de ser derrotados por otra voz que
te grita en la cara y en el cuello se hincha una vena horrible, mientras te
hunde, como si tu alma fuera el Titanic, con una montafia de palabras
agresivas frente a un piblico sediento de eso que esta pasando? ;Pueden
una cabeza y una psiquis salir ilesas de esa confrontacién y encima tener
la fortaleza de reponerse y, digamos, componer una respuesta en tiempo
real? ¢No es, como decian Los Fabulosos Cadillacs, demasiada presion?

¢Qué tienen que ver el enfrentamiento cuerpo a cuerpo y la compe-
tencia —esa forma feroz y cotidiana de la guerra por otros medios— con
la poesia, con la exploracién —y liberacién— de la lengua, con descubrir
rimas que parecen estrellas caidas del cielo o diamantes en bruto? Yo
consideraba que la respuesta era accesible para cualquier mortal que
ame la musica: nada, absolutamente nada de nada.
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Pero la existencia (que es caos por encima de cualquier otra cosa)
sigue su propio camino en contra de nuestras expectativas, prejuicios e
ilusiones. La existencia, como la naturaleza, el capitalismo y el cosmos,
es despiadada y no tiene contemplaciones de ningtin tipo con nadie.

Las coordenadas y los cbdigos, entonces, habian cambiado en la
msica y, por supuesto, en la vida real.

Pelear y destruir, no tengo dudas al respecto, son la esencia del
terrorismo financiero (este circulo infernal dominando el siglo xx1) y
siempre senti (y acepté con cierta inocencia) el arte como una flecha
gloriosa que viajaba en un sentido exactamente opuesto porque
acertaba y daba en el centro de varias tablas salvadoras: comunién,
disidencia, bondad, rebeldia y construccion.

Pero ac, en este cuadrilatero (¢de qué otra forma llamarlo?), esta
llevandose a cabo una guerra verbal que genera efectos (inesperados
para mi) de produccién de arte (un arte nuevo que conquista y educa
subjetividades y corazones) y recepcion (una suerte de contacto, como
la imagen del cuadro de la “Creacién de Adan» de Miguel Angel, que
ya invadio la tierra y se expandi6 desmesuradamente como reguero
de pélvora).

Es una materialidad latiendo al alcance de los ojos, los oidos y el
cuerpo.

Lo inevitable que aterriza sin encontrar resistencias en el pasto.

La batalla de gallos (asi lo llaman y es lo que estoy viendo azorado,
inquieto, confundido) y el freestyle representan como una luz incandes-
cente este momento ineludible de la mtsica: su esencia, su musculatura
y su destino actual.

¢Como entenderlo cuando estas completamente afuera, pero querés
comprender lo que estd pasando y saber donde estas parado?

O quizas preguntarlo de este modo: ¢como llegamos hasta aca? ¢En
qué momento el suelo se movié tanto que nos trajo hasta esta tierra?

Mirar los almanaques, rezar por una respuesta.
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Si este es el tren furioso de la manifestacién del presente que pasa y
va a ese lugar del tiempo desconocido hacia adelante: chabra lugar
para uno mas?

¢Pueden subir cuantos quieran?

Vale la pena preguntarse otra cosa.
¢Hay esperanza para nosotros, para esos a quienes la cultura del
rock—oh, Dios mio, suena como la cosa mas antigua ahora mismo-les

dio una identidad?

Mi vida tal como la conocia esta en riesgo.
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Estds envenenado de tu propia confusion
sometido al régimen de tu falsa conviccidn.
Buscds al enemigo donde te dicen que estd

y esa es la manera que ellos tienen de ganar.

Actitud Maria Marta
(“Confusién™)






Cuento con 45 afios y como todas las personas que llegan a este
ndmero de vueltas al sol tengo varias muertes encima.

A determinada edad, la cabeza deja de anticipar —o al menos intuir-
el mafana y comienza a formar su propio cementerio de los dias que
tienen la fibra ajada y el color sepia del ayer.

El pasado, entonces, interfiere cada vez mas, como flashes que
enceguecen o desorientan, en eso que se conoce cOmo presente, COmMo
actualidad, como ya mismo. Y a veces, esas distorsiones se confunden
con disparos que vienen del futuro.

Parece que tu radar es la vanguardia, pero mas alla de los cuarenta
(incluso antes) siempre se trata de la retaguardia.

Algo de la innovacién (verla llegar, aprehenderla, incorporarla) se
diluye como un goteo parecido al de las bolsas de suero que hay en los
hospitales y van a las venas de los convalecientes (yo).

Podria decirlo asi: una antena (interna) se rompe.

Crac.

En fin, sobreviene el huracan y todo se superpone como fetas
de sentido en un sdnguche con un gusto contradictorio, inédito,
nada épico. Sabores desconocidos metiéndose en paladares todavia
virgenes.

Ruido blanco en la oscuridad.

¢Y esto?

La mitad de la vida, como se le dice, es en realidad un proceso de
demolicién: se destruye la cronologia, el tiempo lineal. El viaje de A a
B se cae, y ya no hay de dénde agarrarse. Aparece eso que el filésofo
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francés suicida Gilles Deleuze llamé “pliegue~ (mas y mas pliegues),
que es lo mas parecido a estar surfeando adentro de una ola y de
pronto la tabla sobre la que estas pisando desaparece. Ahogo, mucha
agua en los pulmones. Dentro de esa ola que te traga, esta la mente—y
el cuerpo?, si: por supuesto que si- tratando de sobrevivir, sostener la
cordura y conquistar, con suerte, unos fragmentos de lucidez.

Es dificil saber dénde situarse.

La tierra firme deja de existir para que emerja el sismo.

Es sabido: mientras la muerte se acerca todo se complica.

Ahora: una caida mas.
El rock.
Is Dead.
Is Dead?

Hay una linea de sentido y comprensiéon que va de la cancién “El
rock es mi forma de ser” de Virus en su primer disco (la vuelta de
la democracia con todo el futuro por delante después de tantisima
sangre derramada) a “El rock and roll pas6é de moda” de Bestia Bebé
(la caida de cualquier tipo de idealizacién en relacién con la misica
por mas que sea, por supuesto, en clave ironica).

Algo se perdib.

¢“Mi rock perdido” (de Los Rodriguez)?

El viaje parece concluido: tltima estacién.

Sera, tal vez, el cambio evolutivo por el que pasan las especies y los
géneros. ¢Estoy pensando y contemplando el rock desde una perspec-
tiva darwinista (los mas aptos —victimarios— versus los menos aptos
—las victimas—)?

Pero esto empez6 antes.

¢Cuando arrancé?
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¢Te gusta el libro que empezaste a leer?
¢Querés saber como sigue?

Conseguilo en interzonaeditora.com
y en las mejores librerias.

jGracias por leer!
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interZona es una editorial literaria independiente
fundada en Buenos Aires en 2002 que se ha convertido
en uno de los espacios de publicacién mas innovadores
y reconocidos de Latinoamérica por la diversidad de
autores y de titulos que publica.

En interZona veran reunidos a escritores noveles
con otros ya consagrados; a los de habla hispana con
los de otras lenguas; a los poetas con los ensayistas,
los dramaturgos y los novelistas; en suma, a todos
aquellos que hacen posible una conversacion de voces
multiples, desprejuiciada, vivaz, arriesgada, pero
siempre orientada por el estilo y la marca de calidad
con la que intentamos perfilar nuestra linea editorial.
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