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Para Patri, hermoza from heaven





Qué triste la vida del gaucho: siempre hablando en verso.

Macedonio Fernández





Te hacemos despertar 
de esta tormenta.

Illya Kuryaki and the Valderramas 
(“Hombre blanco”)
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Empiezo por acá.

Al rock: ¿lo dejaron morir o lo mataron?

¿O, simplemente, se suicidó?

Y algo más: ¿quién va a escribir ese obituario?

Me ocupa y me preocupa. 

Mi vida tal como la conocía está en riesgo.

A ver.

La idea de un combate me resultaba inconcebible con relación al 

destello de la creación poética en la música y al despegue lírico de una 

composición. Pelar la letra de una canción lo veía totalmente alejado 

del dolor, del sufrimiento, de la tortura. ¿Ahora resulta que los versos 

aparecen bajo esa opresión temerosa de ser derrotados por otra voz que 

te grita en la cara y en el cuello se hincha una vena horrible, mientras te 

hunde, como si tu alma fuera el Titanic, con una montaña de palabras 

agresivas frente a un público sediento de eso que está pasando? ¿Pueden 

una cabeza y una psiquis salir ilesas de esa confrontación y encima tener 

la fortaleza de reponerse y, digamos, componer una respuesta en tiempo 

real? ¿No es, como decían Los Fabulosos Cadillacs, demasiada presión?

¿Qué tienen que ver el enfrentamiento cuerpo a cuerpo y la compe-

tencia –esa forma feroz y cotidiana de la guerra por otros medios– con 

la poesía, con la exploración –y liberación– de la lengua, con descubrir 

rimas que parecen estrellas caídas del cielo o diamantes en bruto? Yo 

consideraba que la respuesta era accesible para cualquier mortal que 

ame la música: nada, absolutamente nada de nada. 
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Pero la existencia (que es caos por encima de cualquier otra cosa) 

sigue su propio camino en contra de nuestras expectativas, prejuicios e 

ilusiones. La existencia, como la naturaleza, el capitalismo y el cosmos, 

es despiadada y no tiene contemplaciones de ningún tipo con nadie. 

Las coordenadas y los códigos, entonces, habían cambiado en la 

música y, por supuesto, en la vida real. 

Pelear y destruir, no tengo dudas al respecto, son la esencia del 

terrorismo financiero (este círculo infernal dominando el siglo xxi) y 

siempre sentí (y acepté con cierta inocencia) el arte como una flecha 

gloriosa que viajaba en un sentido exactamente opuesto porque 

acertaba y daba en el centro de varias tablas salvadoras: comunión, 

disidencia, bondad, rebeldía y construcción. 

Pero acá, en este cuadrilátero (¿de qué otra forma llamarlo?), está 

llevándose a cabo una guerra verbal que genera efectos (inesperados 

para mí) de producción de arte (un arte nuevo que conquista y educa 

subjetividades y corazones) y recepción (una suerte de contacto, como 

la imagen del cuadro de la “Creación de Adán” de Miguel Ángel, que 

ya invadió la tierra y se expandió desmesuradamente como reguero 

de pólvora). 

Es una materialidad latiendo al alcance de los ojos, los oídos y el 

cuerpo. 

Lo inevitable que aterriza sin encontrar resistencias en el pasto. 

La batalla de gallos (así lo llaman y es lo que estoy viendo azorado, 

inquieto, confundido) y el freestyle representan como una luz incandes-

cente este momento ineludible de la música: su esencia, su musculatura 

y su destino actual. 

¿Cómo entenderlo cuando estás completamente afuera, pero querés 

comprender lo que está pasando y saber dónde estás parado?

O quizás preguntarlo de este modo: ¿cómo llegamos hasta acá? ¿En 

qué momento el suelo se movió tanto que nos trajo hasta esta tierra?

Mirar los almanaques, rezar por una respuesta. 
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Si este es el tren furioso de la manifestación del presente que pasa y 

va a ese lugar del tiempo desconocido hacia adelante: ¿habrá lugar 

para uno más?

¿Pueden subir cuantos quieran?

Vale la pena preguntarse otra cosa. 

¿Hay esperanza para nosotros, para esos a quienes la cultura del 

rock –oh, Dios mío, suena como la cosa más antigua ahora mismo– les 

dio una identidad?

Mi vida tal como la conocía está en riesgo. 





Estás envenenado de tu propia confusión 
sometido al régimen de tu falsa convicción. 
Buscás al enemigo donde te dicen que está 

y esa es la manera que ellos tienen de ganar.

Actitud María Marta 
(“Confusión”)
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Cuento con 45 años y como todas las personas que llegan a este 

número de vueltas al sol tengo varias muertes encima. 

A determinada edad, la cabeza deja de anticipar –o al menos intuir– 

el mañana y comienza a formar su propio cementerio de los días que 

tienen la fibra ajada y el color sepia del ayer. 

El pasado, entonces, interfiere cada vez más, como flashes que 

enceguecen o desorientan, en eso que se conoce como presente, como 

actualidad, como ya mismo. Y a veces, esas distorsiones se confunden 

con disparos que vienen del futuro. 

Parece que tu radar es la vanguardia, pero más allá de los cuarenta 

(incluso antes) siempre se trata de la retaguardia. 

Algo de la innovación (verla llegar, aprehenderla, incorporarla) se 

diluye como un goteo parecido al de las bolsas de suero que hay en los 

hospitales y van a las venas de los convalecientes (yo). 

Podría decirlo así: una antena (interna) se rompe. 

Crac.

En fin, sobreviene el huracán y todo se superpone como fetas 

de sentido en un sánguche con un gusto contradictorio, inédito, 

nada épico. Sabores desconocidos metiéndose en paladares todavía 

vírgenes. 

Ruido blanco en la oscuridad. 

¿Y esto?

La mitad de la vida, como se le dice, es en realidad un proceso de 

demolición: se destruye la cronología, el tiempo lineal. El viaje de A a 

B se cae, y ya no hay de dónde agarrarse. Aparece eso que el filósofo 
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francés suicida Gilles Deleuze llamó “pliegue” (más y más pliegues), 

que es lo más parecido a estar surfeando adentro de una ola y de 

pronto la tabla sobre la que estás pisando desaparece. Ahogo, mucha 

agua en los pulmones. Dentro de esa ola que te traga, está la mente–¿y 

el cuerpo?, sí: por supuesto que sí– tratando de sobrevivir, sostener la 

cordura y conquistar, con suerte, unos fragmentos de lucidez. 

Es difícil saber dónde situarse. 

La tierra firme deja de existir para que emerja el sismo. 

Es sabido: mientras la muerte se acerca todo se complica.

Ahora: una caída más. 

El rock. 

Is Dead. 

Is Dead?

Hay una línea de sentido y comprensión que va de la canción “El 

rock es mi forma de ser” de Virus en su primer disco (la vuelta de 

la democracia con todo el futuro por delante después de tantísima 

sangre derramada) a “El rock and roll pasó de moda” de Bestia Bebé 

(la caída de cualquier tipo de idealización en relación con la música 

por más que sea, por supuesto, en clave irónica). 

Algo se perdió. 

¿“Mi rock perdido” (de Los Rodríguez)?

El viaje parece concluido: última estación. 

Será, tal vez, el cambio evolutivo por el que pasan las especies y los 

géneros. ¿Estoy pensando y contemplando el rock desde una perspec-

tiva darwinista (los más aptos –victimarios– versus los menos aptos 

–las víctimas–)? 

Pero esto empezó antes. 

¿Cuándo arrancó?
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