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PréLOGO
EL FINO Y LIBERADOR ELIXIR DE LAS LAGRIMAS

Quebranto es un libro culminante en una obra en la que Juan Diego
Incardona transformo a Villa Celina en un barrio universal. Algunos
escritores producen, luego de una larga trayectoria de escritura, un
trabajo que se destaca no solo por su valor literario sino porque,
a la vez que condensa el caracter de un estilo, otorga la clave para
comprenderlo de manera definitiva. Es el caso de estos relatos.

Setrata de un libro de relatos definitivo porque, desde su titulo, que
refiere al dolory a la pena extraordinaria que solo las personas que
han sufrido la muerte o la ausencia de un ser amado pueden
comprender, nos habla de un limite y nos sittia en la posibilidad
de cruzarlo. Relatos que estan entre la vida y la muerte y que
escenifican la siguiente situacion: después del dolor ya no queda
nada excepto continuar, pues permanecer en un mismo sitio seria
convocar a la mismisima muerte, aun cuando ella sea tan mise-
ricordiosa como para permitirte contar un altimo relato antes
de despedirte de este mundo para siempre, tal como sucede en
“Hambre de gloria~.

Para dejar atras el dolor por las muertes, la de su madre, fami-
liares y amigos, el narrador de Quebranto sale a caminar por el
barrio, por el cementerio, llega al Congreso de la Nacién y, al
hacerlo, se vuelve un héroe capaz de salvar a la humanidad. Se
llama Juan Diego Incardona, y su destino, en realidad, no es el de un
héroe sino el de un narrador. En este deambular al que es invitado
por los fantasmas de su pasado (“Veni, vamos a dar una vuelta), en
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estos paseos trascendentales en los que llega incluso a fundirse con
la naturaleza, con los arboles, con su savia, exhibe un don: recoger
relatos perdidos en hojas de libros petrificados, percibir historias
reflejadas en criaturas radioactivas o en destellos de la luz mala
en la que él mismo se esta transformando para convertirse en una
historia de miedo mas de EI campito que luego sera narrada por
Carlitos el ciruja. Estos objetos plenos de historias son ni mas ni
menos que sus conocidos Objetos maravillosos. Desechos, restos de
fabricas abandonadas por la destruccion calculada de un gobierno
neoliberal en los noventa, restos de catastrofes nucleares y clima-
ticas que, a la manera arltiana o berniana, componen un mundo
mutante y épico que participa tanto de la ciencia ficciéon como de
la epopeya.

Yendo a la historia, cabe decir, al presente y al pasado, Quebranto
se lee también como producto de una catastrofe pandémica
ocurrida cuatro aios antes de la publicacién de este libro (lo cual
es muy poco tiempo para procesos sociales de elaboracién de la
experiencia, de los cuales la escritura de ficcién es solo uno de
ellos) y cuyos resultados seguimos dimensionando, en especial a
partir de relatos como estos. En efecto, esas caminatas urbanas y
vagabundeos en espacios abiertos se contraponen a aquel inédito
y profundamente doloroso aislamiento social sufrido en esos anos,
cuyas consecuencias en nuestros modos de sociabilidad y sensi-
bilidad politica siguen actuales hasta hoy. Si a eso le afiadimos el
encuentro con los fantasmas de los seres queridos, en un abrazo
tan calido y cercano como solo puede ocurrir en los sueiios, enten-
demos que aqui la escritura es una practica de conjuro y sanacion.
En esta linea, Quebranto se ubica junto a Cancion de Navidad de
Dickens, en una serie de relatos donde la piedad ocurrida en el
encuentro entre vivos y muertos logra exorcizar profundas crisis
sociales. Al igual que Scrooge, el Juan Diego de estas historias
lucha contra el dolor, y los fantasmas queridos acuden en su ayuda.
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La transformacion ocurrida a partir de esta lucha y este lazo intimo
es lo que acerca esta literatura al relato épico.

En un tiempo de la historia argentina como el actual, en el
que expresar determinados sentimientos como enojo, tristeza o
alegria se vive como una negociacién estratégica y politica que
cada dia debemos trazar para determinar si nuestras emociones
son adecuadas, buenas para el bien comtn o incluso seguras, la
opcidn de estos relatos, que es la entrega total a la tristeza y el
llanto sin restricciones, resulta un verdadero alivio para un corazén
con una sed de emociones que solo las lagrimas pueden calmar. La
invitacién de los fantasmas de estas historias es clara: a deambular,
temblar de frio, aparecer, desaparecer, estremecer el aire y, sobre
todo, a llorar. Son relatos hechiceros que nos arrancan el fino y
liberador elixir de las lagrimas, y nos obligan a encontrar dentro
de nuestro corazén aquel silencio que es “nuestro Gnico lenguaje~.

Alcanzamos entonces, a partir de la lectura de estos relatos, una
composicion total de la obra de Juan Diego Incardona. Se trata de
una literatura de andanzas, tejidas por una particular emotividad,
entre gauchesca, tanguera y peronista: Villa Celina, El campito, Rock
barrial, Las estrellas federales, representaron un hilo en el telar de
desdichas que hoy, con Quebranto, tal como una constelacion,
alcanzan la altura de la eternidad.

I AcEvEDO
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1
SERENATA

Como una rosa deshecha por el viento.
SANDRO

De vez en cuando, uno se convierte en la excepcién a la regla. Yo
lo fui en un sanatorio una noche de felicidad popular. La selec-
cion argentina le habia ganado a Paises Bajos y habia pasado a la
semifinal. Afuera, la gente festejaba; adentro, los televisores de
la terapia intensiva repetian una y otra vez los goles del partido y el
gesto del Topo Gigio que Messi le habia hecho a Van Gaal. “Mira,
mami, como Roman~. Pero ella volaba de fiebre y ya no podia ver.
“No me sueltes, me muero~.

El horario de visita era estricto y terminaba a las veinte. Las
enfermeras les pedian a los familiares que se retiraran, mientras el
personal de limpieza entraba en los boxes, alcohol y lavandina en
mano. Mi mama habia cerrado los ojos y noté que los parpados
le temblaban, quizas por estar sofiando. El televisor perdid la
conexiéon y en la pantalla quedo la lluvia estatica. Imaginé que
alguien habria desconectado la red, pero los otros televisores
seguian funcionando. Sugestionado, pensé que algo sobrenatural
empezaba a ocurrir, que la muerte habia llegado para buscarla.
“Andate de aca, hija de puta~. En la puerta, una figura cobraba
forma. No podia verle la cara, porque nosotros estabamos en
penumbras y ella a contraluz de las dicroicas del pasillo. “Debe
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retirarse, sefior, por favor”. Mi mama me apret6 la mano y yo, sin
hablar, le dije a la figura no y no con la cabeza. Otra persona, y otra,
llegaron preguntando qué pasaba, y entre ellas se iban contando en
voz baja. “Es el hijo, es la madre, no se quiere ir».

Escuché que llamaban al jefe de Guardia. Me saqué el cinturén,
lo pasé por las dos presillas de adelante y me até a la baranda del
costado de la cama. De pronto, se escuch6 un lamento agudo y
penetrante que llegaba de afuera. Todos guardamos silencio, hasta
que una enfermera les dijo a los demas: “Es el gato de al lado. Esa
ventanita —y sefial6 hacia el fondo del cubiculo- da a la terraza del
vecino”. Mi mama abri6 los ojos y me mir6 extranada, como si no
me reconociera. Después mir6 la habitacion, sin comprender dénde
estaba. “Me muero, ay, me muero~. Yo le acariciaba la cabeza y
le decia: “Soy Juan Diego, mami, tranquila». Pero ella no dejaba de
sufrir. Afuera el gato volvia a lamentarse, quizas como respuesta a
un sonido reconocible, atavico, mas animal que humano. Entonces
me acordé de la hiena de “Las nieves del Kilimanjaro” y, por un
momento, tuve la esperanza de que mi mama, como Harry, también
sobreviviera. El jefe de Guardia ordend que cerraran la ventanita.
Yo me paré como pude, todavia atado al borde de la cama. “Atras”,
dije, y descubri que tenia los puios cerrados y en guardia. Ellos
retrocedieron. Comprendi que, mas que pena, me tenian miedo,
que yo tendria cara de loco asesino, una fiera mostrando los
dientes, capaz de matar a cualquiera, matar a todos.

Mirtha, la sefiora mas grande del personal de limpieza, se acerco
hasta el box, donde ya se habia reunido bastante gente, y pidi6 que
no me molestaran. El jefe de Guardia dudé y hablé de la adminis-
tracion y el protocolo. “No importa», replic6 Mirtha, mostrando
mas autoridad que él. “Salgan todos de aca”. Los demas le hicieron
caso y se alejaron. Mi mama emitia quejidos constantemente y yo
no sabia cémo calmarla.

Cuando era chico, me atropell6 un auto. Me levant6 en el aire
y cai de cabeza al piso. Sobrevivi de milagro, pero quedé un mes

16



postrado en cama. La primera noche levanté fiebre, tuve pesadillas
y sofié que mi mama se moria. A la manana, después de que ella me
puso trapos mojados durante horas, me dijeron que no me preocu-
para por ese suefio, que seguro le habia alargado la vida. Pasaron
los afios y ahora la escena se habia invertido. No sé qué cosas
soniaba ella en su larga agonia, pero yo hubiera deseado quedarme
dormido a su lado y sofiar con su muerte, cualquier muerte que le
alargara la vida una vez mas, pero desde esa noche tuve insomnio
por varios dias, y mi mama no tenia tanto tiempo.

Estaba toda lastimada: manos y brazos llenos de moretones
por los pinchazos, conectada por todos lados, hielo debajo de las
axilas, los labios morados, los pies blancos, sin sangre. Su cara ya
tenia aspecto cadavérico, pero ella todavia respiraba y su corazén
no dejaba de latir. Jamas. Pese al ACV, a las malditas infecciones
intrahospitalarias, los hongos, los virus, las bacterias, porque todo
la ataco en el imposible sistema de salud. Yo le decia “Ma, sos de
Boca, sos de Villa Celina, tenés que aguantar, te tenés que recu-
perar, vos podés». Qué idiota que fui. Quizas ella me escuchaba y
yo la empujaba a la lucha, al largo sufrimiento. Perdén, mamita, yo
no queria que sufrieras como lo hiciste, fui tan egoista, yo deseaba
que siguieras con nosotros, vos eras el centro de la familia, Celina
de Villa Celina, la maestra mas famosa del barrio, nuestra idola. Y
ella me escuchaba y peleaba, cuando ni siquiera Dios se dignaba a
hacerlo. Por mas padrenuestros, avemarias, promesas, estampitas
y velas, del cielo solo llegaba silencio; y del fondo de la tierra, en
cambio, los peores alaridos brotaban de su propia boca.

Era insoportable, como escuchar un demonio. Estallé en llanto.
Queria taparle la boca, callarla. Las peores ideas se me cruzaban
por la cabeza y alrededor la oscuridad se hizo profunda. El
gato del vecino respondia los lamentos y yo enloquecia. Quizas
si la ahogaba por fin ella tendria paz y descanso eterno. Yo me
convertiria en matricida, pero lo haria por piedad y amor, seria un
sacrificio enorme, mas un regalo que un horrendo crimen. Empecé
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a temblar, como si yo también tuviera fiebre. La miraba a mi mama
y alin en su cara demacrada reconocia la calidez de mi ser mas
querido. Y la llené de besos. “Perdoname, mami, por todas las
veces que no fui a verte, aunque vos me reclamaras que fuera,
perdoname por haber sido tan ermitafio y perderme tantos dias
en familia, ojala pudiera volver atras~. Ella, metros abajo en su
inconsciente, nombraba a mis abuelos Mamama y Papapa. En sus
suenos, era otra vez una nina.

Entonces, empecé a cantarle.

Las tnicas canciones que se me ocurrian eran las mismas que
ella habia escuchado tantos afos en la cocina de nuestra casa del
barrio. Ponia los casetes en el viejo reproductor Philips que tenia
bajo la ventana que daba al patio donde yo jugaba. Entonces sonaba
la banda de sonido de mi infancia: Sandro, Leonardo Favio, Maria
Martha Serra Lima, Dyango, Roberto Carlos, José Feliciano, Pablo
Milanés, Julio Iglesias, Rocio Durcal, Yuri, Paloma San Basilio,
Valeria Lynch, Cuco Sanchez, Armando Manzanero, Los Panchos...

Parecia que eso la calmaba, asi que canté y canté todo el reper-
torio. Cuando hacia una pausa, automaticamente mi mama volvia
a quejarse, como si fuera un bebé reclamando su cancién de cuna.
Por momentos me pareci6 que sonreia. El gato del vecino dej6 de
lamentarse y mi estado de animo también mejord, aunque estaba
agotado. Perdi la nocién del tiempo, hasta que miré el celular: eran
las cuatro de la mafiana. No daba mas, cuando de pronto apareci6
Mirtha. “Anda a descansar, mijo, que yo le canto hasta que vuelvas~.
Desaté el cinturdn de la baranda, me lo puse bien y sali al pasillo en
busca de agua del dispensador. Las enfermeras que tomaban mate
en la recepcion me miraron fijo. Detras, se empez6 a escuchar la
voz de Mirtha que cantaba. Volvi al box y descubri que mi mama
por fin dormia. Al ver la cara de Mirtha, me dio la sensacion de
que era parecida a mi tia Nerea, la hermana de mi mama que habia
fallecido un par de afios antes, y eso me tranquiliz6 y decidi irme a
mi casa a descansar para volver horas después.
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A la semana siguiente, en la manana de la semifinal, mi mama
se muri6 dos veces. Primero su corazén dejo de latir y nos avisaron
que fuéramos al sanatorio. Cuando llegamos, nos dijeron que
habia revivido sola, veinte minutos después, pero que su estado era
critico. Ella seguia luchando. Uno a uno, entramos a verla mi papa,
mis hermanas y yo. Le dijimos que la amabamos, le agradecimos
por todo lo que nos dio, la besamos. Cuando llegé mi hermana
Maria Laura, que entrd tltima, finalmente fallecié. En un tltimo
esfuerzo, logr6 esperarnos para que todos nos despidiéramos.

Madre: fuiste la persona mas fuerte que conoci, tanto que a
veces imagino que tu corazoén sigue latiendo en la tumba. Gracias
y perdén. Te extraiio. Me siento solo, me siento triste y no puedo
recuperarme. Me gustaria hablar con vos, que me aconsejaras
como solias hacerlo. Quisiera leerte una vez mas “El hijo de la
maestra”, pero con vos estando viva, divertida y comentando las
escenas del cuento, no frente a tu cuerpo inerte en un cajon abierto
como lo hice en la capilla del Sagrado Corazén. Madre, me gustaria
tener fe, alegria, amor, pero siento que esta orfandad solo profun-
diza la melancolia que siempre tuve. Si todavia sigo aca, es por mis
hermanas, por mis sobrinos, porque vos me lo pediste y lo haré,
pero no creo que pueda ser feliz. Las canciones de tus casetes eran
todas tristes.

Por ese palpitar que tiene tu mirar, yo puedo presentir que tii debes sufrir...
SANDRO

Se fue como el viento de la Sierra...
DyancGo

Yo que te di todos mis suerios y para mi nada Sofé...
MaRiA MARTHA SERRA Lima
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Pero el amor escapa y ya no ha de volver...
Jost Feuiciano

Yo sé que es imposible nuestro amor porque el destino manda...
PaBLO MILANES

Ya lo ves, la vida es asi, ti te vas y yo me quedo aqui...
Rocio DUrcaL
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