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Prólogo 
El fino y libErador Elixir dE las lágrimas

Quebranto es un libro culminante en una obra en la que Juan Diego 
Incardona transformó a Villa Celina en un barrio universal. Algunos 
escritores producen, luego de una larga trayectoria de escritura, un 
trabajo que se destaca no solo por su valor literario sino porque, 
a la vez que condensa el carácter de un estilo, otorga la clave para 
comprenderlo de manera definitiva. Es el caso de estos relatos.

Se trata de un libro de relatos definitivo porque, desde su título, que 
refiere al dolor y a la pena extraordinaria que solo las personas que  
han sufrido la muerte o la ausencia de un ser amado pueden 
comprender, nos habla de un límite y nos sitúa en la posibilidad 
de cruzarlo. Relatos que están entre la vida y la muerte y que 
escenifican la siguiente situación: después del dolor ya no queda 
nada excepto continuar, pues permanecer en un mismo sitio sería 
convocar a la mismísima muerte, aun cuando ella sea tan mise-
ricordiosa como para permitirte contar un último relato antes 
de despedirte de este mundo para siempre, tal como sucede en 
“Hambre de gloria”.

Para dejar atrás el dolor por las muertes, la de su madre, fami-
liares y amigos, el narrador de Quebranto sale a caminar por el 
barrio, por el cementerio, llega al Congreso de la Nación y, al 
hacerlo, se vuelve un héroe capaz de salvar a la humanidad. Se 
llama Juan Diego Incardona, y su destino, en realidad, no es el de un 
héroe sino el de un narrador. En este deambular al que es invitado 
por los fantasmas de su pasado (“Vení, vamos a dar una vuelta”), en 
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estos paseos trascendentales en los que llega incluso a fundirse con 
la naturaleza, con los árboles, con su savia, exhibe un don: recoger 
relatos perdidos en hojas de libros petrificados, percibir historias 
reflejadas en criaturas radioactivas o en destellos de la luz mala 
en la que él mismo se está transformando para convertirse en una 
historia de miedo más de El campito que luego será narrada por 
Carlitos el ciruja. Estos objetos plenos de historias son ni más ni 
menos que sus conocidos Objetos maravillosos. Desechos, restos de 
fábricas abandonadas por la destrucción calculada de un gobierno 
neoliberal en los noventa, restos de catástrofes nucleares y climá-
ticas que, a la manera arltiana o berniana, componen un mundo 
mutante y épico que participa tanto de la ciencia ficción como de 
la epopeya.

Yendo a la historia, cabe decir, al presente y al pasado, Quebranto 
se lee también como producto de una catástrofe pandémica 
ocurrida cuatro años antes de la publicación de este libro (lo cual 
es muy poco tiempo para procesos sociales de elaboración de la 
experiencia, de los cuales la escritura de ficción es solo uno de 
ellos) y cuyos resultados seguimos dimensionando, en especial a 
partir de relatos como estos. En efecto, esas caminatas urbanas y 
vagabundeos en espacios abiertos se contraponen a aquel inédito 
y profundamente doloroso aislamiento social sufrido en esos años, 
cuyas consecuencias en nuestros modos de sociabilidad y sensi-
bilidad política siguen actuales hasta hoy. Si a eso le añadimos el 
encuentro con los fantasmas de los seres queridos, en un abrazo 
tan cálido y cercano como solo puede ocurrir en los sueños, enten-
demos que aquí la escritura es una práctica de conjuro y sanación. 
En esta línea, Quebranto se ubica junto a Canción de Navidad de 
Dickens, en una serie de relatos donde la piedad ocurrida en el 
encuentro entre vivos y muertos logra exorcizar profundas crisis 
sociales. Al igual que Scrooge, el Juan Diego de estas historias 
lucha contra el dolor, y los fantasmas queridos acuden en su ayuda. 
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La transformación ocurrida a partir de esta lucha y este lazo íntimo 
es lo que acerca esta literatura al relato épico.

En un tiempo de la historia argentina como el actual, en el 
que expresar determinados sentimientos como enojo, tristeza o 
alegría se vive como una negociación estratégica y política que 
cada día debemos trazar para determinar si nuestras emociones 
son adecuadas, buenas para el bien común o incluso seguras, la 
opción de estos relatos, que es la entrega total a la tristeza y el 
llanto sin restricciones, resulta un verdadero alivio para un corazón 
con una sed de emociones que solo las lágrimas pueden calmar. La 
invitación de los fantasmas de estas historias es clara: a deambular, 
temblar de frío, aparecer, desaparecer, estremecer el aire y, sobre 
todo, a llorar. Son relatos hechiceros que nos arrancan el fino y 
liberador elixir de las lágrimas, y nos obligan a encontrar dentro 
de nuestro corazón aquel silencio que es “nuestro único lenguaje”.

Alcanzamos entonces, a partir de la lectura de estos relatos, una 
composición total de la obra de Juan Diego Incardona. Se trata de 
una literatura de andanzas, tejidas por una particular emotividad, 
entre gauchesca, tanguera y peronista: Villa Celina, El campito, Rock 
barrial, Las estrellas federales, representaron un hilo en el telar de 
desdichas que hoy, con Quebranto, tal como una constelación, 
alcanzan la altura de la eternidad.

i Acevedo
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1 
sErEnata

Como una rosa deshecha por el viento.

sAndro

De vez en cuando, uno se convierte en la excepción a la regla. Yo 
lo fui en un sanatorio una noche de felicidad popular. La selec-
ción argentina le había ganado a Países Bajos y había pasado a la 
semifinal. Afuera, la gente festejaba; adentro, los televisores de 
la terapia intensiva repetían una y otra vez los goles del partido y el 
gesto del Topo Gigio que Messi le había hecho a Van Gaal. “Mirá, 
mami, como Román”. Pero ella volaba de fiebre y ya no podía ver. 
“No me sueltes, me muero”.

El horario de visita era estricto y terminaba a las veinte. Las 
enfermeras les pedían a los familiares que se retiraran, mientras el 
personal de limpieza entraba en los boxes, alcohol y lavandina en 
mano. Mi mamá había cerrado los ojos y noté que los párpados 
le temblaban, quizás por estar soñando. El televisor perdió la 
conexión y en la pantalla quedó la lluvia estática. Imaginé que 
alguien habría desconectado la red, pero los otros televisores 
seguían funcionando. Sugestionado, pensé que algo sobrenatural 
empezaba a ocurrir, que la muerte había llegado para buscarla. 
“Andate de acá, hija de puta”. En la puerta, una figura cobraba 
forma. No podía verle la cara, porque nosotros estábamos en 
penumbras y ella a contraluz de las dicroicas del pasillo. “Debe 
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retirarse, señor, por favor”. Mi mamá me apretó la mano y yo, sin 
hablar, le dije a la figura no y no con la cabeza. Otra persona, y otra, 
llegaron preguntando qué pasaba, y entre ellas se iban contando en 
voz baja. “Es el hijo, es la madre, no se quiere ir”.

Escuché que llamaban al jefe de Guardia. Me saqué el cinturón, 
lo pasé por las dos presillas de adelante y me até a la baranda del 
costado de la cama. De pronto, se escuchó un lamento agudo y 
penetrante que llegaba de afuera. Todos guardamos silencio, hasta 
que una enfermera les dijo a los demás: “Es el gato de al lado. Esa 
ventanita –y señaló hacia el fondo del cubículo– da a la terraza del 
vecino”. Mi mamá abrió los ojos y me miró extrañada, como si no 
me reconociera. Después miró la habitación, sin comprender dónde 
estaba. “Me muero, ay, me muero”. Yo le acariciaba la cabeza y 
le decía: “Soy Juan Diego, mami, tranquila”. Pero ella no dejaba de 
sufrir. Afuera el gato volvía a lamentarse, quizás como respuesta a 
un sonido reconocible, atávico, más animal que humano. Entonces 
me acordé de la hiena de “Las nieves del Kilimanjaro” y, por un 
momento, tuve la esperanza de que mi mamá, como Harry, también 
sobreviviera. El jefe de Guardia ordenó que cerraran la ventanita. 
Yo me paré como pude, todavía atado al borde de la cama. “Atrás”, 
dije, y descubrí que tenía los puños cerrados y en guardia. Ellos 
retrocedieron. Comprendí que, más que pena, me tenían miedo, 
que yo tendría cara de loco asesino, una fiera mostrando los 
dientes, capaz de matar a cualquiera, matar a todos.

Mirtha, la señora más grande del personal de limpieza, se acercó 
hasta el box, donde ya se había reunido bastante gente, y pidió que 
no me molestaran. El jefe de Guardia dudó y habló de la adminis-
tración y el protocolo. “No importa”, replicó Mirtha, mostrando 
más autoridad que él. “Salgan todos de acá”. Los demás le hicieron 
caso y se alejaron. Mi mamá emitía quejidos constantemente y yo 
no sabía cómo calmarla.

Cuando era chico, me atropelló un auto. Me levantó en el aire 
y caí de cabeza al piso. Sobreviví de milagro, pero quedé un mes 
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postrado en cama. La primera noche levanté fiebre, tuve pesadillas 
y soñé que mi mamá se moría. A la mañana, después de que ella me 
puso trapos mojados durante horas, me dijeron que no me preocu-
para por ese sueño, que seguro le había alargado la vida. Pasaron 
los años y ahora la escena se había invertido. No sé qué cosas 
soñaba ella en su larga agonía, pero yo hubiera deseado quedarme 
dormido a su lado y soñar con su muerte, cualquier muerte que le 
alargara la vida una vez más, pero desde esa noche tuve insomnio 
por varios días, y mi mamá no tenía tanto tiempo.

Estaba toda lastimada: manos y brazos llenos de moretones 
por los pinchazos, conectada por todos lados, hielo debajo de las 
axilas, los labios morados, los pies blancos, sin sangre. Su cara ya 
tenía aspecto cadavérico, pero ella todavía respiraba y su corazón 
no dejaba de latir. Jamás. Pese al ACV, a las malditas infecciones 
intrahospitalarias, los hongos, los virus, las bacterias, porque todo 
la atacó en el imposible sistema de salud. Yo le decía “Ma, sos de 
Boca, sos de Villa Celina, tenés que aguantar, te tenés que recu-
perar, vos podés”. Qué idiota que fui. Quizás ella me escuchaba y 
yo la empujaba a la lucha, al largo sufrimiento. Perdón, mamita, yo 
no quería que sufrieras como lo hiciste, fui tan egoísta, yo deseaba 
que siguieras con nosotros, vos eras el centro de la familia, Celina 
de Villa Celina, la maestra más famosa del barrio, nuestra ídola. Y 
ella me escuchaba y peleaba, cuando ni siquiera Dios se dignaba a 
hacerlo. Por más padrenuestros, avemarías, promesas, estampitas 
y velas, del cielo solo llegaba silencio; y del fondo de la tierra, en 
cambio, los peores alaridos brotaban de su propia boca.

Era insoportable, como escuchar un demonio. Estallé en llanto. 
Quería taparle la boca, callarla. Las peores ideas se me cruzaban 
por la cabeza y alrededor la oscuridad se hizo profunda. El 
gato del vecino respondía los lamentos y yo enloquecía. Quizás 
si la ahogaba por fin ella tendría paz y descanso eterno. Yo me 
convertiría en matricida, pero lo haría por piedad y amor, sería un 
sacrificio enorme, más un regalo que un horrendo crimen. Empecé 
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a temblar, como si yo también tuviera fiebre. La miraba a mi mamá 
y aún en su cara demacrada reconocía la calidez de mi ser más 
querido. Y la llené de besos. “Perdoname, mami, por todas las 
veces que no fui a verte, aunque vos me reclamaras que fuera, 
perdoname por haber sido tan ermitaño y perderme tantos días 
en familia, ojalá pudiera volver atrás”. Ella, metros abajo en su 
inconsciente, nombraba a mis abuelos Mamama y Papapa. En sus 
sueños, era otra vez una niña.

Entonces, empecé a cantarle.
Las únicas canciones que se me ocurrían eran las mismas que 

ella había escuchado tantos años en la cocina de nuestra casa del 
barrio. Ponía los casetes en el viejo reproductor Philips que tenía 
bajo la ventana que daba al patio donde yo jugaba. Entonces sonaba 
la banda de sonido de mi infancia: Sandro, Leonardo Favio, María 
Martha Serra Lima, Dyango, Roberto Carlos, José Feliciano, Pablo 
Milanés, Julio Iglesias, Rocío Durcal, Yuri, Paloma San Basilio, 
Valeria Lynch, Cuco Sánchez, Armando Manzanero, Los Panchos…

Parecía que eso la calmaba, así que canté y canté todo el reper-
torio. Cuando hacía una pausa, automáticamente mi mamá volvía 
a quejarse, como si fuera un bebé reclamando su canción de cuna. 
Por momentos me pareció que sonreía. El gato del vecino dejó de 
lamentarse y mi estado de ánimo también mejoró, aunque estaba 
agotado. Perdí la noción del tiempo, hasta que miré el celular: eran 
las cuatro de la mañana. No daba más, cuando de pronto apareció 
Mirtha. “Anda a descansar, mijo, que yo le canto hasta que vuelvas”. 
Desaté el cinturón de la baranda, me lo puse bien y salí al pasillo en 
busca de agua del dispensador. Las enfermeras que tomaban mate 
en la recepción me miraron fijo. Detrás, se empezó a escuchar la 
voz de Mirtha que cantaba. Volví al box y descubrí que mi mamá 
por fin dormía. Al ver la cara de Mirtha, me dio la sensación de 
que era parecida a mi tía Nerea, la hermana de mi mamá que había 
fallecido un par de años antes, y eso me tranquilizó y decidí irme a 
mi casa a descansar para volver horas después.
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A la semana siguiente, en la mañana de la semifinal, mi mamá 
se murió dos veces. Primero su corazón dejó de latir y nos avisaron 
que fuéramos al sanatorio. Cuando llegamos, nos dijeron que 
había revivido sola, veinte minutos después, pero que su estado era 
crítico. Ella seguía luchando. Uno a uno, entramos a verla mi papá, 
mis hermanas y yo. Le dijimos que la amábamos, le agradecimos 
por todo lo que nos dio, la besamos. Cuando llegó mi hermana 
María Laura, que entró última, finalmente falleció. En un último 
esfuerzo, logró esperarnos para que todos nos despidiéramos.

Madre: fuiste la persona más fuerte que conocí, tanto que a 
veces imagino que tu corazón sigue latiendo en la tumba. Gracias 
y perdón. Te extraño. Me siento solo, me siento triste y no puedo 
recuperarme. Me gustaría hablar con vos, que me aconsejaras 
como solías hacerlo. Quisiera leerte una vez más “El hijo de la 
maestra”, pero con vos estando viva, divertida y comentando las 
escenas del cuento, no frente a tu cuerpo inerte en un cajón abierto 
como lo hice en la capilla del Sagrado Corazón. Madre, me gustaría 
tener fe, alegría, amor, pero siento que esta orfandad solo profun-
diza la melancolía que siempre tuve. Si todavía sigo acá, es por mis 
hermanas, por mis sobrinos, porque vos me lo pediste y lo haré, 
pero no creo que pueda ser feliz. Las canciones de tus casetes eran 
todas tristes.

Por ese palpitar que tiene tu mirar, yo puedo presentir que tú debes sufrir…

sAndro

Se fue como el viento de la Sierra…

dyAngo

Yo que te di todos mis sueños y para mí nada soñé…

MAríA MArthA serrA LiMA
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Pero el amor escapa y ya no ha de volver…

José FeLiciAno

Yo sé que es imposible nuestro amor porque el destino manda…

PAbLo MiLAnés

Ya lo ves, la vida es así, tú te vas y yo me quedo aquí…

rocío dúrcAL




