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Un golpe con la cabeza baja, el mentón pegado al pecho, 

y gritaban:

–¡Nunca voy a mostrar la lengua! Golpe.

[…]

–¡Si se grita no se ve la boca! Golpe.

[…]

–¡La frase final! –aulló el secretario.

–¡Boca cerrada! ¡Boca cerrada! ¡Boca cerrada! –contes-

taron los tres.

Plop, Rafael Pinedo

Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a la 

palabra luna, pero hay un verbo que sería en espa ñol 

lunecer o lunar. Surgió la luna sobre el río se di ce hlör u fang 

axaxaxas mlö o sea en su orden: ha cia arriba (upward) 

detrás duradero-fluir luneció.

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, JoRge luis BoRges

Father: Her traumatic stress is treatable. You shouldn’t 

tamper with the natural process. It’s li ke that old saying 

on Earth, Mother: “let nature run its course”.

Mother: Nature has no course.

Raised by Wolves
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Como era en los primeros años, y como las palabras 

significaban, para ellos, tantas cosas a la vez, no estoy 

seguro de que lo que el indio dijo haya sido exacta mente 

eso, y todo lo que creo saber de ellos me vie ne de indi-

cios inciertos, de recuerdos dudosos, de interpretaciones, 

así que, en cierto sentido, también mi relato puede signi-

ficar muchas cosas a la vez, sin que ninguna, viniendo de 

fuentes tan poco claras, sea necesariamente cierta.

El entenado, Juan José saeR

El futuro ya fue.

El árbol de Saussure. Una utopía, HéctoR liBeRtella
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1
EL ARQUEÓLOGO

DiARiO DE LA sEGUnDA visitA DEL DR. CORDOvERO A LOs mULAi

CirCa AñO 1891

El futuro ya fue = el árbol ya vino. El árbol ya vino. El fu turo 
ya fue. La Futuro ya fue. Qué raro juego de palabras (todas las 
palabras son un juego de palabras). Desierto, el desierto. Una vez 
intenté enseñarle castellano a Idri. Me escuchaba atenta. Idri, mi 
Idri, ¿dónde estás? No en el de sierto, el desierto lo borra todo, el 
desierto es un verbo, el verbo borrar. “Ay, qué tonto –dijo, entre 
risas–, si eso es nuestra lengua, ¡es mulai!”. Tenía razón. Aunque 
entonces creí que se equivocaba, no sé por qué. Ay, qué tonto.

Desierto, despierto, desertor, estertor, incierto, encierro. En 
desierto de los sonidos sopla un viento… Las palabras, polvo que 
se reúne para formar un sonido, una letra. Idri, digo Faida, ¿dónde 
estás? Si el desierto solo borra, siempre piso tus huellas, lluevo 
sobre mojado. El gaoshar una vez dijo: “Mujer, arquera, te nece-
sito”. ¿Dónde he oído eso an tes? Fue ahora, mañana, en el desierto. 
Fluke, digo Faida, ¿estás ahí? ¿Me esperáis? ¿Mu, Sheipa? El 
gaoshar utiliza ba para sus relatos palabras del desierto, del futuro, 
que ya fue. Faida, Faida, digo Faida: te necesito.

1 Después del fin de la llegada de los containers (en adelante “d. C.”).
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2
FLUKE2

AñO 0 D. C.

Esta historia comienza cuando los mulai dejan de recibir los contai-
ners, en una época en que no cono cen la radiación ionizante ni han 
inventado aún la travesía.

En aquel momento, Fluke la Procuradora no reaccionó con 
horror ni con desesperación. Tomó la silla del scripto rium y la 
plantó en la gran plaza central. Se sentó a esperar a que hubiera 
un número importante de personas a su al rededor. Entonces dijo:

–Es hora de que reconozcamos que no van a llegar más.
Nadie habló. Alguien podría haber conjeturado que se trataba 

de un retraso en la entrega, pero ¿de quién?
–Propongo que comencemos a buscar otras formas de 

supervivencia.

2 Nota de los editores: este libro está conformado por fragmentos del in forme 
que Nahum Cordovero escribió, historias que inventó o tradujo, re flexiones, 
algunos cuentos, una entrevista, una nana... En definitiva: el libro es obra del 
doctor Cordovero, también la ordenación en capítulos, la fic ción y las sustrac-
ciones. Todas las ediciones que se han publicado hasta el momento son 
idénticas a esta y comprenden desde el segundo capítulo has ta el penúltimo. 
En esta nueva edición, sin embargo, nos permitimos añadir dos fragmentos 
que se han recuperado hace poco del diario de la segunda visita del doctor a 
los mulai. Ahora que ya no está, no podemos pedir su consentimiento, pero 
estamos seguros de que le habría parecido bien.
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No dijo eso. Dijo “debemos”. En aquel entonces solo había dos 
motivos para abandonar el domo: ir a recoger los suministros de 
los containers era uno de ellos.

–Activemos los domillos.
O “activaremos”.
Nadie respondió.
–Trataremos de cultivar nuestros alimentos en el suelo.
Entonces sí comenzó a crecer un murmullo entre la con currencia.
–Criaremos culebras, lobos y alacranes.
El murmullo se hizo cada vez más fuerte. Como era costumbre.
–Exploraremos el templo en busca de recursos.
Por aquel entonces le decían el templo a modo de bro ma. O tal 

vez ya hubieran olvidado que era una broma.
Alguien habló:
–¿Cómo haríamos algo tal que eso, Fluke? ¿Acaso sabes cómo 

se multiplican los animales? ¿Sabes siquiera si lo ha cen? Y lo más 
importante: ¿planeas marchar sola?

Otra añadió:
–Ir al templo e incumplir las instrucciones es peligroso. Acceder 

para cualquier cosa otra que recibir la fecundación es cruzar las 
instrucciones.

Fluke respondió:
–Nadie lo ha intentado. He revisado el scriptorium. Na die lo ha 

intentado.
La mayor parte del grupo se retiró a deliberar. Algunos no 

mostraron tanto interés y se recluyeron en las habitacio nes oscuras; 
estaban en sif y hacía calor. Un niño se acercó a Fluke y le pidió 
que le cediera el asiento. Quería escribir. Ella se lo alargó y se 
cruzó de piernas en el suelo. Apoyó el peso en las palmas de las 
manos y se inclinó hacia atrás.

Al rato la multitud se reunió de nuevo. Alguien dijo:
–Las puertas del domo solo se abren en una dirección.
Los demás repitieron la frase como si rezaran.
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“Las puertas del domo solo se abren en una dirección”.
Una vez más: “Las puertas del domo solo se abren en una 

dirección”.
–Conoces las instrucciones.
Las instrucciones eran: no salir más que en los supues tos permi-

tidos, no comer nada del exterior, ir en un núme ro de personas 
múltiplo de tres y nunca menor que nueve –salvo para el rito de 
la reproducción–, llevar un hisopo de vidrio lleno de agua limpia 
que debía volver intacto, no en trar en los domillos. Nadie recor-
daba dónde habían encon trado esas instrucciones. Tal vez aún 
anduvieran por algún rincón del scriptorium. No se molestaban 
en comprobarlo.

Fluke no cumplía ninguno de los requisitos.
–Eres libre de marcharte.
(Probablemente eso ni siquiera tuvieron que aclararlo.)
Fluke sabía que no iba a servir de nada, pero alegó que quedarse 

en el domo también sería peligroso. Aquella no che la pasó con 
su trinomio. Como las tres eran mujeres, cojieron al aire libre en 
la agradable noche de sif y charla ron durante horas. Algunos se 
alejaron de ellas; a otros no les molestaron las voces ni los gemidos. 
En algún momen to el niño que le había pedido la silla a Fluke se les 
acercó y dijo que había terminado, que si la quería de vuelta. Fluke 
miró hacia el scriptorium y pensó en las innumerables ho ras que 
había pasado allí revisando textos y tomando no tas. Besó al crío y 
le dijo que no hacía falta.

Luhen, una de las compañeras de trinomio de Fluke, le regaló 
una pequeña talla del domo. Raura, la otra, le pre paró un bastón 
de viaje con un buen agarre y terminado en punta, por si necesitaba 
defenderse. No trató de conven cerlas para que la acompañaran.

Al amanecer, Luhen le propuso que aprovechara para es cribir 
por primera vez sola en algún lugar apartado.

–Te marchas de todos modos.
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Decidió probarlo. Se levantó y tomó papel y lápiz del scripto-
rium. Nadie la miró: era como si ya se hubiera ido. Se acuclilló a 
la sombra de una de las cámaras oscuras y se preguntó qué podía 
escribir. Ella, que había escrito tanto, decenas y decenas de pala-
bras. Pero no se le ocurría nada. Era incapaz de hacerlo si no sentía 
a los demás pasando por su lado, si no le llegaba el rumor de las 
conversaciones, si nadie la interrumpía. Finalmente ensayó una 
palabra rara:

Era algo que había leído en el templo, escrito en arcaico, durante 
su primer y único viaje de fecundación. Mulai o “el árbol viene”.

Devolvió el papel y el lápiz al scriptorium. Pensó en lle várselos 
y luego que mejor no, que para qué.

Dos horas después se marchó. Nadie fue a despedirla.
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3
EL ARQUEÓLOGO

inFORmE DEL DOCtOR nAhUm CORDOvERO (EDitADO) 
EnCARGADO En EL AñO 159 D. C.

DEsCLAsiFiCADO En EL AñO 183 D. C.

En rigor, este informe debería comenzar con la transcripción del 
mensaje que nos puso en conocimiento de la existencia de los 
mulai. Por lo que los técnicos del departamento de Xxxxxxx xx 
Xxxxxxxxxxx han podido averiguar, hacía ya mucho que nadie se 
preocupaba por el proyecto. Fue una pequeña sonda la que captó, 
casi por casualidad, la prime ra emisión. Unos minutos después, 
un remoto funcionario encadenaba varias llamadas apremiantes.

Al principio se pensó que el mensaje llevaba algún cifra do 
desconocido. La extrañeza que producía no radicaba en que fuera 
incomprensible, sino precisamente en que se sen tía vagamente 
familiar. Nadie recordaba la misión “Futu ro”; aún no éramos 
capaces de imaginar su origen. Alguien apuntó a que durante la 
Primera Guerra Mundial el ejér cito de Estados Unidos (actuales 
Xxxx Xxxxx, Xxxxxxxxx y Xxx Xxxxxx) reclutó a hablantes de 
navajo para enviar mensajes en clave, pero la filiación se descartó 
de inmedia to. Hoy, tras varios años en la comunidad, estoy listo 
para reconstruir parte del sentido original. En toda reconstruc ción 
hay algo que se pierde y algo que se gana; creo que lo que estamos 
por ganar es más de lo que hemos perdido.

Se suele decir que accedemos a lo nuevo por semejan za con lo 
conocido. Quizá por eso traduje así la primera frase: “Dog, tu domo 
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es el cielo”.3 Y la segunda: “Eres el tres y Fluke es tu profeta” (sería 
mejor traducir: men sajero). Esas versiones son coherentes con la 
naturaleza mestiza de la cultura mulai, pero incurren siempre en una 
reducción extrema. “Vengan a nosotros tus containers ce lestiales”. 
“Danos ma para cultivar y sif para preparar nues tros alimentos”. 
“Completa, Dog, nuestro trinomio: sa bemos cómo hacerte sentir 
placer y a cambio nos darás tu radiación ionizante”.

Uno de los factores que retrasaron la recepción de la se ñal fue 
que quienes la enviaban concentraban la emisión en lo que llamaban 
el orbital, un enorme espejo estratosférico que según Xxxxxxxxxxxx 
era responsable de los cambios bruscos en la climatología del área 
habitable que rodeaba el domo. Como creían que el orbital era su 
forma de comuni carse con Dog, solo emitían cuando lo veían desde 
su po sición. Esto ocurría más a menudo de lo que se pueda pen sar, 
ya que, si bien el espejo no estaba estacionario, lo cierto es que ellas 
llamaban orbital a lo que en realidad eran varios orbitales (los mulai 
creían que solo había uno; o para ellos varios objetos idénticos y 
remotos son, de hecho, uno solo).

La transmisión variaba con cada repetición (al principio creímos 
erróneamente que esto se debía a que no estaba con signada por 
escrito, a que la decían de memoria). Propon go como tarea futura el 
estudio de esas leves modulaciones. En ocasiones, por ejemplo, reci-
taban el mensaje tres veces sin modificarlo. También lo hacían con 
cada frase, o con ca da palabra o cada sílaba. Sorprendentemente, 
no se trataba de versiones sucesivas de un original, sino más bien 
de va riaciones que oscilaban en torno a un centro de gravedad.

3 Como en la lengua de los mulai raras veces se diferencia entre el singular 
y el plural, se podría traducir como “Dog, vuestro domo es el cielo”, etcé-
tera. Así, no está claro si el dios mulai es un individuo, muchos o más bien 
una estructura, una institución. Para recoger esta ambigüedad he preferido 
uti lizar en general la palabra mulai para “dios”, o “dioses”, o lo que sea: Dog.
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El arqueólogo que permanezca atento a los cambios en el 
mensaje terminará por descubrir aquello que se mantie ne idén-
tico: las abundantes menciones a la radiación ioni zante o un 
breve temblor en la voz de las hablantes cuan do se refieren a la 
reproducción. El motivo más recurrente es, sin duda, el cierre de 
las plegarias, que siempre es ter nario. “El árbol viene”. “El árbol 
viene”. “El árbol viene”.

La comisión de Xxxxxxx Xxxxxxxxxxxxxxx me ha encar gado 
este informe para determinar la naturaleza de los mulai. En el 
punto diecinueve del encargo se me insta a declarar si esta es 
xxxxx o xxxx. Mi investigación apunta a una idea mucho más 
compleja: los mulai xxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxx xxx xxxxxxx. Los 
futuros estudios de su comunidad, de sus formas de relacionarse, 
serán, sin embargo, extremadamen te provechosos para nosotros 
no solo por las posibilidades que ofrecen como objeto de nuestras 
ciencias, sino tam bién por lo que podríamos aprender de ellos. 
Si las hipóte sis de la xxxxxxxxxxx xx xx xxxxxx son correctas, 
de hecho, podríamos hacer avances definitivos en el campo de la 
ar queología, es decir, en el campo del estudio de las relacio nes. 
Pero no solo eso: también podríamos llegar a compren der cómo 
los mulai han creado un mundo otro, un mundo radicalmente 
distinto que sin embargo ya está, hoy, aquí.
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4
FAiDA

CirCa AñO 154 D. C.

Decidió remedar el gesto que Fluke hiciera mucho tiempo atrás, 
miles de lunas grandes. Tomó la silla del scriptorium y se sentó en 
mitad de la plaza. Comprendía que hay algo litúrgico en la repetición 
del pasado, de lo que está escrito. También algo de iconoclastia.

Faida notó al instante la animadversión y pensó que es taba 
justificada. Llevaba algunas lunas chicas consagrada a la escritura. 
Con todo, nadie la odiaba ni la despreciaba. No habrían podido 
considerarla egoísta; sabían que, a di ferencia de quien cultiva o 
deshidrata, quien se obstina en las palabras tiene muy poco que 
compartir. ¿Qué iba a en señarles? ¿Su propia lengua?

Hacía tiempo que pensaba en compartir sus hipótesis. Hacía 
mucho más que tres elevado a tres elevado a tres lu nas grandes que 
los suministros habían cesado y la comu nidad se organizaba en 
torno a esa ausencia. Para Faida, los mulai habían malinterpretado 
las ideas de Fluke: no basta con sobrevivir, como las culebras o los 
lobos o los arbus tos o los alacranes. Debían acumular la suficiente 
radiación ionizante para atraer de nuevo los containers.

La noche anterior Ummat le había contado que quería emprender 
la travesía, que era hora de que la comunidad creciera y que se había 
ofrecido voluntaria. “Es buena idea, necesito alejarme”, pensó Faida.

Cuando le prestaron atención, les dijo algo tan ajeno al sentido 
común que ni siquiera la entendieron: que tal vez existiera una 
diferencia radical –como la que separa el do mo de lo que no es 

IZ HACHEMI El árbol viene INT2.indd   21IZ HACHEMI El árbol viene INT2.indd   21 28/1/2025   12:16:1028/1/2025   12:16:10



22

domo– entre las culebras y el altavoz, entre el viento y el sistema 
experto, entre el proceso de re ciclado del pis y el del agua en suspen-
sión en los días de ma. Tal vez –aunque ni siquiera Faida estaba 
segura– los dioses, Dog, hubieran creado algunas de las cosas y no 
otras. Pe ro ¿los lobos o los alacranes, el módulo de reproducción 
o los guijarros rojizos del suelo? Intuía que en la respuesta a esa 
pregunta residía la clave para recuperar la radiación io nizante y, 
con ella, los containers de suministros.

No le sorprendió despertar rechazo; se levantó y aban donó el 
cónclave en silencio. Sabía que lo más importante era poner la idea 
a circular; toda posición, a favor o en con tra, la fortalecería, forta-
lecería su existencia material a fuerza de repeticiones. Además, 
esperaba madurarla en la travesía.

Cuatro lunas chicas más tarde Faida, Ummat y Kbale hicieron el 
matrinomio. Se sintió como una despedida. A la mañana siguiente 
el trío emprendió la marcha.
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