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Un golpe con la cabeza baja, el mentén pegado al pecho,
y gritaban:
—iNunca voy a mostrar la lengua! Golpe.

[.]

—;Si se grita no se ve la boca! Golpe.
—iLa frase final! —aull6 el secretario.
—iBoca cerrada! jBoca cerrada! {Boca cerrada! —contes-
taron los tres.
Plop, RAFAEL PINEDO

Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a la
palabra Juna, pero hay un verbo que seria en espafiol
lunecero lunar. Surgio la luna sobre el rio se dice hldru fang
axaxaxas mld o sea en su orden: hacia arriba (upward)
detrds duradero-fluir lunecio.

“T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, Jorge Luis BORGES

FarHER: Her traumatic stress is treatable. You shouldn’t
tamper with the natural process. Iv's like that old saying
on Earth, Mother: “let nature run its course”.

MortHER: Nature has no course.

Raised by Wolves



Como era en los primeros afios, y como las palabras
significaban, para ellos, tantas cosas a la vez, no estoy
seguro de que lo que el indio dijo haya sido exactamente
eso, y todo lo que creo saber de ellos me viene de indi-
cios inciertos, de recuerdos dudosos, de interpretaciones,
asi que, en cierto sentido, también mi relato puede signi-
ficar muchas cosas a la vez, sin que ninguna, viniendo de
fuentes tan poco claras, sea necesariamente cierta.

El entenado, JUAN JOSE SAER

El futuro ya fue.
Eldrbol de Saussure. Una utopia, HECTOR LIBERTELLA



1
EL ARQUEOLOGO
DIARIO DE LA SEGUNDA VISITA DEL DR. CORDOVERO A LOS MULAI
CIrca ANO 189!

El futuro ya fue = el arbol ya vino. El arbol ya vino. El futuro
ya fue. La Futuro ya fue. Qué raro juego de palabras (todas las
palabras son un juego de palabras). Desierto, el desierto. Una vez
intenté ensenarle castellano a Idri. Me escuchaba atenta. Idri, mi
Idri, ¢donde estas? No en el desierto, el desierto lo borra todo, el
desierto es un verbo, el verbo borrar. “Ay, qué tonto —dijo, entre
risas—, si eso es nuestra lengua, jes mulai!”. Tenia razén. Aunque
entonces crei que se equivocaba, no sé por qué. Ay, qué tonto.

Desierto, despierto, desertor, estertor, incierto, encierro. En
desierto de los sonidos sopla un viento... Las palabras, polvo que
se retine para formar un sonido, una letra. Idri, digo Faida, ¢doénde
estas? Si el desierto solo borra, siempre piso tus huellas, lluevo
sobre mojado. El gaoshar una vez dijo: “Mujer, arquera, te nece-
sito”. ¢Dénde he oido eso antes? Fue ahora, manana, en el desierto.
Fluke, digo Faida, ¢estas ahi? ;Me esperdis? ¢Mu, Sheipa? El
gaoshar utilizaba para sus relatos palabras del desierto, del futuro,
que ya fue. Faida, Faida, digo Faida: te necesito.

1 Después del fin de la llegada de los containers (en adelante “d. C.»).
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2
FLUKE?
Arxoobp.C.

Esta historia comienza cuando los mulai dejan de recibir los contai-
ners, en una época en que no conocen la radiacion ionizante ni han
inventado atn la travesia.

En aquel momento, Fluke la Procuradora no reaccion6 con
horror ni con desesperaciéon. Tomé la silla del scriptorium y la
plant6 en la gran plaza central. Se sent6 a esperar a que hubiera
un nimero importante de personas a su alrededor. Entonces dijo:

—Es hora de que reconozcamos que no van a llegar mas.

Nadie hablé. Alguien podria haber conjeturado que se trataba
de un retraso en la entrega, pero ¢de quién?

-Propongo que comencemos a buscar otras formas de
supervivencia.

2 Nota de los editores: este libro esta conformado por fragmentos del informe
que Nahum Cordovero escribid, historias que inventé o tradujo, reflexiones,
algunos cuentos, una entrevista, una nana... En definitiva: el libro es obra del
doctor Cordovero, también la ordenacién en capitulos, la ficcién y las sustrac-
ciones. Todas las ediciones que se han publicado hasta el momento son
idénticas a esta y comprenden desde el segundo capitulo hasta el pentltimo.
En esta nueva edicién, sin embargo, nos permitimos afiadir dos fragmentos
que se han recuperado hace poco del diario de la segunda visita del doctor a
los mulai. Ahora que ya no esta, no podemos pedir su consentimiento, pero
estamos seguros de que le habria parecido bien.
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No dijo eso. Dijo “debemos”. En aquel entonces solo habia dos
motivos para abandonar el domo: ir a recoger los suministros de
los containers era uno de ellos.

—Activemos los domillos.

O “activaremos”.

Nadie respondié.

—Trataremos de cultivar nuestros alimentos en el suelo.

Entonces si comenzo a crecer un murmullo entre la concurrencia.

—Criaremos culebras, lobos y alacranes.

El murmullo se hizo cada vez mas fuerte. Como era costumbre.

—Exploraremos el templo en busca de recursos.

Por aquel entonces le decian e/ remplo a modo de broma. O tal
vez ya hubieran olvidado que era una broma.

Alguien hablé:

—¢Coémo hariamos algo tal que eso, Fluke? ;Acaso sabes como
se multiplican los animales? ¢Sabes siquiera si lo hacen? Y lo mas
importante: ¢planeas marchar sola?

Otra anadié:

—Ir al templo e incumplir las instrucciones es peligroso. Acceder
para cualquier cosa otra que recibir la fecundacion es cruzar las
instrucciones.

Fluke respondio:

—Nadie lo ha intentado. He revisado el scriptorium. Nadie lo ha
intentado.

La mayor parte del grupo se retiré a deliberar. Algunos no
mostraron tanto interés y se recluyeron en las habitaciones oscuras;
estaban en sif y hacia calor. Un nifio se acerco a Fluke y le pidi6
que le cediera el asiento. Queria escribir. Ella se lo alargd y se
cruzo de piernas en el suelo. Apoyo el peso en las palmas de las
manos y se incliné hacia atras.

Al rato la multitud se reunié de nuevo. Alguien dijo:

—Las puertas del domo solo se abren en una direccién.

Los demas repitieron la frase como si rezaran.
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“Las puertas del domo solo se abren en una direccién”.

Una vez mas: “Las puertas del domo solo se abren en una
direccién”.

—Conoces las instrucciones.

Las instrucciones eran: no salir mas que en los supuestos permi-
tidos, no comer nada del exterior, ir en un niimero de personas
miltiplo de tres y nunca menor que nueve —salvo para el rito de
la reproduccién-, llevar un hisopo de vidrio lleno de agua limpia
que debia volver intacto, no entrar en los domillos. Nadie recor-
daba dénde habian encontrado esas instrucciones. Tal vez ain
anduvieran por algin rincén del scriptorium. No se molestaban
en comprobarlo.

Fluke no cumplia ninguno de los requisitos.

—Eres libre de marcharte.

(Probablemente eso ni siquiera tuvieron que aclararlo.)

Fluke sabia que no iba a servir de nada, pero alegé que quedarse
en el domo también seria peligroso. Aquella noche la pas6 con
su trinomio. Como las tres eran mujeres, cojieron al aire libre en
la agradable noche de sif y charlaron durante horas. Algunos se
alejaron de ellas; a otros no les molestaron las voces ni los gemidos.
En algin momento el nifio que le habia pedido la silla a Fluke se les
acercé y dijo que habia terminado, que si la queria de vuelta. Fluke
mir6 hacia el scriptorium y pensé en las innumerables horas que
habia pasado alli revisando textos y tomando notas. Bes6 al crio y
le dijo que no hacia falta.

Luhen, una de las compaiieras de trinomio de Fluke, le regal6
una pequeia talla del domo. Raura, la otra, le preparé un bastén
de viaje con un buen agarre y terminado en punta, por si necesitaba
defenderse. No traté de convencerlas para que la acompanaran.

Al amanecer, Luhen le propuso que aprovechara para escribir
por primera vez sola en algtn lugar apartado.

—Te marchas de todos modos.
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Decidi6 probarlo. Se levant6 y tomé papel y lapiz del scripto-
rium. Nadie la mir6: era como si ya se hubiera ido. Se acuclillé a
la sombra de una de las camaras oscuras y se pregunt6 qué podia
escribir. Ella, que habia escrito tanto, decenas y decenas de pala-
bras. Pero no se le ocurria nada. Era incapaz de hacerlo si no sentia
a los demas pasando por su lado, si no le llegaba el rumor de las
conversaciones, si nadie la interrumpia. Finalmente ensayé una
palabra rara:

~

Era algo que habia leido en el templo, escrito en arcaico, durante
su primer y Gnico viaje de fecundacién. Mulai o “el arbol viene~.

Devolvi6 el papel y el lapiz al scriptorium. Pensé en llevarselos
y luego que mejor no, que para qué.

Dos horas después se marché. Nadie fue a despedirla.



3
EL ARQUEOLOGO

INFORME DEL DOCTOR NAHUM CORDOVERO (EDITADO)
ENCARGADO EN EL ANO 159 D. C.
DESCLASIFICADO EN EL ANO 183 D. C.

En rigor, este informe deberia comenzar con la transcripcién del
mensaje que nos puso en conocimiento de la existencia de los
mulai. Por lo que los técnicos del departamento de |||l
I - podido averiguar, hacia ya mucho que nadie se
preocupaba por el proyecto. Fue una pequena sonda la que capto,
casi por casualidad, la primera emisién. Unos minutos después,
un remoto funcionario encadenaba varias llamadas apremiantes.

Al principio se pensé que el mensaje llevaba algtn cifrado
desconocido. La extrafneza que producia no radicaba en que fuera
incomprensible, sino precisamente en que se sentia vagamente
familiar. Nadie recordaba la misién “Futuro”; an no éramos
capaces de imaginar su origen. Alguien apunt6 a que durante la
Primera Guerra Mundial el ejército de Estados Unidos (actuales
B B BB -clu¢ 2 hablantes de
navajo para enviar mensajes en clave, pero la filiacion se descartd
de inmediato. Hoy, tras varios afios en la comunidad, estoy listo
para reconstruir parte del sentido original. En toda reconstruccion
hay algo que se pierde y algo que se gana; creo que lo que estamos
por ganar es mas de lo que hemos perdido.

Se suele decir que accedemos a lo nuevo por semejanza con lo
conocido. Quiza por eso traduje asi la primera frase: “Dog, tu domo
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es el cielo~.? Y la segunda: “Eres el tres y Fluke es tu profeta (seria
mejor traducir: mensajero). Esas versiones son coherentes con la
naturaleza mestiza de la cultura mulai, pero incurren siempre en una
reduccién extrema. “Vengan a nosotros tus containers celestiales~.
“Danos ma para cultivar y sif para preparar nuestros alimentos~.
“Completa, Dog, nuestro trinomio: sabemos cémo hacerte sentir
placer y a cambio nos daras tu radiacién ionizante”.

Uno de los factores que retrasaron la recepcion de la senal fue
que quienes la enviaban concentraban la emision en lo que llamaban
el orbital, un enorme espejo estratosférico que segtn ||| |  GczczG
era responsable de los cambios bruscos en la climatologia del area
habitable que rodeaba el domo. Como creian que el orbital era su
forma de comunicarse con Dog, solo emitian cuando lo veian desde
su posicion. Esto ocurria mas a menudo de lo que se pueda pensar,
ya que, si bien el espejo no estaba estacionario, lo cierto es que ellas
llamaban orbital a lo que en realidad eran varios orbitales (los mulai
creian que solo habia uno; o para ellos varios objetos idénticos y
remotos son, de hecho, uno solo).

La transmision variaba con cada repeticion (al principio creimos
erréneamente que esto se debia a que no estaba consignada por
escrito, a que la decian de memoria). Propongo como tarea futura el
estudio de esas leves modulaciones. En ocasiones, por ejemplo, reci-
taban el mensaje tres veces sin modificarlo. También lo hacian con
cada frase, o con cada palabra o cada silaba. Sorprendentemente,
no se trataba de versiones sucesivas de un original, sino mas bien
de variaciones que oscilaban en torno a un centro de gravedad.

3 Como en la lengua de los mulai raras veces se diferencia entre el singular
y el plural, se podria traducir como “Dog, vuestro domo es el cielo~, etcé-
tera. Asi, no esté claro si el dios mulai es un individuo, muchos o mas bien
una estructura, una institucion. Para recoger esta ambigiiedad he preferido
utilizar en general la palabra mulai para “dios», o “dioses”, o lo que sea: Dog.
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El arquedlogo que permanezca atento a los cambios en el
mensaje terminara por descubrir aquello que se mantiene idén-
tico: las abundantes menciones a la radiacién ionizante o un
breve temblor en la voz de las hablantes cuando se refieren a la
reproduccién. El motivo mas recurrente es, sin duda, el cierre de
las plegarias, que siempre es ternario. “El arbol viene». “El arbol
viene~. “El arbol viene~.

La comisién de ||| ] I < 12 encargado
este informe para determinar la naturaleza de los mulai. En el
punto diecinueve del encargo se me insta a declarar si esta es
I o Bl Vi investigacién apunta a una idea mucho més
compleja: los mulai ||| | [ | ] NG B (-
futuros estudios de su comunidad, de sus formas de relacionarse,
seran, sin embargo, extremadamente provechosos para nosotros
no solo por las posibilidades que ofrecen como objeto de nuestras
ciencias, sino también por lo que podriamos aprender de ellos.
Si las hipétesis de la ||| | | S EEEE Il Il B son correctas,
de hecho, podriamos hacer avances definitivos en el campo de la
arqueologia, es decir, en el campo del estudio de las relaciones.
Pero no solo eso: también podriamos llegar a comprender como
los mulai han creado un mundo otro, un mundo radicalmente
distinto que sin embargo ya esta, hoy, aqui.
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4
FAIDA

Circa ANO 154 D. C.

Decidi6 remedar el gesto que Fluke hiciera mucho tiempo atras,
miles de lunas grandes. Tomo la silla del scriptorium y se sentd en
mitad de la plaza. Comprendia que hay algo litdrgico en la repeticién
del pasado, de lo que esta escrito. También algo de iconoclastia.

Faida not6 al instante la animadversién y pensé que estaba
justificada. Llevaba algunas lunas chicas consagrada a la escritura.
Con todo, nadie la odiaba ni la despreciaba. No habrian podido
considerarla egoista; sabian que, a diferencia de quien cultiva o
deshidrata, quien se obstina en las palabras tiene muy poco que
compartir. ;Qué iba a ensenarles? ¢Su propia lengua?

Hacia tiempo que pensaba en compartir sus hipdtesis. Hacia
mucho mas que tres elevado a tres elevado a tres lunas grandes que
los suministros habian cesado y la comunidad se organizaba en
torno a esa ausencia. Para Faida, los mulai habian malinterpretado
las ideas de Fluke: no basta con sobrevivir, como las culebras o los
lobos o los arbustos o los alacranes. Debian acumular la suficiente
radiacion ionizante para atraer de nuevo los containers.

La noche anterior Ummat le habia contado que queria emprender
la travesia, que era hora de que la comunidad creciera y que se habia
ofrecido voluntaria. “Es buena idea, necesito alejarme”, pens6 Faida.

Cuando le prestaron atencion, les dijo algo tan ajeno al sentido
comun que ni siquiera la entendieron: que tal vez existiera una
diferencia radical —como la que separa el domo de lo que no es
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domo- entre las culebras y el altavoz, entre el viento y el sistema
experto, entre el proceso de reciclado del pis y el del agua en suspen-
sién en los dias de ma. Tal vez —aunque ni siquiera Faida estaba
segura— los dioses, Dog, hubieran creado algunas de las cosas y no
otras. Pero ¢los lobos o los alacranes, el médulo de reproduccion
o los guijarros rojizos del suelo? Intuia que en la respuesta a esa
pregunta residia la clave para recuperar la radiacion ionizante y,
con ella, los containers de suministros.

No le sorprendi6 despertar rechazo; se levant6 y abandoné el
conclave en silencio. Sabia que lo mas importante era poner la idea
a circular; toda posicion, a favor o en contra, la fortaleceria, forta-
leceria su existencia material a fuerza de repeticiones. Ademas,
esperaba madurarla en la travesia.

Cuatro lunas chicas mas tarde Faida, Ummat y Kbale hicieron el
matrinomio. Se sintié como una despedida. A la mafiana siguiente
el trio emprendid la marcha.
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¢Te gusta el libro que empezaste a leer?
¢Querés saber cémo sigue?

Conseguilo en interzonaeditora.com
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