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En la época actual no hay por cierto necesidad alguna de andar
buscando motivos que justifiquen un miedo a la muerte mds
intenso que de ordinario.

CARL GUSTAV LINDOR

Ein Modern Mythus, 1882






En esa época los indios tenian un imperio barbaro. Los ma-
lones andaban de aca para alla, entraban y salian de los
centros poblados cuando querian y a veces llegaban casi hasta
las puertas de Buenos Aires. Al ministro de Guerra, un mode-
rado que preconizaba la anexion de las tierras indias en base
a alianzas, no se le escapaba el hecho de que, con cada malén,
la balanza en el seno del Gobierno se inclinaba un poco mas
a favor de los que estaban en la vereda opuesta, los partida-
rios del exterminio. La “solucién final” que promovian éstos
se daba de codazos con su politica de integracion. ¢Qué podia
hacer? La instalacién gradual de colonos y fortines no le habia
dado ningtn resultado: los indios se los llevaban por delante.
Cémo detenerlos mientras negociaba una paz duradera era
la Gran Cuestién. Tuvo entonces la ocurrencia de hacer cavar,
a pico y pala, una fosa de 1.000 kilémetros a lo largo de la linea
de frontera, desde el sur de Cérdoba hasta Bahia Blanca. El
ingeniero que planificé la obra avisé —igual lo sabian- que
la fosa no serviria para detener a los malones, pero aplaudi6 la
conviceién del ministro en cuanto a que si les haria mas dificil
la huida —que los indios solian emprender arreando un botin
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de miles de cabezas de ganado—; el ejército podria entonces
darles alcance y recuperar alli, en el cruce, si no todo, al menos
una parte de lo que antes no habia podido defender. Era una
idea: habia que probar, ver qué resultado daba. Para la obra se
destinaron cinco brigadas de doscientos a trescientos hombres
cada una, distribuidas en distintos puntos de la frontera.

Los hombres al mando del coronel Godoy empezaron el
trabajo llenos de vigor. A la semana, sin embargo, estaban
molidos, y no porque hubieran dosificado mal la energia —eran
hombres habituados a realizar esfuerzos de ficciéon- sino a causa
de una seguidilla de hechos triviales de efecto devastador. Lo
primero que notaron fue que no se trataba sélo de cavar un foso
(“zanja», decian) sino un determinado foso, con una abertura de
2 metros 60 de ancho y una profundidad de 1 metro 75; debian
decidir el talud de los bordes segtin la consistencia del terreno,
para evitar derrumbamientos, y guarecerlo por adentro con un
parapeto de adobe de 1 metro de alto, contra el cual echaban
la tierra sacada de las excavaciones, formando falda, a la que
cubrian luego con un seto espeso de arbustos espinosos. Era
una obra de verdad, una obra seria, una zanja de ingenieria.
Era evidente (se les hizo evidente, desconcertandolos) que el
ministro que la habia ideado tenia una fe ciega en el progreso y,
en consecuencia, levantaron por primera vez la vista del suelo,
pero vieron que lo Gnico que se hacia mas grande a medida
que avanzaban era el desierto. Fue descorazonador. Ellos avan-
zaban un metro y el desierto cien. Una cosa era correr a los
indios, o ser corridos por ellos: en esos casos la inmensidad no
se hacia sentir, porque la atencién estaba centrada mas bien en
la resistencia de los caballos (cuando los caballos se agotaban,
se agotaba el espacio). Pero cavar semejante zanja era una cosa
muy distinta, mas que nada porque la significaciéon que tenia
—dividir los mundos— era demasiado grande para alcanzarla
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asi, metro a metro. Cavando aquella muralla china invertida,
invertieron aquel proverbio chino que asegura que para hacer
mil kilémetros primero hay que dar un paso: para dar un paso,
antes hay que hacer mil kilémetros. Imposible. Por supuesto,
aunque todos pensaban lo mismo, nadie decia nada; podian ser
fusilados por sembrar un virus asi. Trabajaban callados, con
tapones de tierra en las orejas.

No podian fijar nada al suelo por mucho tiempo, lo que
acentuaba el desanimo general. Cada tres o cuatro dias debian
levantar las carpas y el corral para armarlo todo un poco
mas adelante. En esos traslados los caballos iban cargados al
mango: en la montura llevaban la cama y un lienzo de carpa;
en los tientos llevaban estacas, mazos, trabas, maneadoras,
ollas, jarros, una racién de carne; en las caronas, apretado con
el cinchén, llevaban el asador; en la argolla del bozal llevaban
la pava, y a media espalda la carabina o el fusil. Mas que una
tropa regular, parecia un pueblo que emigra.

En los traslados el coronel Godoy marchaba al frente, erguido
en su yegua blanca; llevaba el sable en la misma mano en la que
tenia un cigarrillo, sefial de que iban hasta ahi només. Aunque
era feo y muy tetén (tosia y le saltaban las tetas) a algunos
hombres les bastaba admirar su porte para mantener a raya
la sensacién de absurdo que empezaba a ganarlos. Cavaban
callados, con la mirada perdida, arqueandose como varas bajo
el peso de los picos. Las palmas encallecidas, muy oscuras,
quemadas por la friccién, los impactaban cada vez que las veian,
al secarse la transpiracion de la frente o cuando estiraban un
brazo para agarrar el jarro con su racién de té pampa del dia:
el dorso era mas suave y liso que la palma, como si las manos
se les hubieran dado vuelta. Dormian echados sobre ponchos,
con los uniformes empapados puestos, que se enfriaban a paso
de hormiga, sin secarse nunca. Afuera, en la zanja, los grillos
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se daban grandes panzadas de iburies, unos insectos plateados
diminutos, dulces y pegajosos, plancton pampeano que hacia
brillar la tierra removida. Antes de dormirse, los hombres
permanecian un rato boca arriba, con los ojos abiertos y las
manos en asa bajo la nuca, pensativos; uno se daba cuenta de
que el de al lado estaba pensando porque lo oia moler granos
de arena con los dientes.

—-¢Qué pasa?

La respuesta tardaba en llegar, como si el aludido no hubiera
tenido nunca antes oportunidad de emplear el tono de la inti-
midad y le temiera. Y no sélo él, también los otros, que se
revolvian inquietos en sus catres.

—Ah, qué lindo besar‘de lengua, con la boca bien abierrta...

—Si estas caliente, si no es un asco.

Eran didlogos pasionales breves, siempre evocativos y muy
animados, sobre todo porque los sostenian en murmullos y en
la oscuridad y porque las réplicas no provocaban nunca una
discusion. Al contrario, cada cual se llevaba la frase del otro al
sueflo, como una ofrenda.

Las noches terminaban todasa la misma hora, con la misma
luz. A veces nada se movia; los pastos emitian un silbido
extrano, de realidad, como un llamado, quiza a la brisa, que
nunca soplaba. Los hombres salian de las carpas con la sensa-
cién de no haber dormido y lo primero que hacian era echar
un vistazo al fortin donde habian empezado a cavar: estaba
siempre en el mismo punto.

—Quince dias, y mira por dénde vamos recién...

Era el comentario obligado: lo que habian hecho, lo que les
faltaba hacer. Mateaban un rato, comian un poco de galleta
y volvian a la zanja. Antes se quitaban de los parpados la
pelicula de polvo y piel que se habia secado durante la noche,
tarea que les llevaba un tiempo, ya que no era facil encontrarle
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la punta; la desprendian despacio, con dos dedos, disfru-
tando ese momento; después la ponian frente a los labios y
la soplaban. Lo hacian todos, sin excepcién. Por un instante
la zanja quedaba cubierta por una nube de escamas opacas
voladoras que enloquecia a los perros: no, no son mariposas...
(Era una risa.)

El dia quince lleg6 lo peor, que no era nada del otro mundo:
un indio. Los oficiales se reunieron con el coronel Godoy
a discutir qué era aquello que se acercaba. No levantaba
mucho polvo, asi que dedujeron que a lo sumo eran dos. Fue
una deduccién tan cerrada que aunque ya lo tenian enfrente
siguieron viendo dos. Era un indio manso, de taparrabos y con
una pluma descolorida ensartada en la cabellera, dura como el
acero. Traia un pasto de un metro de largo entre los dientes, un
pasto fresco, de color esmeralda, que masticaba milimetro a
milimetro para calmar la sed.

El coronel Godoy le pregunto si traia alguna noticia. No usé
la palabra “noticia”, que no existia, sino “hay».

—-¢Qué hay? -le dijo.

—-Nada. Ando bholudeando un poco -respondi6 el indio.

Ese era el problema de los indios mansos: adaptarse les
llevaba mucho tiempo y mientras tanto se aburrian. Muchos
de ellos abandonaban temporariamente los centros poblados,
o sus propias aldeas, para vagar por el desierto, un retiro espiri-
tual durante el que se exprimian del alma como de una fruta el
veneno de la rebeldia. Otros, los mas cultos, eran como nifios,
y les gustaba ir de aqui para alla sembrando la confusién, sin
malicia, por divertirse. Habia muchas categorias y era muy
dificil distinguirlas.

-Eso si —agrego el indio—: la zanja de la brigada Norte lleva
diez kilémetros. Fue el ministro Alsina en persona a verla, los
felicito, festejaron...
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Se interrumpi6.

—¢Pero? —pregunto el coronel.

-No sirve. No la pueden controlar. ¢Saben qué hace
Cachumil? Divide los malones, manda un maloncito de distrac-
cién por el norte, los milicos se les van al humo, y él con el
malén grande la cruza por el sur. jQué vivo es! Y lo mejor de
todo: arrea mas cabezas de ganado del que suele arrear y con
ese plus rellena la zanja, hace un puente viviente y la cruza sin
problemas.

Hizo una pausa. Se quito el pasto de la boca, introdujo la
punta en su oreja derecha, se rascd un poco y después se lo
puso entre los dientes al caballo, que entorné los parpados
contento.

—-Bueno, me voy yendo...

Dio media vuelta y volvié por donde habia venido.

El coronel Godoy y sus oficiales lo miraron alejarse,
callados, deprimidos. Si era verdad lo que el indio acababa de
contarles, la obra tenia entonces menos sentido que antes. No
habia nada que hacer... El indio estaba a doscientos metros
y ellos seguian alli parados, mirandolo. De pronto lo vieron
caer. Supieron enseguida que no era un desmayo, porque el
caballo sali6 espantado. Montaron y fueron hacia alli. Una
flecha atravesaba el cuello del indio de lado a lado. Cuando
lo dieron vuelta ya estaba frio y medio azul, como si en un
minuto hubiera muerto un dia.

Hicieron un rapido paneo del lugar: algunas dunas, eleva-
ciones rocosas aisladas, grupos de cardos y pastos altos,
un bosque celeste en el horizonte, demasiado lejos de alli.
Montaron y, sable en mano, inspeccionaron, temerosos, un
area de trescientos metros a la redonda: no habia indios ni
huellas, no encontraron nada aparte de unas crias de mbatuti
enroscadas en la fisura de una roca. Las ensartaron —eran seis,
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bien gorditas, todavia sin voz y con los ojos pegados—y empren-
dieron el regreso. Durante el almuerzo, uno de los oficiales,
animado por ese postre exquisito hallado al azar —una combi-
nacién de sabores obvia, dulce y agrio—, solt6 la lengua y puso
en palabras lo que todos pensaban: los indios andaban por ahi
nomas, esperando la ocasiéon de lanzarse sobre ellos. Si no lo
habian hecho todavia era porque no les hacia falta, o porque no
tenian ninguna urgencia, o porque eran pocos para atacarlos
con éxito. Quiza aguardaban a que estuviesen completamente
agotados. Quiza disfrutaban mirandolos trabajar.

No era lo mismo pensar en eso que haberlo oido, y encima
en boca de un oficial. Estaban ahi, no habia duda. Volvieron a
cavar, ahora con los fusiles al alcance de la mano.

No habia casi nadie en la brigada que no hubiera matado
alguna vez, y el que no habia matado habia visto morir, pero la
certeza de que los indios andaban cuerpo a tierra por las dunas,
espiandolos y cagandose de risa de ellos, los desanim¢ a tal
punto que empezaron a sentir en carne viva cosas para las que
habian nacido ya curtidos: el sol, el frio, el hambre, la soledad,
la falta de paga. La tierra parecia mas dura y més pesada. El
oido, hasta entonces disperso en la monotonia algodonosa de
los golpes de picos y palas, se aguzo a tal extremo que ya era
como una segunda vision, a cada ruido nuevo lo acompanaba
con una imagen de salvajes sedientos de sangre, echandose
sobre ellos como una ola, con los cuerpos musculosos acei-
tados, cada cual con varias lanzas en la mano.

La humillacién, menos que el miedo, hizo que el espiritu
de compaierismo se desarrollara prodigiosamente. Una a
favor. Empezaron a hablar, se diria que empezaron a cono-
cerse aunque no iban mas alla de puerilidades personales,
en general referidas a un tercero (“Qué manera de fumar el
coronel». “Me gustaria ir a decirle cémo hice yo para dejar. Se
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puede».) Después, a medida que transcurrian los dias, pasaron
a los hechos. A lo largo de las dos hileras de hombres a ambos
lados de la zanja fue desplegandose la cordialidad en efecto
domind. Se prestaban los paiiuelos, uno le afilaba la pala al
otro, incluso pudo verse a un soldado soplandole el polvo de
las pestanas al de al lado. Estaban mas unidos que nunca, como
en otro estado.

El cabo Roa fue el primero en agarrar la ola. Clavaba una y
otra vez el pico en la zanja mirando de reojo al muchacho que
tenia al lado, Miranda, un cadete nuevo, de 17 afios de edad.
Hacia rato que Miranda intentaba sacar una piedra semiente-
rrada del tamafio de la cabeza de un hombre. Le daba y le daba
y no salia. Todos los esfuerzos del muchacho eran indtiles.

—Permitime —le dijo el cabo.

Miranda dio un paso atras, haciéndole lugar. Roa agarr6 un
pico de mano, se incliné y golped con destreza alla y aqui hasta
que la piedra se abri6 como una flor.

-Listo.

—Muchas gracias, cabo.

—~Una buena oportunidad para fumar...

Miranda lo invit6 con un cigarrillo.

Mientras el cabo Roa aspiraba hondo, empujando lenta-
mente el humo hacia la ingle, Miranda dijo, por decir algo:

—-Qué cosa estos indios ¢no? Me han dicho que uno los mata
y los mata y que cuando vuelven son mas que antes.

-Lo que pasa es que son muy cogedores —brome6 el cabo
Roa.

Miranda se quedd helado. Un afio atras un malén habia
raptado a su madre.

El cabo noté que el muchacho se ponia palido y le pregunt6
si se sentia bien. Miranda dijo que si, se agach6 y empez6 a
sacar los pedazos de piedra de la zanja.
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El cabo hundi6 la brasa del cigarrillo en un charquito de
saliva sobre su lengua y lo guardé en un bolsillo. Un rato
después sintié6 que se mareaba. El milico de al lado, Rufino
Albornoz, lo vio tantear algo invisible, como si buscara un
banquito a su espalda, y lo sostuvo de un brazo para que no
se cayera. En ese momento el coronel Godoy pasaba por ahi.

—-¢Qué tiene?

—El sol, mi coronel -respondié Albornoz.

—No, sol no es... —balbuce6 el cabo Roa—. Me parece que es
sueflo...

Lo llevaron a la sombra de un alero de cafa y le trajeron un
catre para que se recostara.

Al lado del catre donde quedé tendido estaba Subiela, el
Pintor Oficial. Era un hombre raro, casi sin labios, casi sin nariz
y muy nervioso. /Pst/, hacia a cada rato. Con la imagen de la
brigada en las retinas, miraba fijo un lienzo amarillento sobre
sus piernas, en el que intentaba sin suerte captar los estados
cambiantes de su estructura articulada. No habia trazado una
sola linea todavia, y hacia tres dias que habia llegado. Lo tinico
que hacia era ;/Pst/ Por qué se movian tanto? ¢Por qué le resul-
taba tan dificil plasmar la escena?

El cabo Roa lo mird un momento y se quedé dormido. Una
hora después lo despert6 el silencio que se hizo en la zanja ante
el regreso de las patrullas de inspeccion.

—Sin indios a la vista, mi coronel —informé el teniente Bernal,
que venia del este.

-Sin indios a la vista, mi coronel —informd el teniente
Giménez, que venia del oeste.

Y asi con las patrullas norte y sur.

El silencio, por la gran expectativa de los hombres, se
prolongé mas de lo debido. Todo el mundo se tomé su tiempo
para achinar los ojos en sefial de desconfianza. Se habian
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acostumbrado a la idea de que los indios estaban cerca y no les
caia bien que les dijeran que no era asi. No habia ninguna nece-
sidad de mentirles, eran grandes, podian soportarlo. Volvieron
a la zanja a un grito del coronel.

En treinta dias habian cavado unos dos kilémetros y medio.
Era poco, pero estaba quedando hermosa. Solian apartarse
unos metros, por turno, para no llamar la atencién del coronel,
caminaban marcha atrds sin quitarle a la zanja la vista de
encima y se inclinaban hacia un costado para admirarla en
perspectiva. Al principio les parecia imposible; ahora repre-
sentaba la imagen del pais por venir.

Ineficaz, segin habia contado aquel indio manso, y por el
momento inacabada, aun asi el coronel regalé a sus hombres
con tres vueltas de grapa, después de la tormenta, cuando vieron
que el agua no la habia dafiado. Brindaron, se palmearon las
espaldas. El cielo se habia cerrado esa tarde, y a primeras horas
del dia siguiente se quebré en mil pedazos: una red horizontal
de relampagos blancos, fijos pero vibrantes surco la loza color
plomo del mundo all arriba. La lluvia, de gotas heladas, semi-
solidas, a un grado de la consistencia del granizo, horadé el
suelo durante todo el dia, golped tan fuerte los techos de las
carpas que los postes se enterraron entre quince y treinta centi-
metros, pulié las rocas, atontd a los caballos y a los perros,
obligd a los cutis-tis a abandonar sus cuevas, los maté en sus
puertas, y dejo el aire limpio como un vidrio: al caminar, esa
noche, cuando la lluvia cesd, los hombres rompian la delicada
marafia de destellos de la luna con las caras.

Pero la zanja estaba intacta. Apenas si el talud se habia
angostado un poco y el adobe del parapeto tenia ahora una
cierta... no, nada que valga la pena registrar. Quiza no la termi-
naran nunca, pero daba gusto ser parte de aquello.
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