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En la época actual no hay por cierto necesidad alguna de andar 
buscando motivos que justifiquen un miedo a la muerte más 

intenso que de ordinario.
Carl Gustav Lindor 

Ein Modern Mythus, 1882
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1

En esa época los indios tenían un imperio bárbaro. Los ma-
lones andaban de acá para allá, entraban y salían de los 
centros poblados cuando querían y a veces llegaban casi hasta 
las puertas de Buenos Aires. Al ministro de Guerra, un mode-
rado que preconizaba la anexión de las tierras indias en base 
a alianzas, no se le escapaba el hecho de que, con cada malón, 
la balanza en el seno del Gobierno se inclinaba un poco más 
a favor de los que estaban en la vereda opuesta, los partida-
rios del exterminio. La “solución final” que promovían éstos 
se daba de codazos con su política de integración. ¿Qué podía  
hacer? La instalación gradual de colonos y fortines no le había 
dado ningún resultado: los indios se los llevaban por delante. 
Cómo detenerlos mientras negociaba una paz duradera era 
la Gran Cuestión. Tuvo entonces la ocurrencia de hacer cavar, 
a pico y pala, una fosa de 1.000 kilómetros a lo largo de la línea 
de frontera, desde el sur de Córdoba hasta Bahía Blanca. El 
ingeniero que planificó la obra avisó –igual lo sabían– que 
la fosa no serviría para detener a los malones, pero aplaudió la 
convicción del ministro en cuanto a que sí les haría más difícil 
la huida –que los indios solían emprender arreando un botín 
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de miles de cabezas de ganado–; el ejército podría entonces 
darles alcance y recuperar allí, en el cruce, si no todo, al menos 
una parte de lo que antes no había podido defender. Era una 
idea: había que probar, ver qué resultado daba. Para la obra se 
destinaron cinco brigadas de doscientos a trescientos hombres 
cada una, distribuidas en distintos puntos de la frontera.

Los hombres al mando del coronel Godoy empezaron el 
trabajo llenos de vigor. A la semana, sin embargo, estaban 
molidos, y no porque hubieran dosificado mal la energía –eran 
hombres habituados a realizar esfuerzos de ficción– sino a causa 
de una seguidilla de hechos triviales de efecto devastador. Lo 
primero que notaron fue que no se trataba sólo de cavar un foso 
(“zanja”, decían) sino un determinado foso, con una abertura de 
2 metros 60 de ancho y una profundidad de 1 metro 75; debían 
decidir el talud de los bordes según la consistencia del terreno, 
para evitar derrumbamientos, y guarecerlo por adentro con un 
parapeto de adobe de 1 metro de alto, contra el cual echaban 
la tierra sacada de las excavaciones, formando falda, a la que 
cubrían luego con un seto espeso de arbustos espinosos. Era 
una obra de verdad, una obra seria, una zanja de ingeniería. 
Era evidente (se les hizo evidente, desconcertándolos) que el 
ministro que la había ideado tenía una fe ciega en el progreso y, 
en consecuencia, levantaron por primera vez la vista del suelo, 
pero vieron que lo único que se hacía más grande a medida 
que avanzaban era el desierto. Fue descorazonador. Ellos avan-
zaban un metro y el desierto cien. Una cosa era correr a los 
indios, o ser corridos por ellos: en esos casos la inmensidad no 
se hacía sentir, porque la atención estaba centrada más bien en 
la resistencia de los caballos (cuando los caballos se agotaban, 
se agotaba el espacio). Pero cavar semejante zanja era una cosa 
muy distinta, más que nada porque la significación que tenía 
–dividir los mundos– era demasiado grande para alcanzarla 
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así, metro a metro. Cavando aquella muralla china invertida, 
invertieron aquel proverbio chino que asegura que para hacer 
mil kilómetros primero hay que dar un paso: para dar un paso, 
antes hay que hacer mil kilómetros. Imposible. Por supuesto, 
aunque todos pensaban lo mismo, nadie decía nada; podían ser 
fusilados por sembrar un virus así. Trabajaban callados, con 
tapones de tierra en las orejas.

No podían fijar nada al suelo por mucho tiempo, lo que 
acentuaba el desánimo general. Cada tres o cuatro días debían 
levantar las carpas y el corral para armarlo todo un poco 
más adelante. En esos traslados los caballos iban cargados al 
mango: en la montura llevaban la cama y un lienzo de carpa; 
en los tientos llevaban estacas, mazos, trabas, maneadoras, 
ollas, jarros, una ración de carne; en las caronas, apretado con 
el cinchón, llevaban el asador; en la argolla del bozal llevaban 
la pava, y a media espalda la carabina o el fusil. Más que una 
tropa regular, parecía un pueblo que emigra.

En los traslados el coronel Godoy marchaba al frente, erguido 
en su yegua blanca; llevaba el sable en la misma mano en la que 
tenía un cigarrillo, señal de que iban hasta ahí nomás. Aunque 
era feo y muy tetón (tosía y le saltaban las tetas) a algunos 
hombres les bastaba admirar su porte para mantener a raya 
la sensación de absurdo que empezaba a ganarlos. Cavaban 
callados, con la mirada perdida, arqueándose como varas bajo 
el peso de los picos. Las palmas encallecidas, muy oscuras, 
quemadas por la fricción, los impactaban cada vez que las veían, 
al secarse la transpiración de la frente o cuando estiraban un 
brazo para agarrar el jarro con su ración de té pampa del día: 
el dorso era más suave y liso que la palma, como si las manos 
se les hubieran dado vuelta. Dormían echados sobre ponchos, 
con los uniformes empapados puestos, que se enfriaban a paso 
de hormiga, sin secarse nunca. Afuera, en la zanja, los grillos 
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se daban grandes panzadas de iburíes, unos insectos plateados 
diminutos, dulces y pegajosos, plancton pampeano que hacía 
brillar la tierra removida. Antes de dormirse, los hombres 
permanecían un rato boca arriba, con los ojos abiertos y las 
manos en asa bajo la nuca, pensativos; uno se daba cuenta de 
que el de al lado estaba pensando porque lo oía moler granos 
de arena con los dientes.

–¿Qué pasa?
La respuesta tardaba en llegar, como si el aludido no hubiera 

tenido nunca antes oportunidad de emplear el tono de la inti-
midad y le temiera. Y no sólo él, también los otros, que se 
revolvían inquietos en sus catres.

–Ah, qué lindo besar de lengua, con la boca bien abierta...
–Si estás caliente, si no es un asco.
Eran diálogos pasionales breves, siempre evocativos y muy 

animados, sobre todo porque los sostenían en murmullos y en 
la oscuridad y porque las réplicas no provocaban nunca una 
discusión. Al contrario, cada cual se llevaba la frase del otro al 
sueño, como una ofrenda.

Las noches terminaban todas a la misma hora, con la misma 
luz. A veces nada se movía; los pastos emitían un silbido 
extraño, de realidad, como un llamado, quizá a la brisa, que 
nunca soplaba. Los hombres salían de las carpas con la sensa-
ción de no haber dormido y lo primero que hacían era echar 
un vistazo al fortín donde habían empezado a cavar: estaba 
siempre en el mismo punto.

–Quince días, y mirá por dónde vamos recién...
Era el comentario obligado: lo que habían hecho, lo que les 

faltaba hacer. Mateaban un rato, comían un poco de galleta 
y volvían a la zanja. Antes se quitaban de los párpados la 
película de polvo y piel que se había secado durante la noche, 
tarea que les llevaba un tiempo, ya que no era fácil encontrarle 
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la punta; la desprendían despacio, con dos dedos, disfru-
tando ese momento; después la ponían frente a los labios y 
la soplaban. Lo hacían todos, sin excepción. Por un instante 
la zanja quedaba cubierta por una nube de escamas opacas 
voladoras que enloquecía a los perros: no, no son mariposas... 
(Era una risa.)

El día quince llegó lo peor, que no era nada del otro mundo: 
un indio. Los oficiales se reunieron con el coronel Godoy 
a discutir qué era aquello que se acercaba. No levantaba 
mucho polvo, así que dedujeron que a lo sumo eran dos. Fue 
una deducción tan cerrada que aunque ya lo tenían enfrente 
siguieron viendo dos. Era un indio manso, de taparrabos y con 
una pluma descolorida ensartada en la cabellera, dura como el 
acero. Traía un pasto de un metro de largo entre los dientes, un 
pasto fresco, de color esmeralda, que masticaba milímetro a 
milímetro para calmar la sed.

El coronel Godoy le preguntó si traía alguna noticia. No usó 
la palabra “noticia”, que no existía, sino “hay”.

–¿Qué hay? –le dijo.
–Nada. Ando boludeando un poco –respondió el indio.
Ése era el problema de los indios mansos: adaptarse les 

llevaba mucho tiempo y mientras tanto se aburrían. Muchos 
de ellos abandonaban temporariamente los centros poblados, 
o sus propias aldeas, para vagar por el desierto, un retiro espiri-
tual durante el que se exprimían del alma como de una fruta el 
veneno de la rebeldía. Otros, los más cultos, eran como niños, 
y les gustaba ir de aquí para allá sembrando la confusión, sin 
malicia, por divertirse. Había muchas categorías y era muy 
difícil distinguirlas.

–Eso sí –agregó el indio–: la zanja de la brigada Norte lleva 
diez kilómetros. Fue el ministro Alsina en persona a verla, los 
felicitó, festejaron...
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Se interrumpió.
–¿Pero? –preguntó el coronel.
–No sirve. No la pueden controlar. ¿Saben qué hace 

Cachumil? Divide los malones, manda un maloncito de distrac-
ción por el norte, los milicos se les van al humo, y él con el 
malón grande la cruza por el sur. ¡Qué vivo es! Y lo mejor de 
todo: arrea más cabezas de ganado del que suele arrear y con 
ese plus rellena la zanja, hace un puente viviente y la cruza sin 
problemas.

Hizo una pausa. Se quitó el pasto de la boca, introdujo la 
punta en su oreja derecha, se rascó un poco y después se lo 
puso entre los dientes al caballo, que entornó los párpados 
contento.

–Bueno, me voy yendo...
Dio media vuelta y volvió por donde había venido.
El coronel Godoy y sus oficiales lo miraron alejarse, 

callados, deprimidos. Si era verdad lo que el indio acababa de 
contarles, la obra tenía entonces menos sentido que antes. No 
había nada que hacer... El indio estaba a doscientos metros 
y ellos seguían allí parados, mirándolo. De pronto lo vieron 
caer. Supieron enseguida que no era un desmayo, porque el 
caballo salió espantado. Montaron y fueron hacia allí. Una 
flecha atravesaba el cuello del indio de lado a lado. Cuando 
lo dieron vuelta ya estaba frío y medio azul, como si en un 
minuto hubiera muerto un día.

Hicieron un rápido paneo del lugar: algunas dunas, eleva-
ciones rocosas aisladas, grupos de cardos y pastos altos, 
un bosque celeste en el horizonte, demasiado lejos de allí. 
Montaron y, sable en mano, inspeccionaron, temerosos, un 
área de trescientos metros a la redonda: no había indios ni 
huellas, no encontraron nada aparte de unas crías de mbatutí 
enroscadas en la fisura de una roca. Las ensartaron –eran seis, 
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bien gorditas, todavía sin voz y con los ojos pegados– y empren-
dieron el regreso. Durante el almuerzo, uno de los oficiales, 
animado por ese postre exquisito hallado al azar –una combi-
nación de sabores obvia, dulce y agrio–, soltó la lengua y puso 
en palabras lo que todos pensaban: los indios andaban por ahí 
nomás, esperando la ocasión de lanzarse sobre ellos. Si no lo 
habían hecho todavía era porque no les hacía falta, o porque no 
tenían ninguna urgencia, o porque eran pocos para atacarlos 
con éxito. Quizá aguardaban a que estuviesen completamente 
agotados. Quizá disfrutaban mirándolos trabajar.

No era lo mismo pensar en eso que haberlo oído, y encima 
en boca de un oficial. Estaban ahí, no había duda. Volvieron a 
cavar, ahora con los fusiles al alcance de la mano.

No había casi nadie en la brigada que no hubiera matado 
alguna vez, y el que no había matado había visto morir, pero la 
certeza de que los indios andaban cuerpo a tierra por las dunas, 
espiándolos y cagándose de risa de ellos, los desanimó a tal 
punto que empezaron a sentir en carne viva cosas para las que 
habían nacido ya curtidos: el sol, el frío, el hambre, la soledad, 
la falta de paga. La tierra parecía más dura y más pesada. El 
oído, hasta entonces disperso en la monotonía algodonosa de 
los golpes de picos y palas, se aguzó a tal extremo que ya era 
como una segunda visión, a cada ruido nuevo lo acompañaba 
con una imagen de salvajes sedientos de sangre, echándose 
sobre ellos como una ola, con los cuerpos musculosos acei-
tados, cada cual con varias lanzas en la mano.

La humillación, menos que el miedo, hizo que el espíritu 
de compañerismo se desarrollara prodigiosamente. Una a 
favor. Empezaron a hablar, se diría que empezaron a cono-
cerse aunque no iban más allá de puerilidades personales, 
en general referidas a un tercero (“Qué manera de fumar el 
coronel”. “Me gustaría ir a decirle cómo hice yo para dejar. Se 
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puede”.) Después, a medida que transcurrían los días, pasaron 
a los hechos. A lo largo de las dos hileras de hombres a ambos 
lados de la zanja fue desplegándose la cordialidad en efecto 
dominó. Se prestaban los pañuelos, uno le afilaba la pala al 
otro, incluso pudo verse a un soldado soplándole el polvo de 
las pestañas al de al lado. Estaban más unidos que nunca, como 
en otro estado.

El cabo Roa fue el primero en agarrar la ola. Clavaba una y 
otra vez el pico en la zanja mirando de reojo al muchacho que 
tenía al lado, Miranda, un cadete nuevo, de 17 años de edad. 
Hacía rato que Miranda intentaba sacar una piedra semiente-
rrada del tamaño de la cabeza de un hombre. Le daba y le daba 
y no salía. Todos los esfuerzos del muchacho eran inútiles.

–Permitime –le dijo el cabo.
Miranda dio un paso atrás, haciéndole lugar. Roa agarró un 

pico de mano, se inclinó y golpeó con destreza allá y aquí hasta 
que la piedra se abrió como una flor.

–Listo.
–Muchas gracias, cabo.
–Una buena oportunidad para fumar...
Miranda lo invitó con un cigarrillo.
Mientras el cabo Roa aspiraba hondo, empujando lenta-

mente el humo hacia la ingle, Miranda dijo, por decir algo:
–Qué cosa estos indios ¿no? Me han dicho que uno los mata 

y los mata y que cuando vuelven son más que antes.
–Lo que pasa es que son muy cogedores –bromeó el cabo 

Roa.
Miranda se quedó helado. Un año atrás un malón había 

raptado a su madre.
El cabo notó que el muchacho se ponía pálido y le preguntó 

si se sentía bien. Miranda dijo que sí, se agachó y empezó a 
sacar los pedazos de piedra de la zanja.
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El cabo hundió la brasa del cigarrillo en un charquito de 
saliva sobre su lengua y lo guardó en un bolsillo. Un rato 
después sintió que se mareaba. El milico de al lado, Rufino 
Albornoz, lo vio tantear algo invisible, como si buscara un 
banquito a su espalda, y lo sostuvo de un brazo para que no 
se cayera. En ese momento el coronel Godoy pasaba por ahí.

–¿Qué tiene?
–El sol, mi coronel –respondió Albornoz.
–No, sol no es... –balbuceó el cabo Roa–. Me parece que es 

sueño...
Lo llevaron a la sombra de un alero de caña y le trajeron un 

catre para que se recostara.
Al lado del catre donde quedó tendido estaba Subiela, el 

Pintor Oficial. Era un hombre raro, casi sin labios, casi sin nariz 
y muy nervioso. ¡Pst!, hacía a cada rato. Con la imagen de la 
brigada en las retinas, miraba fijo un lienzo amarillento sobre 
sus piernas, en el que intentaba sin suerte captar los estados 
cambiantes de su estructura articulada. No había trazado una 
sola línea todavía, y hacía tres días que había llegado. Lo único 
que hacía era ¡Pst! ¿Por qué se movían tanto? ¿Por qué le resul-
taba tan difícil plasmar la escena?

El cabo Roa lo miró un momento y se quedó dormido. Una 
hora después lo despertó el silencio que se hizo en la zanja ante 
el regreso de las patrullas de inspección.

–Sin indios a la vista, mi coronel –informó el teniente Bernal, 
que venía del este.

–Sin indios a la vista, mi coronel –informó el teniente 
Giménez, que venía del oeste.

Y así con las patrullas norte y sur.
El silencio, por la gran expectativa de los hombres, se 

prolongó más de lo debido. Todo el mundo se tomó su tiempo 
para achinar los ojos en señal de desconfianza. Se habían 
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acostumbrado a la idea de que los indios estaban cerca y no les 
caía bien que les dijeran que no era así. No había ninguna nece-
sidad de mentirles, eran grandes, podían soportarlo. Volvieron 
a la zanja a un grito del coronel.

En treinta días habían cavado unos dos kilómetros y medio. 
Era poco, pero estaba quedando hermosa. Solían apartarse 
unos metros, por turno, para no llamar la atención del coronel, 
caminaban marcha atrás sin quitarle a la zanja la vista de 
encima y se inclinaban hacia un costado para admirarla en 
perspectiva. Al principio les parecía imposible; ahora repre-
sentaba la imagen del país por venir.

Ineficaz, según había contado aquel indio manso, y por el 
momento inacabada, aun así el coronel regaló a sus hombres 
con tres vueltas de grapa, después de la tormenta, cuando vieron 
que el agua no la había dañado. Brindaron, se palmearon las 
espaldas. El cielo se había cerrado esa tarde, y a primeras horas 
del día siguiente se quebró en mil pedazos: una red horizontal 
de relámpagos blancos, fijos pero vibrantes surcó la loza color 
plomo del mundo allá arriba. La lluvia, de gotas heladas, semi-
sólidas, a un grado de la consistencia del granizo, horadó el 
suelo durante todo el día, golpeó tan fuerte los techos de las 
carpas que los postes se enterraron entre quince y treinta centí-
metros, pulió las rocas, atontó a los caballos y a los perros, 
obligó a los cutis-tis a abandonar sus cuevas, los mató en sus 
puertas, y dejó el aire limpio como un vidrio: al caminar, esa 
noche, cuando la lluvia cesó, los hombres rompían la delicada 
maraña de destellos de la luna con las caras.

Pero la zanja estaba intacta. Apenas si el talud se había 
angostado un poco y el adobe del parapeto tenía ahora una 
cierta... no, nada que valga la pena registrar. Quizá no la termi-
naran nunca, pero daba gusto ser parte de aquello.
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los de otras lenguas; a los poetas con los ensayistas, 
los dramaturgos y los novelistas; en suma, a todos 
aquellos que hacen posible una conversación de voces 
múltiples, desprejuiciada, vivaz, arriesgada, pero 
siempre orientada por el estilo y la marca de calidad 
con la que intentamos perfilar nuestra línea editorial.

COMPRAR LIBRO

https://interzonaeditora.com/catalogo/narrativa-143/en-esa-epoca-582



