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INTRODUCCION

“Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes
de la historia universal aparecen, como si dijéramos, dos veces. Pero se
olvidé de agregar: una vez como tragedia y la otra como farsa~, afirmé
Marx en El 18 brumario de Luis Bonaparte.

Nuestro pais sabe mucho de eso, pero mas sabe del eterno retorno
nietzscheano.

Hasta principios de 2024 creiamos que la farsa estaba reservada a
escritores y escritoras de ficcion (a las pruebas me remito), pero hoy
por hoy nos asalta la duda porque tragedia y farsa se conjugan en
una pesadilla de la que nos cuesta despertar del todo.

La presente novela, escrita en México en 1980-1981, en plena
dictadura civico-militar argentina, es una distopia barroca, atroz, hila-
rante. Un estilo irreproducible para su autora. Pero hoy, al revisar las
pruebas para esta nueva reedicién, la tragedia con sus atroces visos
de farsa me golpea, al igual que el “cola de lagartija~, lacerante latigo
creado un siglo atras en la provincia de Corrientes para castigar a los
humanos rebeldes.

En estas paginas el llamado Brujo, atendiendo una profecia afios
después de su forzada salida del gobierno, poco a poco se va apode-
rando no solo del paisaje de los esteros y sus habitantes, también y
sobre todo del lenguaje.

Un gruptsculo de civiles pretennde al menos desenmascararlo. Y
muy al comienzo leemos:



—Las cosas que ultimamente ocurren son de la mas pura brujeria, no
me lo vas a negar.

-Esta desgracia se repite cada tanto en la historia de la humanidad.
Se llama fascismo.

—No tenia por qué ocurrimos a nosotros. Un pueblo alfabetizado,
brillante, trabajador, pacifico.

El eterno retorno, sin ir mas lejos. Con cambio de instrumentos y
de agentes, solo eso.

Luisa VALENZUELA
Buenos Aires, 2025
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ADVERTENCIA

—Eso no puede escribirse

—Se escribird a pesar nuestro. El Brujo dijo alguna vez que él
hablaba con el pensamiento. Habria que intentar darle la palabra, a
ver si logramos entender algo de todo este horror.

—Es una historia demasiado dolorosa y reciente. Incomprensible.
Incontable.

—Le daremos al Brujo la palabra, insisto. Por otra parte se echara
mano a todos los recursos, se mitificara en grande como corresponde.

—Podria ser peligroso

—Peligrosisimo. Se usara la sangre

—La sangre la usan ellos

—Claro. Le daremos un papel protagonico. Nuestra arma es la letra.

1981
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La PROFECIiA

Correra un

(quién pudiera alcanzarlo)

Correra un rio de sangre

(seré yo quien abra las compuertas)

rio de sangre

(fluir constante de mi permanencia en esta)

de sangre

(reso si que me gusta!)

(sangre, rojo color de lo suntuoso, acompanidndome siempre, siempre para
ador(n)arme)

y

ibastal la conjuncién copulativa me da asco

y Vendran Veinte Afios De Paz

—veinte afnos no es nada

—lo que vendra puede ser postergado para siempre

—la paz ni la menciono, es el estatismo, es lo que congela, lo que no
me concierne y no me considera.

Voy a cercenar la vieja profecia y el rio seguird corriendo para

siempre por mi obra y mi gracia. Correra un rio de sangre al compas
de mis propios instrumentos
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EL ACORDEON

Desde mi mas tierna infancia el acordedn me despierta esta especie de
hormigueo y es como si perdiera el norte pero gano la calma. La flauta
en cambio no, la flauta me pone alerta. Y no hablemos de tambores, los
tambores son algo bien distinto y haré sonar tambores a lo largo y a lo
ancho de mi vida —cuando no recurra al bombo, cuando no recurra al
bombo y eso si que sera esplendoroso.

¢Dije a lo largo, dije a lo ancho, dije mi vida? Qué estupidez. Uno
acaba aplicando los lugares comunes de los otros como si uno fuera
igual, como si pudiera tratarse de humanas dimensiones cuando a uno
lo impregna lo infinito, eterno, aquello que lo abarca todo y es a la vez
todo. Soy el Inmanente, soy la sal de la vida.

Asi es y no me justifico. Si nunca (otra de las palabrejas de las que
abomino) me he justificado antes no veo por qué habria de hacerlo
ahora cuando por fin hemos logrado —con mi hermana Estrella, mi
hermana que esta en mi- aceptar plenamente la grandeza. Fue como
irnos armando con arena: aceptar granito a granito de grandeza hasta
configurar este nuestro tnico cuerpo. Y hoy, hechos por completo de
arena, de la pura grandeza, el tiempo ya no pasa para nos y la barba
que me he dejado crecer es una barba digna, de profeta —no es disfraz
ni ocultamiento como han insinuado algunos de los pocos elegidos que
aln tienen el enorme privilegio de poder contemplar nuestra persona.

Vienen a consultarme.

Vienen a consultarnos, a mi hermana y a mi, aunque todos ignoran el
Secreto. Nadie nunca jamas (tralald, de nuevo esta engafiosa medicién
del tiempo, como si el tiempo contara para nosotros) me ha visto sin
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ropa y por lo tanto nadie tralala la ha visto a ella. Salvo aquel hombre,
aquel que la reconoci6 y la bautizé y le dio el beso. Aquel hombre, el
exmaestro, por suerte ya no pertenece mas al reino de los vivos. Fue
su/mi Gnico beso de verdad. El Beso.

Otras muy distintas fueron alguna vez mis enamoradas. Todas aquellas
simultdneas en rendirme homenaje. Ahora las he erradicado de mi
mundo, por osadas, por diminutas y tenaces, las he exiliado de mi mundo
que remeda el de ellas, pero mientras navego en mi isla de juncos ocurre
algunas veces que los vientos me hacen pasar no lejos de su actual terri-
torio y me pongo a observarlas con los largavistas. A ellas no alcanzo a
verlas —diminutas y rojas como son- pero veo sus moradas, los tacurts,
altos castillos con torres y almenas y mazmorras y diminutas celdas. Algo
aprendi de ellas aunque no merecieron mi respeto. Una tinica hembra
merecié tamana distincién y esa cuando la conoci ya estaba muerta.
Menos mal. Me salvé de caer en la temporalidad del amor o del deseo.

Las hormigas en cambio supieron de mi en vida y me reconocieron.
Yo, tan tierno entonces, respondiendo al acordedn y las siestas. Dicen
qgue mi madre grit6 el doble al nacer yo y después se murid para
siempre: no le quedaba otra cosa por hacer en este mundo. Dicen que
ese dia fue un dia tan idéntico a los otros que nadie —ni mi madre-
pudo reconocerlo y no fue para menos: desde mi nacimiento supe del
inapreciable arte de la simulacién y el mimetismo. Por eso algo mas
adelante mi cuna fue un cajén de frutas colgado de una rama y yo fui
la flor milhombres durante largos dias. Amarillo dorado con pintitas
rojas, yo fui la flor milhombres mientras los no iluminados hablaban
de sarampion y me daban brebajes.

Harina con agua. Mi madrina preparaba fideos, hacia guiso carrero
y no mas lo deglutia y digeria. Venian después unas siestas muy largas,
aplastantes, y yo con dos afios apenas cuando el tiempo para mi era ain
mensurable solia escaparles a esas siestas y al sonido tan triste del acor-
dedn en las cocinas —casi como un lamento- y me iba por el lado de la
risa. La tierra crujiente reseca por el sol agrietindose en sonrisas para
mi, abriéndose en carcajadas hasta llegar a los tacurts, esos castillos. Y
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las hormigas tan diminutas, rojas, ¢por qué tenian castillos y yo no? A
mi hermana atn no la sabia pero creo que fue mi hermana, que habria
de llamarse Estrella, la que me dio la idea. El escozor lo senti precisa-
mente alli donde ella mora —entre mis piernas—y atendiendo a ese escozor
inauguré la costumbre de instalarme en la cumbre de los castillos. No el
castillo mas alto aquella vez, todavia no alcanzaba, pero elegi uno como
hecho a mi medida y me senté sobre el castillo y desmoroné el castillo.
En realidad un hormiguero pero fue mi primer castillo y las hormigas me
reconocieron como era logico suponer y me cubrieron del rojo suntuoso
de ellas mismas y resplandeci y vibré bajo el sol de la siesta. Un manto
de hormigas coloradas, el mas bello que he tenido jamas, el mas vivo con
antenas pulsatiles y gran estremecimiento en cada uno de sus pliegues,
sus puntadas. Intenté mas adelante repetir lo del manto vivo pero todo
lo que hasta mi llegd y sigue llegando esta ya muerto, aunque todavia
tibio. El manto de serpientes que alguien sugirié una vez lo deseché por
viscoso, inconstitucional. El primero fue un manto de amor y de respeto:
no me pico ni una sola de estas hormigas devoradoras de hombres. Se
hermanaron conmigo. Tan lustrosas, cefiidas, austeras, agiles, nerviosas,
sabiendo a ciencia cierta qué quieren y, lo que es mas, a quién quieren.

En mi pubertad también yo supe a quién querer. Cuando me bajaron
para siempre los testiculos y mi hermana Estrella, atin desconocida, se
quejb por primera y Gnica vez antes de encontrar su calido acomodo
en medio de mis dos huevos.

—Manuel tiene tres pelotas, Manuel tiene tres pelotas, chilld en
cierta oportunidad el opa Eulogio y fue lo tinico que chilld en su vida.
Enseguida volvi6 a perder el habla y recuper6 su mirada perdida de
tarado. Como en aquel entonces yo todavia no me llamaba Manuel no
me importé mucho. Mas bien lo vivi como un elogio. Lo que ahora
denomino el elogio de Eulogio. E1 homenaje a Estrella hecho por un opa
mudo que s6lo hablé para sefialarla. Mi primer milagro.

Se lo conté muchas veces al Generalisisimo, variando eso si algo
de texto. Los milagros pueden ser elasticos y el Generalis comprendia
esas cosas aunque para otras hay que reconocer que era un poco
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obtuso (por eso fallé en mi tltimo intento con él y no pude devolverlo
a la vida: por su pertinaz obcecacién) (toda la luz que quise brindarle
y él solo la recibid en vagos resplandores...). Pero el Generalisisimo
es secundario, ya hablaré de él cuando le llegue el turno. Por ahora
y siempre el turno es mio, le cederé una pizquita cuando a mi se me
antoje o quiza cuando Estrella lo reclame con fuerza. Ella lo amé, creo,
aunque siempre tuvo la delicadeza de tratar de ocultarlo.

Volviendo al milagro, le solia narrar al Generalis que el Eulogio
gritd —sus Gnicas palabras, su Gnica emision humana:

—El Manuel tiene aureola, el Manuel tiene aureola.

o
—EI Manuel es un santo, el Manuel es un santo
0, mas cerca de la verdad (si eso existe, si hay verdad
excluyente):

—El Manuel tiene tres... marcas en la frente.

El Generalis no perdia su tiempo en vanas interpretaciones, solia
aceptar las palabras al pie de la letra y los hechos como se le iban
presentando, cosa que constituy6 siempre su gran sabiduria.

Estrella, en cambio, no. Estrella lo discute todo, lo analiza vivisec-
ciona e interpreta. Metaféricamente hablando, claro esta. Porque ella
es la metafora viva.

Estrella. La que fue descubierta por las hormigas coloradas. Fue la
Gnica que conoci6 las mazmorras de hormigas, sus tineles secretos
donde maman la vida. Yo me senté sobre el castillo de hormigas y
destrui el castillo. Ella quedé colgando dentro de las entrafias del
castillo -yo me habia quitado toda la ropa en esa siesta para penetrar
el mundo de castillos, sin saberlo ya sabia que el verdadero ropaje
seria el manto pulsatil. Gracias a lo cual Estrella, cuya existencia yo
atn ignoraba, penetrd los derrumbados dominios de la hormiga y
supo su secreto y charl6 con la reina. Simples circunstancias que la
llevaron a ser la reina y a mi que la involucro su dios omnipotente.

Ahora sé: las hormigas son sabias y también temerarias o quiza vice-
versa o también viceversa. Por eso mismo. La sabiduria las lleva a la
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temeridad, la temeridad a la sabiduria, en ciclico camino de vaivén igno-
rado por la mayoria de los tristes mortales que le tienen terror panico
al conocimiento y se niegan a jugarse el pellejo para poder alcanzarlo.
Ellas no. Ellas saben que para alcanzar el conocimiento hay que pagar
un precio y estan dispuestas a todo. Muchisimas se pierden en la busca,
hormigueros enteros llegan a descontrolarse y a armar las estructuras
mas insolitas, mas bellamente indtiles y fatales. Pero las hormigas son
seres inferiores: necesitan la droga. Ahora lo sé. Aunque creo que
siempre lo supe por intermedio de Estrella. Las hormigas tienen
criaderos de pulgones a los que ordefian como si fueran vacas, se
amamantan de los pulgones y se embriagan y saben. Como bien me
habré embriagado yo, a los dos afios de edad, por inconfesable via, y
desde entonces supe. No. Todo lo contrario: las hormigas libaron de mi
y por eso no me devoraron vivo, y desde entonces supieron. Sus castillos
los tucurtis son desde entonces mucho mas enhiestos y majestuosos.

Yo soy superior. Yo no necesito drogas aunque a veces las comparto
con los otros por pura sociabilidad, por no parecer distinto. Y por
mantener en funcionamiento mi negocio: yo produzco la droga —-no
ya por los poros sino en forma industrial- para que también los otros
alcancen aunque sea en fugaces destellos un poco de esta luz que me
ilumina.

Para mi uso personal yo soy la droga, la droga soy yo y las hormigas
libaron de mis poros, de mis mds privados intersticios, razén por la
cual siento que no les he robado nada al construir este mi castillo
subterraneo con tineles y pasajes, puentes y pasarelas, mazmorras y
carceles y esos respiraderos como torrecillas que vistas desde el aire
parecen un campo de tacurds.

Puede que alguna hormiga osada, in illo tempore, haya hecho su
hogar en mi persona para dictarme, tantos afios después, la forma de
los tineles y de los respiradores y mantenerme asi fuera del alcance
de la vista de aquellos que me buscan para acabar conmigo.

Un campo de tucuris es mi castillo visto del suelo para arriba. Del
suelo para arriba se ve tan poca cosa...
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Tacurts sabios, tubos por los que penetra el viento para que en
todo mi laberintico castillo suene musica. De gimiente acordeén mas
que de 6rgano. Acordedén de las aforadas siestas infantiles, castillo
subterraneo, edlico, milagro que muchas veces celebro bebiendo una
copita del mejor acido férmico.

Hablé de mi isla flotante y hablé de mi castillo en tierra —bajo tierra—.
Soy asi de versatil y soy duefio también de todos los paisajes.

¢Por qué volvi al terrufio? Me preguntan los pocos que tienen acceso
a mi persona y saben de los riesgos que mi vuelta implica. Porque yo
soy mi terruilo, estoy —estamos, no he de olvidarla a Estrella aunque
nunca la mencione en ptblico- hecho de esta arena finisima y puri-
sima. Soy —somos- como el cristal: de una sola pieza, y no me engafio.

Los otros, los que se supone son mis enemigos, no pueden actuar
sin mi y me consultan. Usando intermediarios, dando todo tipo de
rodeos, pero igual me consultan y yo les sigo el juego: me hago el
gue no sé y me oculto de esa gente del gobierno, solo permito que
emisarios disfrazados me encuentren, me transformo y me entrego
a las metamorfosis mas complejas para impedir que me encuentren
permitiendo siempre que me encuentren y alentando los resultados.
Me importa manejar los hilos aunque nunca aparezca mi nombre en
los periédicos. He borrado mi nombre, solo muy de vez en cuando
alguien atina a llamarme don Manuel y yo no lo estimulo para nada, la
opinién publica no me interesa en lo mas minimo y prefiero que crean
lo que creen: que me he vuelto invisible, que me ha tragado la tierra.
Oficialmente nadie puede encontrarme, ni los gendarmes, ni la policia
de mi pais, a pesar de que una vez fueron mis colegas y conocen mis
mafias, ni INTERPOL ni la CIA ni el FBI ni la KGB ni ninguna de esas siglas
que fueron especialmente creadas para no encontrarme.

Soy invisible por dos razones a cual més meritoria:

—sé camuflarme bajo sus propias narices

-me he vuelto imprescindible para los que imparten las 6rdenes.
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CariTaL. NOCHE

—Te digo que es un tipo peligroso.

—-Qué va. Es un pobre loco, se cree el ministro aquel de Bienestar
Social ¢te acordas? Hace mil anos. Ese que era brujo.

—¢Se creera, realmente? ¢No lo sera de veras?

-No. A ese lo liquidaron los militares enseguida del golpe. Qué lo
iban a dejar salir con vida, ese tipo era una amenaza para ellos, sabia
demasiado. Y a este lo dejan pastar tranquilo, hasta le permiten hacer
la payasada de pretender esconderse cuando todo el mundo sabe que
anda por ahi pavoneandose por los Esteros. Parece que hay quienes
lo veneran y le llevan ofrendas.

—Claro, la gente del gobierno.

—Sos una exagerada, Rulitos. De acuerdo que los militares son unos
animales, pero animales mas o menos racionales. No se andan con
brujerias.

—Las cosas que ultimamente ocurren son de la mas pura brujeria,
no me lo vas a negar.

—Esta desgracia se repite cada tanto en la historia de la humanidad.
Se llama fascismo.

—No tenia por qué ocurrimos a nosotros. Un pueblo alfabetizado,
brillante, trabajador, pacifico.

-Son contingencias socioeconémicas. Contra las que hay que
luchar. No contra brujerias inexistentes.

—Pienso que ustedes no harian mal en darse una vueltita por los
Esteros. En una de esas aclaran algo. ¢Cémo se llama el hombre?

-Dicen que Manuel o Daniel. Un nombre comtn. Pero también le
dicen Guri, Eulogio, Estrella, Seisdedos, el Serruchero, Hormiga Roja.
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Los TAMBORES

No hay caso, son infradotados nomas, siempre lo he dicho. Ahora
creen que me van a encontrar en los Esteros. Me encuentran si yo
quiero. Tengo mi propio pais interior, un pais de la mente donde me
refugio a mi antojo y al que nadie llega. Sé que en la Capital se ha
vuelto a hablar de mi y ha habido algunos trascendidos que me
ubican en un punto geografico. Que vengan a buscarme, nomas. Soy
un submarino de la mente, me sumerjo a voluntad, los observo con
mi periscopio secreto y si se acercan puedo enloquecerlos con un
redoble de tambores.

Algo serio, los tambores. Son la fuerza del mundo mas alla de las
fronteras. Tambores, atabaques, congas, redoblantes, bongés, tumba-
doras, murgas, guaguas, giiiros, tamboriles, huehuetes, tablas. Esos.
Nada de bombos que como ya lo he dicho pertenecen a otra regién de
mi historia. De los tambores recibo la fuerza y les devuelvo la fuerza
a los tambores, triplicada. El parche de mi piel resuena, Estrella late
en pulsaciones furiosas, yo me revuelco y vibro como si las manos
de diez tamboriles negros estuvieran tanéndome. Veinte manos de
palmas azuladas y algo frias estimulandome con la dulce intensidad
de la que solo son capaces esas manos.

Tendré que volver. Voy a volver.

Por tres dias con sus noches se prepard para el viaje y lanz6 sus
llamadas. Concentrandose ante su propio altar que era un gran espejo
emitié6 ondas mentales para que vinieran a buscarlo fuera de fecha,
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emiti6 también ciertas ondas hertzianas de frecuencia privada y se
puso la tinica blanca a la espera del creptisculo.

A la hora indicada se encendi6 una doble hilera de falsos tucurts
para sefalar la pista y la avioneta aterrizé sin contratiempos.

—Voy a aprovechar para cargar la mercaderia, le dijo el piloto.
Vamos a tener que volar muy alto, ahi est el equipo de oxigeno por
si hace falta.

—Despreociipese. Yo siempre vuelo alto.

La ancha cinta del rio les sefial6 la frontera, y a los pocos kilémetros
el piloto detect6 la otra pista clandestina. Un aterrizaje casi a ciegas
y el Cessna volvid a cobrar altura dejandolo a él solo en medio de la
selva y a una cierta distancia del terreiro.

Sevio forzado a caminar en la oscuridad creciente, siguiendo la picada
en medio de la selva. La tinica blanca se le fue tifiendo con la tierra colo-
rada y las manchas de sudor se hicieron coagulos. Quiza por eso, quiza
por otras sefiales mas secretas, al llegar al terreiro donde se desarrollaba
la ceremonia de quimbanda provoc? el alarido.

jEshad! jEshd! grit6 la hija de santo ya posesa, contorsionandose bajo
el enorme mantel blanco que los demas tendian a la altura del pecho.

jEshduuul! fue el alarido general cuando él puso su primer pie en la
ronga, y aungue era mas bien grito de espanto €l se esponj6 de gusto.
Los toques de atabaque cambiaron, empez6 el llamado a Eshf, frené-
tico, la hija de santo redobld sus convulsiones tratando de quitarsela
a Oshala del cuerpo. Habia que hacerle lugar a Esht aunque el turno
de Eshd ya habia pasado.

Qué placer para él, el ser reconocido en su aspecto mas oscuro,
diabdlico, el ser asi aclamado aunque fuera con miedo, nunca ser
bienvenido.

Unas gotas de sangre empezaron a caer pesadamente sobre el
blanquisimo mantel y le dibujaron flores. Nadie se pregunt6 de
dénde vendrian las gotas, el trance se fue apoderando de todos poco
a poco y hombres y mujeres se lanzaron al ruedo y comenzaron a
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retorcerse con el dolor del baile, a gemir como parturientas, a vibrar
y a sacudirse. Y él hieratico en el centro del circulo de danzantes
respirando hondo y sintiéndose elevar mientras los atabaques rugen
de furia y ya no se ven las manos de los batidores y el pai de santo
lo nimba con el pestilente humo de su charuto. Alguien le alcanza
una botella de aguardiente y él empieza a girar sobre sus talones y
a rociar con aguardiente a todas las hijas de santo que bailan a su
alrededor y se desmembran.

Shangd no baja, Iemanya no baja a pesar de los llamados. Y los
caballos galopan, piafan, corcovean los caballos de los santos sin espi-
ritu que los monte porque Eshu se ha apoderado de la fiesta y es el
desenfreno.

Aqui estoy y me elevo
Me desdoblo
algo de mi se eleva por los aires mientras los bailarines abajo se
desgarran yo no estoy entre ellos yo soy alld arriba un puntito de luz
que brilla condescendiente y titila al compés de los tambores
soy ella, soy Estrella alla arriba y aqui abajo soy yo por encima
de todos
los estrujo y bendigo
los tolero y los amo
los inundo y GRITO
grito sin que nadie me oiga. Me purifico y vivo los
tiempos mas remotos.

Con peso de tres pelotas nadie puede arrastrarse por la tierra sin ser
distinto. El opa Eulogio grit6 y gracias a ese grito yo fui el Otro, el sefa-
lado. ¢Quién puede reprocharme el haberme desvestido ante el opa y
una nifita de 24 dedos? Ella era Seisdedos y ese mismo dia se parti6
el embalsamado y Seisdedos se me fue a la deriva. Eulogio volvié a
perder el habla y a mi nunca nadie me llamé Tripeloto aunque todos
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supieron —me encargué bien de eso- que yo era distinto. Superior.
Completo.

Para evitar preguntas abandono6 al Eulogio en la desolacién del embal-
sado y solito se fue impulsando el bote hacia donde debia estar la
tierra firme. En medio de la laguna la pértiga no toc6 fondo y tuvo que
ponerse a remar aunque no sabia hacerlo. Giré mucho en redondo, fue
su propio remolino, pasé una noche entera en medio del agua y por
fin lleg6 al lugar donde acaban los esteros y pudo echarse a caminar,
primero con el agua a la rodilla, después chapoteando en el barro y por
fin en seco oh tan seco que a los tres dias de marcha afior6 el agua, la
brillante laguna. Cuando por fin alcanz6 el gran rio ni le prest6 aten-
cién. Solo supo que debia cruzarlo y no precisamente a nado; reconocid
su anchura, su amenaza.

Del otro lado del rio, cruzadas las fronteras, se encontrd por fin con
aquel que parecia esperarlo.

El que habria de ser maestro antes de verse degradado a la humi-
llante condicion de paria tenia en su casa un cartel que decia Dejad que
los nifios vengan a mi'y €l que entonces era nifo se consideré llamado.
Jura que nunca noté lo que estaba escrito debajo, con letra mas
pequenia: de espaldas.

Entrd de frente, con la idem bien alta y sus tres pelotas como quien
dice en la mano. Las puso sobre la mesa, como quien dice, para inquirir
sobre ese fendmeno.

El maestro se hinco ante él y le beso la supernumeraria. Hermana
pelota, musit6, hermana, hermana. Y fue asi como nuestro hombre
entrd en contacto con Estrella, a través del beso del maestro.

Estrella, su hermana gemela, la que en el vientre materno eligié
incorporarse a él, permanecer para siempre a su abrigo.

El maestro lo inici6 a él en los tambores y a ella le puso un nombre:
Estrella de la Manana. Fue un bautizo lleno de emocién no limitado a
sus partes pudendas que de alguna forma le colmé todo el cuerpo, lo
inund6 de temblores.
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El maestro, impresionado por las palabras de Eulogio, lo llamé a él
Manuel y lo invisti6 con sus primeras galas blancas, una ttnica reca-
mada en perlas y alborotada de puntillas.

—Manuel, pareces una novia, le dijo el maestro entre suspiros, y él
acept6 sin vacilar el dudoso cumplido intuyendo que se trataba de su
propio casamiento con la recién bautizada Estrella de la Manana, para
€l Estrella de todo el dia y de la noche, Estrella de la vida. Que ella te
gulie, se repetiria a lo largo de los afios, y ella docilmente lo guiaria por
su intrincado camino a lo largo de pantanos y de ciénagas. El maestro,
sin entender muy bien que se estaba cavando su propia fosa, fue el
padrino de ambos: besé al novio, a la novia y también un poquito més
arriba y mas abajo.

Se inici6 asi la iniciacién y empezaron los rituales junto con el lento
aprendizaje de recetas: la preparacion de perfumes propiciatorios, el
jabon de las siete potencias, los talismanes a favor y en contra del mal
de 0jo, las hierbas de enamorar, los inciensos para la limpia y su contra-
cara, el pestilente ungiiento para las salaciones.

Algunas recetas las aprendi6 demasiado bien y otras no tanto. Ciertos
perfumes como el de Venus siempre le salieron volatiles y algo rancios.
Pero cred novisimas formulas que le depararon un sitial de honor —algo
tenebroso, son férmulas oscuras— entre los iniciados del mundo entero.

La formula de la esencia que abre las puertas del secreto maldito
fue su méxima especialidad y esa no se la transmiti6 jamas a nadie,
la reservé para su uso privado y algunas veces obtuvo grandes satis-
facciones. Muy buenos resultados supo darle esta féormula en vida del
Generalisisimo, cuando no solo los poderes esotéricos sino también
los terrenales pasaban por sus manos.

Ahora no quiero poderes terrenales, ahora estoy en otra busca y me
aboco a la proteccién del huevo mistico mientras Estrella se eleva por
su cuenta y centellea, diafana. Estrella tan mujer tan mia titila solo
para mi y solo yo puedo verla. Por ahora nos entregamos al juego de
la paciencia y trabajamos duro pero algin dia obtendremos el fruto
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de nuestro matrimonio y sera un fruto tan pero tan perfecto que no
habra necesidad de ningan otro ser en este mundo. No necesitaremos
a nadie ni siquiera para taiier tambores. Los tambores son ahora y no
cuando llegue el tiempo sin medida en el que seremos tres y a la vez
uno, como corresponde.

Mientras tanto los tambores claman por un sacrificio y Estrella se
lo brinda, siempre tan abnegada, ella. Es su propia sangre menstrual
la que gota a gota, ritmicamente, sigue cayendo sobre el mantel de
Oshala que era tan blanco y ya se ve cuajado de floraciones rojas. Es
este el verdadero sacrificio: gotas de una sangre que renuncia al hijo,
no de esa otra sangre vulgar que con generosidad sin limite anduvimos
haciendo derramar por ahi para aquietar a los dioses menores, los que
interfieren: correra un rio de sangre.

El humo se vuelve mas y mas denso, lo enmascara todo, ya, y solo
veo unas formas blancas que siguen y siguen retorciéndose al son cada
vez mas frenético de los tambores, no veo las manos de los tamboreros
que vuelan sobre los parches, solo oigo las palmas que tamborean,
las yemas de los dedos, sucesién de dorsos, palma, sucesién de dedos,
palma, palma, para cambiar el toque, y adivino el movimiento entre el
humo densisimo de los cigarros que nos hace invisibles y sin moverme
me integro al movimiento, me entrego al humo. Estrella flotando y yo
también flotando en dimensién distinta. Son nubes. No es més el humo
de charutos, ahora son nubes que me arropan, me envuelven como velos
y yo floto sin el lastre de Estrella y me voy deshilachando en éxtasis.

Por eso soy tan puro, por eso tan amado —por mi-.

De las formas blancas de abajo mas alla de las nubes una se ha
desprendido y empieza a elevarse. Se me va acercando, flotando por
los aires, y no puedo dejar de reconocerla con un estremecimiento que
por poco me devuelve a ras de tierra. Es ella, es la Muerta, el sueiio
de mi vida, la que siempre quise encontrar cara a cara en movimiento
y no como de costumbre protegida por el inviolable rigor mortis. Ella,
tan transparente y rubia, cada vez mas radiante, se acerca y su boca
palpita como si me quisiera hablar, si, me va a hablar nada menos que
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a mi, el elegido, ella no se le aparece a cualquiera, ella solo viene a mi
que tanto la he invocado, su cuerpo entero casi de puro aire aspira
hondo y se llena mas de aire, tiembla, esta a punto de transmitirme su
mensaje, lo dice

—Baja, carajo. Baja y hacete hombre.

Esta frase la guardo para mi en lo mas recéndito de mi ser, como un
tesoro. No se la he repetido a nadie porque la maldad humana podria
malinterpretarla. Yo conozco la esencia, la esencia es esta:

Te rogamos que por una vez mas abandones nuestro reino divino
en las alturas. Vuelve por favor con los mortales que atin te necesitan.

Ella siempre ha sido algo brutal en sus conminaciones pero nadie
puede ignorar su inmensisimo caudal de dulzura. Ella es el panal y yo
la abeja que el panal construye, que del panal se nutre, se multiplica en
el panal y lo destroza. Por lo tanto atendi gracilmente su pedido, bajé y
me volvi a hacer hombre. Dejé de ser dios por otro rato. Los tambores
callaron y se disip6 el humo.

La avioneta —una vez entregada su preciosa carga— volvi6 a buscarme
para devolverme a mi lado habitual de la frontera.

-Disculpe, sefior, hemos tenido un breve enfrentamiento con los
miserables de acd. Cada tanto nos atacan para hacer creer a su gente
que no estan con nosotros. No ha habido bajas, claro, pero como
puede apreciar con el tiroteo nos reventaron un vidrio. Vamos a tener
que volar bajito. Le ruego me disculpe, sefior.

—Esta bien asi. Es lo que corresponde, por ahora.
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