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Introducción

“Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes 

de la historia universal aparecen, como si dijéramos, dos veces. Pero se 

olvidó de agregar: una vez como tragedia y la otra como farsa”, afirmó 

Marx en El 18 brumario de Luis Bonaparte.

Nuestro país sabe mucho de eso, pero más sabe del eterno retorno 

nietzscheano.

Hasta principios de 2024 creíamos que la farsa estaba reservada a 

escritores y escritoras de ficción (a las pruebas me remito), pero hoy 

por hoy nos asalta la duda porque tragedia y farsa se conjugan en 

una pesadilla de la que nos cuesta despertar del todo.

La presente novela, escrita en México en 1980-1981, en plena 

dictadura cívico-militar argentina, es una distopía barroca, atroz, hila-

rante. Un estilo irreproducible para su autora. Pero hoy, al revisar las 

pruebas para esta nueva reedición, la tragedia con sus atroces visos 

de farsa me golpea, al igual que el “cola de lagartija”, lacerante látigo 

creado un siglo atrás en la provincia de Corrientes para castigar a los 

humanos rebeldes.

En estas páginas el llamado Brujo, atendiendo una profecía años 

después de su forzada salida del gobierno, poco a poco se va apode-

rando no solo del paisaje de los esteros y sus habitantes, también y 

sobre todo del lenguaje.

Un grupúsculo de civiles pretennde al menos desenmascararlo. Y 

muy al comienzo leemos:
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–Las cosas que últimamente ocurren son de la más pura brujería, no 

me lo vas a negar.

–Esta desgracia se repite cada tanto en la historia de la humanidad. 

Se llama fascismo.

–No tenía por qué ocurrimos a nosotros. Un pueblo alfabetizado, 

brillante, trabajador, pacífico.

El eterno retorno, sin ir más lejos. Con cambio de instrumentos y 

de agentes, solo eso.

Luisa Valenzuela

Buenos Aires, 2025
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Advertencia

–Eso no puede escribirse

–Se escribirá a pesar nuestro. El Brujo dijo alguna vez que él 

hablaba con el pensamiento. Habría que intentar darle la palabra, a 

ver si logramos entender algo de todo este horror.

–Es una historia demasiado dolorosa y reciente. Incomprensible. 

Incontable.

–Le daremos al Brujo la palabra, insisto. Por otra parte se echará 

mano a todos los recursos, se mitificará en grande como corresponde.

–Podría ser peligroso

–Peligrosísimo. Se usará la sangre

–La sangre la usan ellos

–Claro. Le daremos un papel protagónico. Nuestra arma es la letra.

1981
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La profecía

Correrá un

(quién pudiera alcanzarlo)

Correrá un río de sangre

(seré yo quien abra las compuertas)

río de sangre

(fluir constante de mi permanencia en esta)

de sangre

(¡eso sí que me gusta!)

(sangre, rojo color de lo suntuoso, acompañándome siempre, siempre para 

ador(n)arme)

			   y

¡basta! la conjunción copulativa me da asco

y Vendrán Veinte Años De Paz

–veinte años no es nada

–lo que vendrá puede ser postergado para siempre

–la paz ni la menciono, es el estatismo, es lo que congela, lo que no 

me concierne y no me considera.

Voy a cercenar la vieja profecía y el río seguirá corriendo para 

siempre por mi obra y mi gracia. Correrá un río de sangre al compás 

de mis propios instrumentos
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El acordeón

Desde mi más tierna infancia el acordeón me despierta esta especie de 

hormigueo y es como si perdiera el norte pero gano la calma. La flauta 

en cambio no, la flauta me pone alerta. Y no hablemos de tambores, los 

tambores son algo bien distinto y haré sonar tambores a lo largo y a lo 

ancho de mi vida –cuando no recurra al bombo, cuando no recurra al 

bombo y eso sí que será esplendoroso.

¿Dije a lo largo, dije a lo ancho, dije mi vida? Qué estupidez. Uno 

acaba aplicando los lugares comunes de los otros como si uno fuera 

igual, como si pudiera tratarse de humanas dimensiones cuando a uno 

lo impregna lo infinito, eterno, aquello que lo abarca todo y es a la vez 

todo. Soy el Inmanente, soy la sal de la vida.

Así es y no me justifico. Si nunca (otra de las palabrejas de las que 

abomino) me he justificado antes no veo por qué habría de hacerlo 

ahora cuando por fin hemos logrado –con mi hermana Estrella, mi 

hermana que está en mí– aceptar plenamente la grandeza. Fue como 

irnos armando con arena: aceptar granito a granito de grandeza hasta 

configurar este nuestro único cuerpo. Y hoy, hechos por completo de 

arena, de la pura grandeza, el tiempo ya no pasa para nos y la barba 

que me he dejado crecer es una barba digna, de profeta –no es disfraz 

ni ocultamiento como han insinuado algunos de los pocos elegidos que 

aún tienen el enorme privilegio de poder contemplar nuestra persona.

Vienen a consultarme.

Vienen a consultarnos, a mi hermana y a mí, aunque todos ignoran el 

Secreto. Nadie nunca jamás (tralalá, de nuevo esta engañosa medición 

del tiempo, como si el tiempo contara para nosotros) me ha visto sin 
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ropa y por lo tanto nadie tralalá la ha visto a ella. Salvo aquel hombre, 

aquel que la reconoció y la bautizó y le dio el beso. Aquel hombre, el 

exmaestro, por suerte ya no pertenece más al reino de los vivos. Fue 

su/mi único beso de verdad. El Beso.

Otras muy distintas fueron alguna vez mis enamoradas. Todas aquellas 

simultáneas en rendirme homenaje. Ahora las he erradicado de mi 

mundo, por osadas, por diminutas y tenaces, las he exiliado de mi mundo 

que remeda el de ellas, pero mientras navego en mi isla de juncos ocurre 

algunas veces que los vientos me hacen pasar no lejos de su actual terri-

torio y me pongo a observarlas con los largavistas. A ellas no alcanzo a 

verlas –diminutas y rojas como son– pero veo sus moradas, los tacurús, 

altos castillos con torres y almenas y mazmorras y diminutas celdas. Algo 

aprendí de ellas aunque no merecieron mi respeto. Una única hembra 

mereció tamaña distinción y esa cuando la conocí ya estaba muerta. 

Menos mal. Me salvé de caer en la temporalidad del amor o del deseo.

Las hormigas en cambio supieron de mí en vida y me reconocieron. 

Yo, tan tierno entonces, respondiendo al acordeón y las siestas. Dicen 

que mi madre gritó el doble al nacer yo y después se murió para 

siempre: no le quedaba otra cosa por hacer en este mundo. Dicen que 

ese día fue un día tan idéntico a los otros que nadie –ni mi madre– 

pudo reconocerlo y no fue para menos: desde mi nacimiento supe del 

inapreciable arte de la simulación y el mimetismo. Por eso algo más 

adelante mi cuna fue un cajón de frutas colgado de una rama y yo fui 

la flor milhombres durante largos días. Amarillo dorado con pintitas 

rojas, yo fui la flor milhombres mientras los no iluminados hablaban 

de sarampión y me daban brebajes.

Harina con agua. Mi madrina preparaba fideos, hacía guiso carrero 

y no más lo deglutía y digería. Venían después unas siestas muy largas, 

aplastantes, y yo con dos años apenas cuando el tiempo para mí era aún 

mensurable solía escaparles a esas siestas y al sonido tan triste del acor-

deón en las cocinas –casi como un lamento– y me iba por el lado de la 

risa. La tierra crujiente reseca por el sol agrietándose en sonrisas para 

mí, abriéndose en carcajadas hasta llegar a los tacurús, esos castillos. Y 

IZ VALENZUELA Cola de lagartija INT.indd   18IZ VALENZUELA Cola de lagartija INT.indd   18 31/3/2025   10:28:1631/3/2025   10:28:16



19

las hormigas tan diminutas, rojas, ¿por qué tenían castillos y yo no? A 

mi hermana aún no la sabía pero creo que fue mi hermana, que habría 

de llamarse Estrella, la que me dio la idea. El escozor lo sentí precisa-

mente allí donde ella mora –entre mis piernas– y atendiendo a ese escozor 

inauguré la costumbre de instalarme en la cumbre de los castillos. No el 

castillo más alto aquella vez, todavía no alcanzaba, pero elegí uno como 

hecho a mi medida y me senté sobre el castillo y desmoroné el castillo. 

En realidad un hormiguero pero fue mi primer castillo y las hormigas me 

reconocieron como era lógico suponer y me cubrieron del rojo suntuoso 

de ellas mismas y resplandecí y vibré bajo el sol de la siesta. Un manto 

de hormigas coloradas, el más bello que he tenido jamás, el más vivo con 

antenas pulsátiles y gran estremecimiento en cada uno de sus pliegues, 

sus puntadas. Intenté más adelante repetir lo del manto vivo pero todo 

lo que hasta mí llegó y sigue llegando está ya muerto, aunque todavía 

tibio. El manto de serpientes que alguien sugirió una vez lo deseché por 

viscoso, inconstitucional. El primero fue un manto de amor y de respeto: 

no me picó ni una sola de estas hormigas devoradoras de hombres. Se 

hermanaron conmigo. Tan lustrosas, ceñidas, austeras, ágiles, nerviosas, 

sabiendo a ciencia cierta qué quieren y, lo que es más, a quién quieren.

En mi pubertad también yo supe a quién querer. Cuando me bajaron 

para siempre los testículos y mi hermana Estrella, aún desconocida, se 

quejó por primera y única vez antes de encontrar su cálido acomodo 

en medio de mis dos huevos.

–Manuel tiene tres pelotas, Manuel tiene tres pelotas, chilló en 

cierta oportunidad el opa Eulogio y fue lo único que chilló en su vida. 

Enseguida volvió a perder el habla y recuperó su mirada perdida de 

tarado. Como en aquel entonces yo todavía no me llamaba Manuel no 

me importó mucho. Más bien lo viví como un elogio. Lo que ahora 

denomino el elogio de Eulogio. El homenaje a Estrella hecho por un opa 

mudo que sólo habló para señalarla. Mi primer milagro.

Se lo conté muchas veces al Generalisísimo, variando eso sí algo 

de texto. Los milagros pueden ser elásticos y el Generalís comprendía 

esas cosas aunque para otras hay que reconocer que era un poco 
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obtuso (por eso fallé en mi último intento con él y no pude devolverlo 

a la vida: por su pertinaz obcecación) (toda la luz que quise brindarle 

y él solo la recibió en vagos resplandores...). Pero el Generalisísimo 

es secundario, ya hablaré de él cuando le llegue el turno. Por ahora 

y siempre el turno es mío, le cederé una pizquita cuando a mí se me 

antoje o quizá cuando Estrella lo reclame con fuerza. Ella lo amó, creo, 

aunque siempre tuvo la delicadeza de tratar de ocultarlo.

Volviendo al milagro, le solía narrar al Generalís que el Eulogio 

gritó –sus únicas palabras, su única emisión humana:

–El Manuel tiene aureola, el Manuel tiene aureola.

		  o

–El Manuel es un santo, el Manuel es un santo

		  o, más cerca de la verdad (si eso existe, si hay verdad 

excluyente):

–El Manuel tiene tres... marcas en la frente.

El Generalís no perdía su tiempo en vanas interpretaciones, solía 

aceptar las palabras al pie de la letra y los hechos como se le iban 

presentando, cosa que constituyó siempre su gran sabiduría.

Estrella, en cambio, no. Estrella lo discute todo, lo analiza vivisec-

ciona e interpreta. Metafóricamente hablando, claro está. Porque ella 

es la metáfora viva.

Estrella. La que fue descubierta por las hormigas coloradas. Fue la 

única que conoció las mazmorras de hormigas, sus túneles secretos 

donde maman la vida. Yo me senté sobre el castillo de hormigas y 

destruí el castillo. Ella quedó colgando dentro de las entrañas del 

castillo –yo me había quitado toda la ropa en esa siesta para penetrar 

el mundo de castillos, sin saberlo ya sabía que el verdadero ropaje 

sería el manto pulsátil. Gracias a lo cual Estrella, cuya existencia yo 

aún ignoraba, penetró los derrumbados dominios de la hormiga y 

supo su secreto y charló con la reina. Simples circunstancias que la 

llevaron a ser la reina y a mí que la involucro su dios omnipotente.

Ahora sé: las hormigas son sabias y también temerarias o quizá vice-

versa o también viceversa. Por eso mismo. La sabiduría las lleva a la 
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temeridad, la temeridad a la sabiduría, en cíclico camino de vaivén igno-

rado por la mayoría de los tristes mortales que le tienen terror pánico 

al conocimiento y se niegan a jugarse el pellejo para poder alcanzarlo. 

Ellas no. Ellas saben que para alcanzar el conocimiento hay que pagar 

un precio y están dispuestas a todo. Muchísimas se pierden en la busca, 

hormigueros enteros llegan a descontrolarse y a armar las estructuras 

más insólitas, más bellamente inútiles y fatales. Pero las hormigas son 

seres inferiores: necesitan la droga. Ahora lo sé. Aunque creo que 

siempre lo supe por intermedio de Estrella. Las hormigas tienen 

criaderos de pulgones a los que ordeñan como si fueran vacas, se 

amamantan de los pulgones y se embriagan y saben. Como bien me 

habré embriagado yo, a los dos años de edad, por inconfesable vía, y 

desde entonces supe. No. Todo lo contrario: las hormigas libaron de mí 

y por eso no me devoraron vivo, y desde entonces supieron. Sus castillos 

los tucurús son desde entonces mucho más enhiestos y majestuosos.

Yo soy superior. Yo no necesito drogas aunque a veces las comparto 

con los otros por pura sociabilidad, por no parecer distinto. Y por 

mantener en funcionamiento mi negocio: yo produzco la droga –no 

ya por los poros sino en forma industrial– para que también los otros 

alcancen aunque sea en fugaces destellos un poco de esta luz que me 

ilumina.

Para mi uso personal yo soy la droga, la droga soy yo y las hormigas 

libaron de mis poros, de mis más privados intersticios, razón por la 

cual siento que no les he robado nada al construir este mi castillo 

subterráneo con túneles y pasajes, puentes y pasarelas, mazmorras y 

cárceles y esos respiraderos como torrecillas que vistas desde el aire 

parecen un campo de tacurús.

Puede que alguna hormiga osada, in illo tempore, haya hecho su 

hogar en mi persona para dictarme, tantos años después, la forma de 

los túneles y de los respiradores y mantenerme así fuera del alcance 

de la vista de aquellos que me buscan para acabar conmigo.

Un campo de tucurús es mi castillo visto del suelo para arriba. Del 

suelo para arriba se ve tan poca cosa...
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Tacurús sabios, tubos por los que penetra el viento para que en 

todo mi laberíntico castillo suene música. De gimiente acordeón más 

que de órgano. Acordeón de las añoradas siestas infantiles, castillo 

subterráneo, eólico, milagro que muchas veces celebro bebiendo una 

copita del mejor ácido fórmico.

Hablé de mi isla flotante y hablé de mi castillo en tierra –bajo tierra–. 

Soy así de versátil y soy dueño también de todos los paisajes.

¿Por qué volví al terruño? Me preguntan los pocos que tienen acceso 

a mi persona y saben de los riesgos que mi vuelta implica. Porque yo 

soy mi terruño, estoy –estamos, no he de olvidarla a Estrella aunque 

nunca la mencione en público– hecho de esta arena finísima y purí-

sima. Soy –somos– como el cristal: de una sola pieza, y no me engaño.

Los otros, los que se supone son mis enemigos, no pueden actuar 

sin mí y me consultan. Usando intermediarios, dando todo tipo de 

rodeos, pero igual me consultan y yo les sigo el juego: me hago el 

que no sé y me oculto de esa gente del gobierno, solo permito que 

emisarios disfrazados me encuentren, me transformo y me entrego 

a las metamorfosis más complejas para impedir que me encuentren 

permitiendo siempre que me encuentren y alentando los resultados. 

Me importa manejar los hilos aunque nunca aparezca mi nombre en 

los periódicos. He borrado mi nombre, solo muy de vez en cuando 

alguien atina a llamarme don Manuel y yo no lo estimulo para nada, la 

opinión pública no me interesa en lo más mínimo y prefiero que crean 

lo que creen: que me he vuelto invisible, que me ha tragado la tierra. 

Oficialmente nadie puede encontrarme, ni los gendarmes, ni la policía 

de mi país, a pesar de que una vez fueron mis colegas y conocen mis 

mañas, ni interpol ni la cia ni el fbi ni la kgb ni ninguna de esas siglas 

que fueron especialmente creadas para no encontrarme.

Soy invisible por dos razones a cual más meritoria:

–sé camuflarme bajo sus propias narices

–me he vuelto imprescindible para los que imparten las órdenes.
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Capital. Noche

–Te digo que es un tipo peligroso.

–Qué va. Es un pobre loco, se cree el ministro aquel de Bienestar 

Social ¿te acordás? Hace mil años. Ese que era brujo.

–¿Se creerá, realmente? ¿No lo será de veras?

–No. A ese lo liquidaron los militares enseguida del golpe. Qué lo 

iban a dejar salir con vida, ese tipo era una amenaza para ellos, sabía 

demasiado. Y a este lo dejan pastar tranquilo, hasta le permiten hacer 

la payasada de pretender esconderse cuando todo el mundo sabe que 

anda por ahí pavoneándose por los Esteros. Parece que hay quienes 

lo veneran y le llevan ofrendas.

–Claro, la gente del gobierno.

–Sos una exagerada, Rulitos. De acuerdo que los militares son unos 

animales, pero animales más o menos racionales. No se andan con 

brujerías.

–Las cosas que últimamente ocurren son de la más pura brujería, 

no me lo vas a negar.

–Esta desgracia se repite cada tanto en la historia de la humanidad. 

Se llama fascismo.

–No tenía por qué ocurrimos a nosotros. Un pueblo alfabetizado, 

brillante, trabajador, pacífico.

–Son contingencias socioeconómicas. Contra las que hay que 

luchar. No contra brujerías inexistentes.

–Pienso que ustedes no harían mal en darse una vueltita por los 

Esteros. En una de esas aclaran algo. ¿Cómo se llama el hombre?

–Dicen que Manuel o Daniel. Un nombre común. Pero también le 

dicen Gurí, Eulogio, Estrella, Seisdedos, el Serruchero, Hormiga Roja.
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Los tambores

No hay caso, son infradotados nomás, siempre lo he dicho. Ahora 

creen que me van a encontrar en los Esteros. Me encuentran si yo 

quiero. Tengo mi propio país interior, un país de la mente donde me 

refugio a mi antojo y al que nadie llega. Sé que en la Capital se ha 

vuelto a hablar de mí y ha habido algunos trascendidos que me 

ubican en un punto geográfico. Que vengan a buscarme, nomás. Soy 

un submarino de la mente, me sumerjo a voluntad, los observo con 

mi periscopio secreto y si se acercan puedo enloquecerlos con un 

redoble de tambores.

Algo serio, los tambores. Son la fuerza del mundo más allá de las 

fronteras. Tambores, atabaques, congas, redoblantes, bongós, tumba-

doras, murgas, guaguas, güiros, tamboriles, huehuetes, tablas. Esos. 

Nada de bombos que como ya lo he dicho pertenecen a otra región de 

mi historia. De los tambores recibo la fuerza y les devuelvo la fuerza 

a los tambores, triplicada. El parche de mi piel resuena, Estrella late 

en pulsaciones furiosas, yo me revuelco y vibro como si las manos 

de diez tamboriles negros estuvieran tañéndome. Veinte manos de 

palmas azuladas y algo frías estimulándome con la dulce intensidad 

de la que solo son capaces esas manos.

Tendré que volver. Voy a volver.

Por tres días con sus noches se preparó para el viaje y lanzó sus 

llamadas. Concentrándose ante su propio altar que era un gran espejo 

emitió ondas mentales para que vinieran a buscarlo fuera de fecha, 
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emitió también ciertas ondas hertzianas de frecuencia privada y se 

puso la túnica blanca a la espera del crepúsculo.

A la hora indicada se encendió una doble hilera de falsos tucurús 

para señalar la pista y la avioneta aterrizó sin contratiempos.

–Voy a aprovechar para cargar la mercadería, le dijo el piloto. 

Vamos a tener que volar muy alto, ahí está el equipo de oxígeno por 

si hace falta.

–Despreocúpese. Yo siempre vuelo alto.

La ancha cinta del río les señaló la frontera, y a los pocos kilómetros 

el piloto detectó la otra pista clandestina. Un aterrizaje casi a ciegas 

y el Cessna volvió a cobrar altura dejándolo a él solo en medio de la 

selva y a una cierta distancia del terreiro.

Se vio forzado a caminar en la oscuridad creciente, siguiendo la picada 

en medio de la selva. La túnica blanca se le fue tiñendo con la tierra colo-

rada y las manchas de sudor se hicieron coágulos. Quizá por eso, quizá 

por otras señales más secretas, al llegar al terreiro donde se desarrollaba 

la ceremonia de quimbanda provocó el alarido.

¡Eshú! ¡Eshú! gritó la hija de santo ya posesa, contorsionándose bajo 

el enorme mantel blanco que los demás tendían a la altura del pecho.

¡Eshúuuu! fue el alarido general cuando él puso su primer pie en la 

ronça, y aunque era más bien grito de espanto él se esponjó de gusto. 

Los toques de atabaque cambiaron, empezó el llamado a Eshú, frené-

tico, la hija de santo redobló sus convulsiones tratando de quitársela 

a Oshalá del cuerpo. Había que hacerle lugar a Eshú aunque el turno 

de Eshú ya había pasado.

Qué placer para él, el ser reconocido en su aspecto más oscuro, 

diabólico, el ser así aclamado aunque fuera con miedo, nunca ser 

bienvenido.

Unas gotas de sangre empezaron a caer pesadamente sobre el 

blanquísimo mantel y le dibujaron flores. Nadie se preguntó de 

dónde vendrían las gotas, el trance se fue apoderando de todos poco 

a poco y hombres y mujeres se lanzaron al ruedo y comenzaron a 
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retorcerse con el dolor del baile, a gemir como parturientas, a vibrar 

y a sacudirse. Y él hierático en el centro del círculo de danzantes 

respirando hondo y sintiéndose elevar mientras los atabaques rugen 

de furia y ya no se ven las manos de los batidores y el pai de santo 

lo nimba con el pestilente humo de su charuto. Alguien le alcanza 

una botella de aguardiente y él empieza a girar sobre sus talones y 

a rociar con aguardiente a todas las hijas de santo que bailan a su 

alrededor y se desmembran.

Shangó no baja, Iemanyá no baja a pesar de los llamados. Y los 

caballos galopan, piafan, corcovean los caballos de los santos sin espí-

ritu que los monte porque Eshú se ha apoderado de la fiesta y es el 

desenfreno.

Aquí estoy y me elevo

Me desdoblo

algo de mí se eleva por los aires mientras los bailarines abajo se 

desgarran yo no estoy entre ellos yo soy allá arriba un puntito de luz 

que brilla condescendiente y titila al compás de los tambores

	 soy ella, soy Estrella allá arriba y aquí abajo soy yo por encima 

de todos

			   los estrujo y bendigo

					     los tolero y los amo

				    los inundo y GRITO

grito sin que nadie me oiga. Me purifico y vivo los 

					     tiempos más remotos.

Con peso de tres pelotas nadie puede arrastrarse por la tierra sin ser 

distinto. El opa Eulogio gritó y gracias a ese grito yo fui el Otro, el seña-

lado. ¿Quién puede reprocharme el haberme desvestido ante el opa y 

una niñita de 24 dedos? Ella era Seisdedos y ese mismo día se partió 

el embalsamado y Seisdedos se me fue a la deriva. Eulogio volvió a 

perder el habla y a mí nunca nadie me llamó Tripeloto aunque todos 
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supieron –me encargué bien de eso– que yo era distinto. Superior. 

Completo.

Para evitar preguntas abandonó al Eulogio en la desolación del embal-

sado y solito se fue impulsando el bote hacia donde debía estar la 

tierra firme. En medio de la laguna la pértiga no tocó fondo y tuvo que 

ponerse a remar aunque no sabía hacerlo. Giró mucho en redondo, fue 

su propio remolino, pasó una noche entera en medio del agua y por 

fin llegó al lugar donde acaban los esteros y pudo echarse a caminar, 

primero con el agua a la rodilla, después chapoteando en el barro y por 

fin en seco oh tan seco que a los tres días de marcha añoró el agua, la 

brillante laguna. Cuando por fin alcanzó el gran río ni le prestó aten-

ción. Solo supo que debía cruzarlo y no precisamente a nado; reconoció 

su anchura, su amenaza.

Del otro lado del río, cruzadas las fronteras, se encontró por fin con 

aquel que parecía esperarlo.

El que habría de ser maestro antes de verse degradado a la humi-

llante condición de paria tenía en su casa un cartel que decía Dejad que 

los niños vengan a mí y él que entonces era niño se consideró llamado. 

Jura que nunca notó lo que estaba escrito debajo, con letra más 

pequeña: de espaldas.

Entró de frente, con la ídem bien alta y sus tres pelotas como quien 

dice en la mano. Las puso sobre la mesa, como quien dice, para inquirir 

sobre ese fenómeno.

El maestro se hincó ante él y le besó la supernumeraria. Hermana 

pelota, musitó, hermana, hermana. Y fue así como nuestro hombre 

entró en contacto con Estrella, a través del beso del maestro.

Estrella, su hermana gemela, la que en el vientre materno eligió 

incorporarse a él, permanecer para siempre a su abrigo.

El maestro lo inició a él en los tambores y a ella le puso un nombre: 

Estrella de la Mañana. Fue un bautizo lleno de emoción no limitado a 

sus partes pudendas que de alguna forma le colmó todo el cuerpo, lo 

inundó de temblores.
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El maestro, impresionado por las palabras de Eulogio, lo llamó a él 

Manuel y lo invistió con sus primeras galas blancas, una túnica reca-

mada en perlas y alborotada de puntillas.

–Manuel, pareces una novia, le dijo el maestro entre suspiros, y él 

aceptó sin vacilar el dudoso cumplido intuyendo que se trataba de su 

propio casamiento con la recién bautizada Estrella de la Mañana, para 

él Estrella de todo el día y de la noche, Estrella de la vida. Que ella te 

guíe, se repetiría a lo largo de los años, y ella dócilmente lo guiaría por 

su intrincado camino a lo largo de pantanos y de ciénagas. El maestro, 

sin entender muy bien que se estaba cavando su propia fosa, fue el 

padrino de ambos: besó al novio, a la novia y también un poquito más 

arriba y más abajo.

Se inició así la iniciación y empezaron los rituales junto con el lento 

aprendizaje de recetas: la preparación de perfumes propiciatorios, el 

jabón de las siete potencias, los talismanes a favor y en contra del mal 

de ojo, las hierbas de enamorar, los inciensos para la limpia y su contra-

cara, el pestilente ungüento para las salaciones.

Algunas recetas las aprendió demasiado bien y otras no tanto. Ciertos 

perfumes como el de Venus siempre le salieron volátiles y algo rancios. 

Pero creó novísimas fórmulas que le depararon un sitial de honor –algo 

tenebroso, son fórmulas oscuras– entre los iniciados del mundo entero.

La fórmula de la esencia que abre las puertas del secreto maldito 

fue su máxima especialidad y esa no se la transmitió jamás a nadie, 

la reservó para su uso privado y algunas veces obtuvo grandes satis-

facciones. Muy buenos resultados supo darle esta fórmula en vida del 

Generalisísimo, cuando no solo los poderes esotéricos sino también 

los terrenales pasaban por sus manos.

Ahora no quiero poderes terrenales, ahora estoy en otra busca y me 

aboco a la protección del huevo místico mientras Estrella se eleva por 

su cuenta y centellea, diáfana. Estrella tan mujer tan mía titila solo 

para mí y solo yo puedo verla. Por ahora nos entregamos al juego de 

la paciencia y trabajamos duro pero algún día obtendremos el fruto 
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de nuestro matrimonio y será un fruto tan pero tan perfecto que no 

habrá necesidad de ningún otro ser en este mundo. No necesitaremos 

a nadie ni siquiera para tañer tambores. Los tambores son ahora y no 

cuando llegue el tiempo sin medida en el que seremos tres y a la vez 

uno, como corresponde.

Mientras tanto los tambores claman por un sacrificio y Estrella se 

lo brinda, siempre tan abnegada, ella. Es su propia sangre menstrual 

la que gota a gota, rítmicamente, sigue cayendo sobre el mantel de 

Oshalá que era tan blanco y ya se ve cuajado de floraciones rojas. Es 

este el verdadero sacrificio: gotas de una sangre que renuncia al hijo, 

no de esa otra sangre vulgar que con generosidad sin límite anduvimos 

haciendo derramar por ahí para aquietar a los dioses menores, los que 

interfieren: correrá un río de sangre.

El humo se vuelve más y más denso, lo enmascara todo, ya, y solo 

veo unas formas blancas que siguen y siguen retorciéndose al son cada 

vez más frenético de los tambores, no veo las manos de los tamboreros 

que vuelan sobre los parches, solo oigo las palmas que tamborean, 

las yemas de los dedos, sucesión de dorsos, palma, sucesión de dedos, 

palma, palma, para cambiar el toque, y adivino el movimiento entre el 

humo densísimo de los cigarros que nos hace invisibles y sin moverme 

me integro al movimiento, me entrego al humo. Estrella flotando y yo 

también flotando en dimensión distinta. Son nubes. No es más el humo 

de charutos, ahora son nubes que me arropan, me envuelven como velos 

y yo floto sin el lastre de Estrella y me voy deshilachando en éxtasis.

Por eso soy tan puro, por eso tan amado –por mí–.

De las formas blancas de abajo más allá de las nubes una se ha 

desprendido y empieza a elevarse. Se me va acercando, flotando por 

los aires, y no puedo dejar de reconocerla con un estremecimiento que 

por poco me devuelve a ras de tierra. Es ella, es la Muerta, el sueño 

de mi vida, la que siempre quise encontrar cara a cara en movimiento 

y no como de costumbre protegida por el inviolable rigor mortis. Ella, 

tan transparente y rubia, cada vez más radiante, se acerca y su boca 

palpita como si me quisiera hablar, sí, me va a hablar nada menos que 
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a mí, el elegido, ella no se le aparece a cualquiera, ella solo viene a mí 

que tanto la he invocado, su cuerpo entero casi de puro aire aspira 

hondo y se llena más de aire, tiembla, está a punto de transmitirme su 

mensaje, lo dice

–Bajá, carajo. Bajá y hacete hombre.

Esta frase la guardo para mí en lo más recóndito de mi ser, como un 

tesoro. No se la he repetido a nadie porque la maldad humana podría 

malinterpretarla. Yo conozco la esencia, la esencia es esta:

Te rogamos que por una vez más abandones nuestro reino divino 

en las alturas. Vuelve por favor con los mortales que aún te necesitan.

Ella siempre ha sido algo brutal en sus conminaciones pero nadie 

puede ignorar su inmensísimo caudal de dulzura. Ella es el panal y yo 

la abeja que el panal construye, que del panal se nutre, se multiplica en 

el panal y lo destroza. Por lo tanto atendí grácilmente su pedido, bajé y 

me volví a hacer hombre. Dejé de ser dios por otro rato. Los tambores 

callaron y se disipó el humo.

La avioneta –una vez entregada su preciosa carga– volvió a buscarme 

para devolverme a mi lado habitual de la frontera.

–Disculpe, señor, hemos tenido un breve enfrentamiento con los 

miserables de acá. Cada tanto nos atacan para hacer creer a su gente 

que no están con nosotros. No ha habido bajas, claro, pero como 

puede apreciar con el tiroteo nos reventaron un vidrio. Vamos a tener 

que volar bajito. Le ruego me disculpe, señor.

–Está bien así. Es lo que corresponde, por ahora.
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