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I. Octopoda

Un género representado por más de ciento setenta especies.  
(El género homo está integrado por una sola especie, todas las 
demás están extintas.) Algunas especies de octópodos son muy 
conocidas e incluso son comestibles (Octopus vulgaris). Otras 
(Octopus appolyon) alcanzan una longitud promedio de diez metros y 
se les teme con justa razón: sus potentes tenazas, sus dientes 
filosos, sus brazos musculosos, provistos de órganos de succión y 
la voracidad que transmite su expresión les confieren un aspecto 
demoníaco. También hay otras especies, que son prácticamente 
desconocidas: habitan los abismos oceánicos. Su tamaño corporal 
supera los veinte metros, la capacidad de su cráneo excede a la 
nuestra. Hace poco, en el Pacífico, fue pescada una de estas espe-
cies, difícil de clasificar: el Vampyroteuthis infernalis.

No es fácil abordarlo taxonómicamente, y no solo en esos 
términos. Los seres humanos y los vampiroteutis viven separados 
unos de otros. A nosotros nos destroza la presión que reina en su 
abismo, y él se asfixia con el aire que respiramos. Cuando ence-
rramos a sus parientes en acuarios para observarlos y, a partir de 
ellos, sacar conclusiones sobre él, se suicidan: se tragan sus propios 
brazos. Lo que no sabemos es cómo nos comportaríamos nosotros 
si él nos llevara a sus profundidades, donde solo sus órganos lumi-
nosos interrumpen la noche eterna.

Y, sin embargo, el vampiroteutis no es un extraño para nosotros. 
El abismo que nos separa es incomparablemente menor al que nos 
separa de los seres vivos del cosmos de los que da cuenta la ciencia 
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ficción y que son objeto de investigación de la astrobiología. La 
misma estructura básica da forma a sendos cuerpos. Su metabo-
lismo es el nuestro. Somos, ambos, maneras de jugar un mismo 
juego con los materiales de la información genética. Nosotros 
estamos en una punta de una rama del árbol genealógico filoge-
nético y en la punta de la rama opuesta se encuentra él. Nuestros 
ancestros comunes dominaron las playas primigenias de la Tierra 
durante millones de años, y solo relativamente tarde en la historia 
de la vida nuestros senderos se bifurcaron: cuando la vida en la 
playa “decidió” avanzar, por un lado, a tierra firme y, por otro, 
a las profundidades del mar. Albergamos en nosotros la misma 
memoria profunda, de ahí que podamos reconocer una parte de 
nuestro yo en él.

Si recorremos el árbol genealógico en dirección a las raíces desde 
la perspectiva del vampiroteutis, el camino se ve más o menos así: 
el vampiroteutis es una especie del género de los octópodos, una 
especie, por cierto, acerca de cuya clasificación no hay un acuerdo 
absoluto entre los zoólogos. Porque otros consideran que es la 
única especie viva del género de los Vampyroteuthis. Es probable 
que la confusión generada se remonte al mismo vampiroteutis. Y 
este la aprovecha.

El género de los octopus integra un orden que extrañamente 
es denominado octópodo. Como si el género homo se atribuyera a 
un orden que, en lugar de primates, se denominara homo. El orden 
octopoda está conformado por treinta y seis géneros de animales 
que cuentan con ocho tentáculos. Integra la clase de los cefaló-
podos, más específicamente, la subclase de los metacefalópodos. 
Los cefalópodos son animales en los que la cabeza y el pie se 
confunden al punto de que la cabeza queda ubicada en el medio 
del pie (cephalopoda: “pies de cabeza”). Este pie extraño, que rodea 
la cabeza, se ramifica en ocho o diez brazos (octópodos y decá-
podos). La clase de los cefalópodos pertenece al imponente filo de 
los moluscos, los animales de cuerpo blando que segregan valvas. 

IZ FLUSSER Vampyrotheutis infernalis INT tapa dura.indd   10IZ FLUSSER Vampyrotheutis infernalis INT tapa dura.indd   10 5/9/2024   09:15:235/9/2024   09:15:23



11

Las ostras y los caracoles son algunos ejemplos conocidos. Este 
filo de los moluscos, a su vez, integra un grupo de animales, los 
celomados, entre los que también podemos contarnos los seres 
humanos. Los celomados son nuestros ancestros comunes, y es allí 
donde nuestros senderos se bifurcan. Por ese motivo, es preciso 
observar más de cerca a estos animales.

Los celomados son, dicho sea de paso, animales dignos de aten-
ción. Están compuestos por tres tipos de tejido celular: el ecto-
dermo, el mesodermo y el endodermo. El ectodermo los envuelve 
y los separa del mundo. El endodermo secreta líquidos con los 
que estos animales pueden digerir el mundo. Pero lo más intere-
sante es el mesodermo. Se ubica entre la piel que demarca y la 
que digiere y le permite al animal actuar sobre el mundo. En el 
caso de los celomados, entonces, se trata de animales, gusanos, que  
se diferencian del mundo, lo incorporan, se orientan en este mundo 
y ejercen influencia sobre él. El ser humano y el vampiroteutis son 
celomados.

Además de los celomados hay otros animales que procuran 
alcanzar los mismos objetivos, pero con un éxito mucho menor. 
Junto con los celomados integran el grupo de los bilaterales. Los 
celomados se diferencian de los demás bilaterales porque tienen 
una cavidad corporal entre mesodermo y endodermo, un “autén-
tico celoma”. Gracias a esta cavidad, tienen una cabeza “auténtica” 
y un orificio anal “auténtico”. Entonces, mientras el resto de los 
bilaterales –los acelomados y los blastocelomados– solo distinguen 
izquierda de derecha, los celomados distinguen también adelante 
de atrás. 

Todos esos gusanos, todos los bilaterales, tienen un eje longi-
tudinal. El mundo, para ellos, tiene dos lados: un lado derecho y 
uno izquierdo. Es bilateralmente simétrico: “o lo uno o lo otro” 
y “tertium non datur”. En esto los bilaterales se diferencian de los 
radiados, animales desde cuyo centro irradian diversos ejes simé-
tricos. Los bilaterales y los radiados integran juntos el grupo de 
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los eumetazoos o histozoos. Se trata de animales “auténticos” con 
órganos “auténticos”, es decir, organismos “auténticos”. Los demás 
animales, aunque estén formados por células e incluso por tejido 
–los parazoos y los mesozoos–, no son animales “auténticos”. 
En el caso de las esponjas, por ejemplo, no es posible hablar de 
un organismo, porque no tienen órganos. Somos metazoos tan 
chauvinistas que no les concedemos animalidad a seres vivos de 
esa índole. Menos aún, por cierto, a los protozoos, los animales 
unicelulares, por más que constituyan por lejos la mayor parte 
del reino animal. 

Los vampiroteutis y los seres humanos son animales “autén-
ticos”. Son eumetazoos. Ambos son bilaterales –viven de manera 
“dialéctica”– y ambos son celomados –distinguen adelante de 
atrás–. Pero la vida en ellos ha tomado sendos caminos que se 
alejan cada vez más uno del otro. El camino vampirotéutico es más 
sinuoso que el humano, por lo que comenzaremos describiendo 
primero al del ser humano.

Los celomados tenían dos caminos a disposición: desarrollar 
el endodermo (el aparato digestivo) o el ectodermo (el aparato 
nervioso). Hacer ambas cosas a la vez no era factible, por motivos 
que no serán expuestos aquí. Nosotros, aunque suene poco noble, 
descendemos del primer camino, el digestivo; el vampiroteutis, del 
segundo. Pero no fue sin vacilación que lo emprendimos. Porque 
algunos celomados que se habían “decidido” por la digestión 
intentaron renunciar a la bilateralidad adquirida tiempo atrás en 
favor de la radialidad largamente superada. “Recapitularon” la 
radialidad, se los denomina equinodermos, y un ejemplo son 
las estrellas de mar. Los demás celomados, abocados a la diges-
tión, se bifurcaron en dos ramas divergentes. Una de estas ramas 
la conforman los cordados, de los que surgieron los vertebrados. 
Estos, a su vez, se desarrollaron en línea recta hasta volverse peces, 
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anfibios y reptiles, que se bifurcaron en aves y mamíferos. Está a la 
vista que fue relativamente fácil.  

El camino del vampiroteutis está más cargado de dramatismo. 
Porque aquellos celomados que se habían “decidido” a favor del 
sistema nervioso comenzaron a dividir su cuerpo en anillos y se 
convirtieron en cadenas. Las lombrices –los anélidos– sirven de 
ejemplo. A partir de ellos, el sendero del desarrollo se bifurcó en 
uno rectilíneo y uno vampirotéuticamente sinuoso. En línea recta 
surgieron animales con caparazón, de los que sobresalen nume-
rosas patas y antenas: los artrópodos. Estos caparazones y estas 
antenas son triunfos de la vida: el animal se aísla por completo del 
mundo sin que esto implique no poder tantearlo con sus nervios. 
Los artrópodos se convirtieron en crustáceos –langostas, por 
ejemplo–, en ciempiés, arañas y, por último, en insectos. Y estos, 
sobre todo los himenópteros como hormigas y abejas, vistos “obje-
tivamente”, constituyen el nivel supremo del desarrollo de la vida. 
El ser humano y el vampiroteutis pueden ser considerados caminos 
de bosque [Holzwege], senderos erráticos de la vida. En el caso de 
los himenópteros, la vida logró sobrepasar el organismo individual 
y desarrollar un superorganismo (hormiguero, colmena), cerebrali-
zado en grado sumo. De allí que sea previsible que en el futuro los 
himenópteros terminen dominando la vida en la Tierra.

El vampiroteutis no emprendió esta marcha triunfal. Porque 
los anélidos no solo se desarrollaron hasta devenir artrópodos, 
sino que también tomaron un camino distinto, que los zoólogos 
no terminaron de ver con claridad. Aunque en el estadio embrio-
nario conservaron la segmentación en anillos, en estadio adulto 
volvieron a convertirse, como los celomados largamente superados, 
en sacos blandos. Esta aparente recaída en un antiquísimo estadio 
primitivo luego de alcanzar un sofisticado acabado en virtud de su 
segmentación, este recular de anélido a molusco, es característico 
del vampiroteutis. Es el más desarrollado de todos los moluscos, 
nada de su cuerpo parece recordar a la estructura acorazada de los 
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anélidos. Su cuerpo se parece aún menos que el nuestro al de las 
abejas. Y, sin embargo, en su memoria está grabado el recuerdo de 
la segmentación y de la tendencia al hormiguero, un recuerdo del 
que no podemos participar. 

El camino de los moluscos hasta el vampiroteutis se asemeja 
en su estructura a nuestro propio camino de los cordados hasta el 
ser humano. Los “peces” del vampiroteutis son los mejillones; sus 
“pájaros”, los caracoles, y algunos de los demás octópodos son  
sus “neandertales”. Pero este texto no se propone entrar en esos 
detalles, sino llegar a comprender cabalmente la estructura bioló-
gica básica de la existencia [Dasein] vampirotéutica.

Porque en esta estructura básica se pueden vislumbrar algunos 
rasgos de la existencia humana. Hay otros que, por su parte, se 
presentan completamente transformados. Así es posible construir 
un juego con espejos que distorsionan, gracias al cual podremos 
reconocer la estructura básica de nuestra propia existencia, a la 
distancia y de manera distorsionada. Un juego “reflexivo” de esa 
índole nos permitirá obtener una visión de nosotros mismos muy 
distanciada pero no “trascendente”. La visión no es trascendente 
porque no se realiza, como por ejemplo la visión científica, desde 
un punto de vista que flota como suspendido por encima del 
mundo, es decir, un punto de vista “objetivo”, sino desde el punto 
de vista del vampiroteutis, y este, como sabemos, está con nosotros 
en el mundo; él es una coexistencia. 

De modo que el objetivo de esto no es hacer ciencia, sino una 
fábula. El ser humano, en su existencia de animal vertebrado, será 
criticado desde el punto de vista de un molusco. Como la mayoría 
de las fábulas, también esta trata, en apariencia, de animales. De te 
fabula narratur.
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Instituto Científico de Investigación Paranaturalista

12 de octubre de 1987

Louis Bec 

Zoosistemático

Presidente, Instituto Científico de Investigación Paranaturalista

Para: Sr. Andreas Müller-Pohle 

Dr. Volker Rapsch

lmmatrix Publications

Re: \Vampyroteuthis infernalis

A 2./ 1 0 . Ref. 1801.

Estimados señores,

Estamos ahora en condiciones de compartir nuestros hallazgos iniciales 

con respecto a Vampyroteuthis infernalis g. Las investigaciones fueron 

realizadas por un equipo de zoosistemáticos y teutólogos del Instituto 

Científico de Investigación Paranaturalista (lSRP en sus siglas fran-

cesas), dirigido por el profesor Louis Bec.

Estos logros no hubieran sido posibles sin el trabajo innovador e irrem-

plazable del profesor Vilém Flusser. Sin embargo, una serie de nuevas 

observaciones y un análisis salieron a la luz dentro de las instalaciones 

del laboratorio del ISRP.

Las conclusiones alcanzadas por nuestras investigaciones le serán 

enviadas brevemente, de las cuales estemos convencidos, como lo estará 

usted, de su significación zoológica, epistemológica y lírica.

Atentamente,

Louis Bec (firmado) 

Presidente, ISRP
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(Texto izquierda) El Vampyrotheone eukelampre es bioluminiscente. Dichas emisiones de luz son campo 
de estudio de la zoosemiótica. Los efectos complejos y específicos que ejerce sobre la biocenosis 
desarrollada por ciertos organismos resultan en un tipo de fascinación devota y un comensalismo 
permanente. Algunas eminencias en zoosistemática y tautología se refieren a esta luminiscencia como 
“luz divina en el abismo”.

(Texto derecha) El Vampyrotheone eukelampre pertenece al orden de los vampiromorfos. Habita en un 
ambiente hadopelagico. Sumergido bajo las grandes presiones de agua, es considerado un animal 
barófilo. Su actitud conductual es hipocriminológica y se caracteriza por un mimetismo bioteológico 
en muchos niveles: morfológico, fisiológico, metabólico y etológico.
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(Arriba) El Vampyromelas enedraropalon pertenece al orden de los vampiromorfos. Sus actividades 
hipocriminológicas son elorenédricas.

(Abajo) El Vampyromelas enedraropalon proyecta una sustancia negra y gelatinosa sobre sus presas, 
la melasiksona o hyaleoniksona translúcida. Esculpe y moldea dicha sustancia de encarcelamiento y 
golpea a su presa con un órgano, el ropalón, que está particularmente adaptado para dicha función.
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