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Prólogo
Memorias de Tumba

“Tumba dormía en Seuil”,1 escribí eso durante la noche del 15 de 
agosto de 2007. Pudo haber sido un sueño, una frase dentro de un 
texto. Tumba, alguien que sería llamado Tumba. De repente, Tumba 
se despierta, como un volcán. ¿Se despertó él? ¿Se despertó ella?

Tumba es un libro y una tumba. Ambos. Una tumba puede ser un 
libro. Un libro es un tipo de tumba que lleva dentro de sí los secretos 
de la resurrección. La lectura es la oficiante de esa magia. Esto no es 
una tumba. No una Tumba literaria. Tumba está en Seuil. René de 
Ceccatty me propone volver a editar este libro publicado en 1973. 
¿Tumba está agotado o agotada? ¿Tumba es una palabra femenina? 
Sí. No. Tumba es un verbo. Tumba no es para nada, en absoluto, 
mudo, pese a lo que supone el estereotipo, ni muda. Como tampoco 
el Sueño, ese Somnis que no hace sino dormir en el libro XI de Las 
metamorfosis, tan cerca de un resurgimiento del Leteo en su gruta de 
silencio y calma. Tumba se mueve.

Tumba, la palabra, dice más de una palabra. Tumba, en su 
condición de título del libro, es totalmente indecidible. ¿Qué 
hace uno cuando llama a un libro Tumba? No es fácil dar seme-
jante nombre a un ser. Creo recordar que tuve un movimiento 
de miedo cuando se me presentó el nombre para ocupar ese 
lugar. Una Tumba que se erige. Pero yo tenía treinta y tres 
años. En general es hacia los veintidós años cuando un general, 

1. Seuil es la editorial que publicó la primera edición de Tumba. 
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dice Stendhal, tiene la mayor facultad para decidirse, en dos 
minutos, sobre los principales intereses de una batalla. Y es 
hacia la edad de treinta y tres años cuando un “autor” se decide 
a mirar Tumba de frente, y de perfil.

¡Tumba! es un nombre propio imperativo.
Al igual que tumba, llama a la caída, pero puede ser precipitada 

desde lo alto. Por otra parte, en el origen, en la raíz griega, y luego 
latina, tumba túmulo, se infla, sube, leva. Como la semilla del ser, 
que interrumpe su germinación en la atmósfera demasiado seca 
de la habitación de la enfermedad de Proust, que está muerta, y 
que resucita en el momento que él lee a un autor cuyo grito reco-
noce. Ese es el grito de lechuza de Chateaubriand, el que escribía 
sus memorias de Ultra-Tumba sentado en su sarcófago.

Tumba tiene en la raíz tubérculo. La piedra se vegetaliza. La 
memoria crece bajo el olvido que la entierra.

Como tumber, esta palabra era el grito de los juglares, de los que 
participaban en torneos y de los bailarines que hacían acrobacias 
entre la vida y la muerte. Hay ardilla en Tumba.

Había olvidado, perdido, invisitado totalmente esta Tumba, 
este libro, según la suerte y la tradición del tema de la tumba en 
mi vida.

Por azar, acababa de encontrar tumba, como se encuentra tierra, 
la tumba de mi padre, es decir, mi padre tumbado y levantado en el 
cementerio Saint-Eugène en Alger, en la primavera de 2006, cuando 
René me propuso volver a publicar Tombe. Observo que René tiene 
la ventaja incalculable de avanzar bajo la protección de semejante 
nombre, sobre todo tratándose de alguien como yo, a quien el 
significante impresiona e imprime. ¡Resucitar Tumba!

Todas las tumbas de mi vida nacieron de la Tumba de mi padre. 
Nunca volví a ver la Tumba en cincuenta años.
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Hasta 2007, jamás había releído Tumba. Este libro comparte 
la suerte de algunos de los libros que me dan miedo. Me parece 
que contienen o poseen secretos, o bien que permanecen seres del 
secreto. Como si tuviera miedo de la muerte o del muerto. O peor 
todavía: como si tuviera miedo de descubrir que la cosa, o el ser 
temido, no esté muerto o muerta. Sino que incuba bajo la ceniza 
algún fuego. Estos libros inquietantes llevan su silencio y su 
presencia en mi biblioteca a mis espaldas bajo sus nombres muy 
fuertes. Los mantengo conscientemente a distancia. En primera 
fila, entre estos amenazantes, está El Nombre de Dios [Le Prénom de 
Dieu, 1967], el libro anterior a todos mis libros. El Predecesor. Es 
también el primer “libro” –la primera “Cosa” temida, que llegó a mí 
como desde un extraño interior, mensajero de las potencias incon-
trolables que ruedan en nuestras profundidades– y también era la 
prueba aterradora de que quizás yo había sido tumbada en loculite-
ratura [folittérature]. Ese Nombre de Dios, susurrado con temblores a 
Jacques Derrida y que fue para él inaugural e imborrable como un 
golpe. Lo llamaba olni (objeto literatura no identificado). Un día de 
1998, lo releyó y me lo comentó muy largamente. Hui. No quería 
saber nada. –Sabés que está todo… decía. –No, no, no sé nada. Y me 
atuve a eso, y me atengo. Tumba es heredero de El Nombre de Dios. 
Son “Cosas” explosivas, que vienen con atraso.

Ese 15 de agosto de 2007, releí Tumba. Una tumba increíblemente 
viva. No podía hacerlo de otro modo. Escribo estas líneas el 30 de 
agosto. Olvido, estoy olvidando. Tumba, libro, tijeras, inconsciente: 
se abre y se cierra.

Nótese bien. Nunca volví a Tumba. Tumba volvió. Tumba vuelve a 
partir. Tumba está animado por el espíritu del retorno [revenance].

Hubo un primer paso de retorno una noche, entre dos conti-
nentes, un ¿quién está ahí? murmurado de lejos por Frédéric-Yves 
Jeannet. “¿Qué es esta cosa, Tumba?”, me escribía, donde 
encontramos

IZ ClXOUS Tumba INT.indd   13IZ ClXOUS Tumba INT.indd   13 5/5/2025   11:38:025/5/2025   11:38:02



14

Dioniris Adonis Peruvia Pérgamo Persefonía entonces voluntad de 

novela y de circulación de los mitos (es en el desvío de una alusión que 

llegará “él la compara con una serpiente de múltiples fauces en su propio 

corazón vuelta contra él en un sacrificio mexicano donde sería el sacer-

dote el corazón arrancamiento de corazón”, p. 95).2 Hay en esta mitología 

personal una vertiente egipcia, ciertamente, con el vínculo: muerte de 

Dioniris – llegada a Peruvia – el destino y la pluma estilográfica – y lo que 

está velado… el papel arrancado, la lapicera y nuestras sábanas (p. 101), 

trabajo de embalsamamiento de la momia, las vendas deshechas, temas 

que volveremos a encontrar desarrollados en La, y encontramos también: 

“Tumba no es sino una emanación débil del libro de los libros” (p. 101); 

“Escribiremos el libro que está más allá del libro” (p. 104), etc. Es un 

primer gran libro de viaje también, antes del “Libro de los muertos” que 

también es La.

decía, desde su Occidente, el lector que sueña mis textos de 
modo más intenso que yo.

Entonces, dije:

El libro de los libros, el libro hacia el cual voy, incluso en este 

que estoy escribiendo, se esfuma ante mí como el animal sagrado 

que hace que todos los caballeros impuros corran hacia la pureza 

mortal […] A veces esta persecución, de inmediato iniciada, ya 

Dentro [Dedans, 1969] ya Tumba, me fatiga tanto que con frecuencia 

quiero morir = dormir. ¿Soñar, puede ser que lo escriba, por fin?

En 68-69 yo quería morir, es decir dejar de vivir, ser asesinada, 
pero eso estaba bloqueado desde todas partes.

Empezaba a soñar con escribirme una Tumba. Sería un testa-
mento. La palabra testamento en mi tradición, la de Shakespeare 

2. La numeración refiere la edición de 1973. En la presente edición, p. 120, luego p. 130 
y p. 132. [N. del E.]
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y el romanticismo alemán, hace espíritu. Hace Wit en inglés. Witz 
en alemán. Vite en francés. Lo hace rápido [vite]. El Wit o Witz da 
vite [rápido], y entonces Vif [vivo]. Va demasiado rápido para ser 
frenado. Es la razón por la cual, en esta tradición literaria mía, en 
la que la palabra y el espíritu hacen alianza, la palabra testamento 
muy rápidamente giró a textamante.

Los textamantes (todo Stendhal, por ejemplo) son libros que 
corren hacia la pérdida. De ahí los ritmos, se cambia de ritmo como 
si fueran postas de caballos, brida hacia abajo, elipsis, presentes de 
rapidez imperativos, atajos.

Como si la velocidad [vitesse] –y el wittext– tuvieran que 
paliar la brevedad de la vida. No dejar perder un segundo del 
Tiempo-que-queda.

La palabra es de una actividad enloquecida. La frase hace como 
si [fait mine]. Mina de oro.

Hay frases profundas como lechos de amantes. Frases que son 
hitos, claves, galimatías, tratados de filosofías.

El apuro, la velocidad, principios de mi escritura, como de aque-
llas que amo. Y Rápido [Vite] no quiere decir breve – sino apurate, 
corré a pensar. Porque el pensamiento va muy rápido, más rápido 
que él mismo, para recorrer distancias más allá de lo conocido.

Haste me to know it, that I, with 

wings as swift / As meditation or the thoughts 

of love / May sweep to my revenge.

Rápido hasta que sepa, que yo, con 

alas tan rápidas / como la meditación o los pensamientos 

del amor / pueda arrastrarme hasta mi venganza.

Hamlet I.5.29.
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Rápido [vite], como Hamlet el febril que se apura y apura a 
tantos otros, en el largo tumulto de cinco actos. Tumulto, hermano 
sonoro de Tumba. 

Cuando escribía Tumba en 1970, quería levantar una tumba, y 
levantarla de una muerte venenosa. Quería desenterrar un secreto 
y lo enterraba bajo un texto. Trabajaba sin descanso, enterraba. 
Tumba hacía un trabajo de topo. Curiosamente, la ardilla, en 
algunos casos, también hace un trabajo de topo. Así la Ardilla de 
Tumba, ciudadana estadounidense, por otra parte (y voy a hablar 
más bajo) es a medias subterránea. Tumba quería salir vivo, cuanto 
menos, de una estancia en los Infiernos, y no encontraba la salida. 
La puerta de entrada niega la salida. Hay que encontrar otra puerta. 
Tumba tuvo que empezar a franquearse un texto bajo el texto a 
partir de 1964 en Estados Unidos. Veía bien cómo los textos se 
abollaban ante mis páginas. Hasta el día en que hubo un desgarro 
entre mis vidas a través del cual Tumba se pudo levantar. Pero sola-
mente Tumba o esta tumba. No es esto. Quería escribir un libro, mi 
lengua se bifurcó. Tumba nació de esa bifurcación. Nació bifurcado. 
Doble. Con la muerte terciando. Tumba pertenece en mi obra en 
general a la especie de los Libros que se salvan, desde que busco 
escribir este libro se esfuma ante mí. O quizás yo soy la que huye. 
Entre nosotros hay huida.

Tumba presiente, preescribe el libro que lo ronda sin saberlo. 
Vela. Espera. Sin que yo lo sepa. Espera treinta años. En 2001 la 
escena de Tumba se abre sobre Manhattan. Cartas desde la Prehistoria 
[Manhattan. Lettres de la Préhistoire, 2002]. Los Infiernos viajaron 
mucho tiempo.

Quizás no se perciba a primera vista, Tumba y Manhattan son 
“gemelos” contratemporáneos.

Es como con Neutro [Neutre, 1972], que habría sido la prefigura de 
El día en que no estuve ahí [Le Jour où je n’étais pas là, 2000].

Tumba sería el genograma de un linaje incalculable de libros, 
cuya matriz no puede ser sino una Peruvia.
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1970 Tumba-Manhattan 2001, es como si hubiera sitiado una 
Troya sin lograr hacerla caer. O como si hubiera dado la última 
vuelta a Jericó. Pero no hay trompetas, las trompetas no tienen 
sonido, y los teléfonos están hechos para ser cortados.

Treinta años: Tumba-Manhattan da testimonio de la batalla que 
se libra alrededor de la plaza fuerte de un secreto. Esta batalla es 
el movimiento de la literatura misma. Se alimenta de una mezcla 
furiosa de deseo y resistencia.

Deseo de decirlo todo y deseo de no decir también. Se repta en los 
estrechos de lo inconfesable. Entre nosotros, se trata de un combate: 
uno(a) de las que soy tiene que escribir lo que no puedo escribir, ni 
mirar de frente incluso a través de la escritura, incluso con la escri-
tura ladeada. El libro sale del trance vencedor, pero no yo. Alguien se 
dice que un escritor es como un general que quiere hacer una cierta 
pieza, un cierto libro, y que el libro mismo, con los recursos ines-
perados que revela aquí, el impasse que presenta allá, hace desviar 
muchísimo del plan preconcebido. Pero no es esto aquello que quería 
decir, dice Saint-Loup. Dije, dice el nuevo Saint-Loup: un general es 
como un escritor. No es del todo lo mismo. El secreto de la victoria 
está en la diversión. Es preciso para que un libro triunfe que el deseo 
principal se salde con un fracaso y que la diversión triunfe más allá 
de toda esperanza. Pero para esto es preciso que la diversión triunfe 
por ella misma. No puedo direccionarla. Si calculara, se convertiría 
en la operación principal.

Tumba, me digo.
“Yo caí [Je tombai] con Nap”, y es así como Stendhal se convirtió 

en el autor genial de Henry Brulard.

Durante todos estos tiempos, quería a toda costa hacer el relato 
como San Agustín dice que él quería hacer la verdad. Es justamente 
lo que no podía hacer. Llamé a ese texto fantasma El Relato. Lo seguí 
sin descanso. Más valía reventar que abandonar la caza. La diferencia 
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Impasible

Nado lejos de aquí, entre dos mil rocas y 
no hay aguas

¡Él! ¡Quién si no él! impasible ahí pórfido La luz no tiene tanto 
brillo. La tierra enrollada todo alrededor en la sábana de la 
tormenta no es más que el azogue del espejo que remite el 
esplendor enceguecedor de Él

¿Ves algo? Nada. Solamente se adivina.

Fuera de las tierras ordinarias, donde los mares
, abandonando sus lechos se arrojaron en el Oséano [Osséant] 
, donde los astros y los vientos causan rabia y confusión
, donde la ciencia es un sueño de las leyes naturales
, se erige por sí mismo el Sexo de Oro.

Ese monumento famoso vestigio de la creación se deja ver en su 
infinita duplicidad a los amantes que no tienen miedo de tomarse 
por dioses. –Los dioses son hombres sin ojos–. Es al margen de 
los ojos o al abrigo que por sí mismo se eleva el Sexo de Oro 
nadie llega ahí que se atenga todavía al agua o a la mira. Amor, 
del cual es el sextante, verifica los seres que atrae a la manera en 
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que el sol imantándonos nos controla y nos hace cerrar los ojos 
todavía vírgenes. 
El Sexo de Oro sirve para medir el tenor del deseo de los amantes 
como inmortalidad 					               DE

1. En aquel tiempo mi nombre era su nombre		  U
era Dioniris creo pero su nombre natural era		  N
el que servía indiferentemente para él			  O
o yo era								      
Huérfano, jardín incomparable, húmedo				  
Rojo Tres veces más hermoso que yo			   O

2. Mi nombre es desgarrador, me desgarraba, sobre sus labios 
húmedos

3. Qué edad tenía Aquiles para el amor y qué edad para la muerte 
la misma edad y qué edad tenía Dioniris para mí la misma edad 
que Aquiles para el amor de Pentesilea, así nosotros tanto uno 
tenía treinta años entonces el otro tenía tres, y tanto veinte y el 
otro trece, y tanto dieciséis y diecisiete o dieciocho y quince o 
veintiocho y cinco o todo junto uno, dos, cuatro, nueve, diecisiete 
años, en muy poco tiempo, y hacemos un apareamiento y vueltas 
de un cuerpo al otro, niños, adolescentes, pájaros, celosos, espas-
módicos sin herir jamás nuestra única memoria cuyos tejidos 
tenían la suavidad de un cuello materno

4. Después…
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LA OTRA ORILLA

… Su muerte como una mala broma todavía no dije nada.

5. Todavía no (… después…) abrí esos labios cálidos secos

6. no sé olvidar, sé que se olvida entre bajo y alto todo lo que es 
inolvidable, en particular 
tu muerte, pero eso pasa así donde las aguas cubren las fosas,
Ahora bien, nado entre dos mil rocas, no hay aguas y las rocas 
me cincelan el cuerpo y
lo empurpuran

7. todavía no abrí la boca (cofre dos veces nacido) ahora inútil. Si 
se lo abriera

8. Se vería su lengua muerta de color sombrío.
Perimida inflada inmóvil descompuesta

9. Inútil

10. yo la chupaba y la mamaba y la masticaba cuando

11. Mi nombre era su nombre

12. Su sabor algo salado, ahora lo envuelve solamente con ese 
gusto, –su nombre de sal de esperma y amomo, su verdad– me 
perturba, me irrita no la veo, no la saboreo, la siento 
Infaliblemente

13. su olor: reconocible entre diez mil
El olor de la menta
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14. Sin embargo, desconfío de mí como de la peste, como la muerte 
tiene que desconfiar de la vida, como el Amor debe desconfiar 
de la muerte y
Plantas de abajo y amargas y como la Seducción se huye
La vida está en el bolso – la vida: la historia. El bolso:

15. un simple bolsillo, se lo estrangula con cordones. (Semejante al 
sexo del amante, en el cual se hubiera introducido
para jugar antes
de hacer el amor una hoja arrancada de un cuaderno escolar). El 
bolso, o jaula, o cofre

Entonces, ¿qué es lo que se escribe?

16. Quiero acaso lo que quiero sí no o todo
Y así sucesivamente es que quiero todo		  O
Lo que quería lo que quiero es			   O

Una nada que está más allá de todo y 

17. Cuando escribo mi lengua es invisible. Tengo la boca ciega
Es normal: el ojo está en la boca está en la púrpura
Es el extremo de la lengua cuyo extremo no se ve nunca
Cuando río lo siento palpitar: escucha. Pero es raro.

(ardilla)

18. Una inmensa pena me da placer, me consuela
– Todavía una vez más lamentate, una vez más – Me ejecuta 
[joue] la muerte

Pone en movimiento

IZ ClXOUS Tumba INT.indd   38IZ ClXOUS Tumba INT.indd   38 5/5/2025   11:38:035/5/2025   11:38:03



39

19. Sería la historia cuya periferia sería el tiempo, y cada frase uno 
de los mundos. Pasaría en Peruvia cuya capital, Pérgamo, se 
conmueve con mil velos. Sería de color rojo, a veces persa, a veces 
en el punto de fuga, blanca como una fábula. Esta historia no se 
despertaría, sino que sería levantada, dada vuelta, puesta patas 
arriba con tal violencia que los velos serían proyectados mástiles 
quebrados cuerdas rotas en el interior de tierras ellas mismas frac-
turadas, el Sexo de Oro solo inmutable  

El todo

20. Él, (Dioniris), el que dice: “Te dije todo”.
Cuando tengamos noventa años… Entonces la tierra será 
remodelada

21. Ya habré salido, habré visto, habré perdido o seré otra o algo 
que se acerca y carece de ojos

22. (Justo antes de su muerte) me prepararía para salir Dioniris 
dice: “Recordá”.
Vuelvo sobre mis pasos corriendo, había
tal vez olvidado ya, 					     el olor de
Ya fue olvidada; todo habrá cambiado ya; yo 		  la 
Corrí,						      menta
Entretanto: todo cambió. Y una vez más

(o Adonis)

23. Me escuchaba repetir: “¡Qué historia, qué historia
y nadie se la quiere contar a nadie!”. De súbito, después de todo
se convirtió en la historia…

En qué faz o piel

24. Es imposible decir: cuando tengamos noventa años
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¡Gracias por leer!

interZona es una editorial literaria independiente 
fundada en Buenos Aires en 2002 que se ha convertido 
en uno de los espacios de publicación más innovadores 
y reconocidos de Latinoamérica por la diversidad de 
autores y de títulos que publica.

En interZona verán reunidos a escritores noveles 
con otros ya consagrados; a los de habla hispana con 
los de otras lenguas; a los poetas con los ensayistas, 
los dramaturgos y los novelistas; en suma, a todos 
aquellos que hacen posible una conversación de voces 
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