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PrOLOGO
MEMORIAS DE TUMBA

“Tumba dormia en Seuil”,' escribi eso durante la noche del 15 de
agosto de 2007. Pudo haber sido un sueno, una frase dentro de un
texto. Tumba, alguien que seria llamado Tumba. De repente, Tumba
se despierta, como un volcan. ¢Se despert6 éI? ¢Se desperto ella?

Tumba es un libro y una tumba. Ambos. Una tumba puede ser un
libro. Un libro es un tipo de tumba que lleva dentro de si los secretos
de la resurreccién. La lectura es la oficiante de esa magia. Esto no es
una tumba. No una Tumba literaria. Tumba esta en Seuil. René de
Ceccatty me propone volver a editar este libro publicado en 1973.
¢Tumba esta agotado o agotada? ;Tumba es una palabra femenina?
Si. No. Tumba es un verbo. Tumba no es para nada, en absoluto,
mudo, pese a lo que supone el estereotipo, ni muda. Como tampoco
el Sueo, ese Somnis que no hace sino dormir en el libro XI de Las
metamorfosis, tan cerca de un resurgimiento del Leteo en su gruta de
silencio y calma. Tumba se mueve.

Tumba, la palabra, dice mas de una palabra. Tumba, en su
condicién de titulo del libro, es totalmente indecidible. ;Qué
hace uno cuando llama a un libro Tumba? No es facil dar seme-
jante nombre a un ser. Creo recordar que tuve un movimiento
de miedo cuando se me present6 el nombre para ocupar ese
lugar. Una Tumba que se erige. Pero yo tenia treinta y tres
aflos. En general es hacia los veintidés afios cuando un general,

1. Seuil es la editorial que publicé la primera edicién de Tumba.
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dice Stendhal, tiene la mayor facultad para decidirse, en dos
minutos, sobre los principales intereses de una batalla. Y es
hacia la edad de treinta y tres afios cuando un “autor~ se decide
a mirar Tumba de frente, y de perfil.

jTumba! es un nombre propio imperativo.

Al igual que tumba,llama a la caida, pero puede ser precipitada
desde lo alto. Por otra parte, en el origen, en la raiz griega, y luego
latina, tumba timulo, se infla, sube, leva. Como la semilla del ser,
que interrumpe su germinacién en la atmodsfera demasiado seca
de la habitacién de la enfermedad de Proust, que esta muerta, y
que resucita en el momento que él lee a un autor cuyo grito reco-
noce. Ese es el grito de lechuza de Chateaubriand, el que escribia
sus memorias de Ultra-Tumba sentado en su sarcéfago.

Tumba tiene en la raiz tubérculo. La piedra se vegetaliza. La
memoria crece bajo el olvido que la entierra.

Como rumber, esta palabra era el grito de los juglares, de los que
participaban en torneos y de los bailarines que hacian acrobacias
entre la vida y la muerte. Hay ardilla en Tumba.

Habia olvidado, perdido, invisitado totalmente esta Tumba,
este libro, segtin la suerte y la tradicién del tema de la tumba en
mi vida.

Por azar, acababa de encontrar tumba, como se encuentra tierra,
la tumba de mi padre, es decir, mi padre tumbado y levantado en el
cementerio Saint-Eugéne en Alger, en la primavera de 2006, cuando
René me propuso volver a publicar Tombe. Observo que René tiene
la ventaja incalculable de avanzar bajo la proteccion de semejante
nombre, sobre todo tratandose de alguien como yo, a quien el
significante impresiona e imprime. jResucitar Tumba!

Todas las tumbas de mi vida nacieron de la Tumba de mi padre.
Nunca volvi a ver la Tumba en cincuenta afios.
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Hasta 2007, jamas habia releido Tumba. Este libro comparte
la suerte de algunos de los libros que me dan miedo. Me parece
que contienen o poseen secretos, o bien que permanecen seres del
secreto. Como si tuviera miedo de la muerte o del muerto. O peor
todavia: como si tuviera miedo de descubrir que la cosa, o el ser
temido, no esté muerto o muerta. Sino que incuba bajo la ceniza
algin fuego. Estos libros inquietantes llevan su silencio y su
presencia en mi biblioteca a mis espaldas bajo sus nombres muy
fuertes. Los mantengo conscientemente a distancia. En primera
fila, entre estos amenazantes, estd El Nombre de Dios [Le Prénom de
Dieu, 1967], el libro anterior a todos mis libros. El Predecesor. Es
también el primer “libro~ —la primera “Cosa” temida, que lleg6 a mi
como desde un extraio interior, mensajero de las potencias incon-
trolables que ruedan en nuestras profundidades— y también era la
prueba aterradora de que quizas yo habia sido tumbada en loculite-
ratura [folittérature]. Ese Nombre de Dios, susurrado con temblores a
Jacques Derrida y que fue para él inaugural e imborrable como un
golpe. Lo llamaba o/ni (objeto literatura no identificado). Un dia de
1998, lo reley6 y me lo coment6 muy largamente. Hui. No queria
saber nada. —Sabés que esta todo... decia. -No, no, no sé nada. Y me
atuve a eso, y me atengo. Tumba es heredero de El Nombre de Dios.
Son “Cosas~ explosivas, que vienen con atraso.

Ese 15 de agosto de 2007, relei Tumba. Una tumba increiblemente
viva. No podia hacerlo de otro modo. Escribo estas lineas el 30 de
agosto. Olvido, estoy olvidando. Tumba, libro, tijeras, inconsciente:
se abre y se cierra.

Noétese bien. Nunca volvi a Tumba. Tumba volvi6. Tumba vuelve a
partir. Tumba esta animado por el espiritu del retorno [revenance].

Hubo un primer paso de retorno una noche, entre dos conti-
nentes, un ¢quién esta ahi? murmurado de lejos por Frédéric-Yves
Jeannet. “sQué es esta cosa, Tumba?», me escribia, donde
encontramos
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Dioniris Adonis Peruvia Pérgamo Persefonia entonces voluntad de
novela y de circulacion de los mitos (es en el desvio de una alusion que
llegard “él la compara con una serpiente de miltiples fauces en su propio
corazon vuelta contra él en un sacrificio mexicano donde seria el sacer-
dote el corazon arrancamiento de corazon”, p. 95).> Hay en esta mitologia
personal una vertiente egipcia, ciertamente, con el vinculo: muerte de
Dioniris—llegada a Peruvia— el destino y la pluma estilogrdfica—1y lo que
estd velado... el papel arrancado, la lapicera y nuestras sabanas (p. 101),
trabajo de embalsamamiento de la momia, las vendas deshechas, temas
que volveremos a encontrar desarrollados en La, y encontramos también:
“Tumba no es sino una emanacion débil del libro de los libros~ (p. 101);
“Escribiremos el libro que estd mds alld del libro (p. 104), etc. Es un
primer gran libro de viaje también, antes del “Libro de los muertos” que
tambiénesLa.

decia, desde su Occidente, el lector que suefia mis textos de
modo mas intenso que yo.
Entonces, dije:

El libro de los libros, el libro hacia el cual voy, incluso en este
que estoy escribiendo, se esfuma ante mi como el animal sagrado
que hace que todos los caballeros impuros corran hacia la pureza
mortal [..] A veces esta persecucién, de inmediato iniciada, ya
Dentro [Dedans, 1969] ya Tumba, me fatiga tanto que con frecuencia
quiero morir = dormir. ¢Sofiar, puede ser que lo escriba, por fin?

En 68-69 yo queria morir, es decir dejar de vivir, ser asesinada,
pero eso estaba bloqueado desde todas partes.

Empezaba a sonar con escribirme una Tumba. Seria un testa-
mento. La palabra testamento en mi tradicion, la de Shakespeare

2. La numeracién refiere la edicion de 1973. En la presente edicion, p. 120, luego p. 130
yp. 132. [N.del E]
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y el romanticismo aleman, hace espiritu. Hace Wit en inglés. Wizz
en aleman. Vize en francés. Lo hace rapido [vite]. E1 Wit o Witz da
vite [rapido], y entonces Vif [vivo]. Va demasiado rapido para ser
frenado. Es la razén por la cual, en esta tradicion literaria mia, en
la que la palabra y el espiritu hacen alianza, la palabra zestamento
muy rapidamente gir6 a textamante.

Los textamantes (todo Stendhal, por ejemplo) son libros que
corren hacia la pérdida. De ahi los ritmos, se cambia de ritmo como
si fueran postas de caballos, brida hacia abajo, elipsis, presentes de
rapidez imperativos, atajos.

Como si la velocidad [vitesse] —y el wittext— tuvieran que
paliar la brevedad de la vida. No dejar perder un segundo del
Tiempo-que-queda.

La palabra es de una actividad enloquecida. La frase hace como
si [fait mine]. Mina de oro.

Hay frases profundas como lechos de amantes. Frases que son
hitos, claves, galimatias, tratados de filosofias.

El apuro, la velocidad, principios de mi escritura, como de aque-
llas que amo. Y Rapido [Vite] no quiere decir breve — sino apurate,
corré a pensar. Porque el pensamiento va muy rapido, mas rapido
que él mismo, para recorrer distancias mas alla de lo conocido.

Haste me to know it, that I, with

wings as swift | As meditation or the thoughts

of love | May sweep to my revenge.

Répido hasta que sepa, que yo, con

alas tan rapidas / como la meditacién o los pensamientos

del amor / pueda arrastrarme hasta mi venganza.

Hamlet 1.5.29.
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Rapido [vire], como Hamlet el febril que se apura y apura a
tantos otros, en el largo tumulto de cinco actos. Tumulto, hermano
sonoro de Tumba.

Cuando escribia Tumba en 1970, queria levantar una tumba, y
levantarla de una muerte venenosa. Queria desenterrar un secreto
y lo enterraba bajo un texto. Trabajaba sin descanso, enterraba.
Tumba hacia un trabajo de topo. Curiosamente, la ardilla, en
algunos casos, también hace un trabajo de topo. Asi la Ardilla de
Tumba, ciudadana estadounidense, por otra parte (y voy a hablar
mas bajo) es a medias subterranea. Tumba queria salir vivo, cuanto
menos, de una estancia en los Infiernos, y no encontraba la salida.
La puerta de entrada niega la salida. Hay que encontrar otra puerta.
Tumba tuvo que empezar a franquearse un texto bajo el texto a
partir de 1964 en Estados Unidos. Veia bien cémo los textos se
abollaban ante mis paginas. Hasta el dia en que hubo un desgarro
entre mis vidas a través del cual Tumba se pudo levantar. Pero sola-
mente Tumba o esta tumba. No es esto. Queria escribir un libro, mi
lengua se bifurcé. Tumba naci6 de esa bifurcacién. Naci6 bifurcado.
Doble. Con la muerte terciando. Tumba pertenece en mi obra en
general a la especie de los Libros que se salvan, desde que busco
escribir este libro se esfuma ante mi. O quizas yo soy la que huye.
Entre nosotros hay huida.

Tumba presiente, preescribe el libro que lo ronda sin saberlo.
Vela. Espera. Sin que yo lo sepa. Espera treinta anos. En 2001 la
escena de Tumba se abre sobre Manhattan. Cartas desde la Prehistoria
(Manhattan. Lettres de la Préhistoire, 2002]. Los Infiernos viajaron
mucho tiempo.

Quizas no se perciba a primera vista, Tumba y Manhattan son
“gemelos” contratempordneos.

Es como con Neutro [Neutre, 1972], que habria sido la prefigura de
Eldia en que no estuve ahi [ Le Jour ot je n’étais pas ld, 2000].

Tumba seria el genograma de un linaje incalculable de libros,
cuya matriz no puede ser sino una Peruvia.
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1970 Tumba-Manhattan 2001, es como si hubiera sitiado una
Troya sin lograr hacerla caer. O como si hubiera dado la dltima
vuelta a Jeric6. Pero no hay trompetas, las trompetas no tienen
sonido, y los teléfonos estan hechos para ser cortados.

Treinta afios: Tumba-Manhattan da testimonio de la batalla que
se libra alrededor de la plaza fuerte de un secreto. Esta batalla es
el movimiento de la literatura misma. Se alimenta de una mezcla
furiosa de deseo y resistencia.

Deseo de decirlo todo y deseo de no decir también. Se repta en los
estrechos de lo inconfesable. Entre nosotros, se trata de un combate:
uno(a) de las que soy tiene que escribir lo que no puedo escribir, ni
mirar de frente incluso a través de la escritura, incluso con la escri-
tura ladeada. El libro sale del trance vencedor, pero no yo. Alguien se
dice que un escritor es como un general que quiere hacer una cierta
pieza, un cierto libro, y que el libro mismo, con los recursos ines-
perados que revela aqui, el impasse que presenta alla, hace desviar
muchisimo del plan preconcebido. Pero no es esto aquello que queria
decir, dice Saint-Loup. Dije, dice el nuevo Saint-Loup: un general es
como un escritor. No es del todo lo mismo. El secreto de la victoria
estd en la diversion. Es preciso para que un libro triunfe que el deseo
principal se salde con un fracaso y que la diversién triunfe mas alla
de toda esperanza. Pero para esto es preciso que la diversion triunfe
por ella misma. No puedo direccionarla. Si calculara, se convertiria
en la operacién principal.

Tumba, me digo.

“Yo cai [Je tombai] con Nap~, y es asi como Stendhal se convirti6
en el autor genial de Henry Brulard.

Durante todos estos tiempos, queria a toda costa hacer el relato
como San Agustin dice que él queria hacer la verdad. Es justamente
lo que no podia hacer. Llamé a ese texto fantasma E! Relato. Lo segui
sin descanso. Mas valia reventar que abandonar la caza. La diferencia
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Impasible

Nado lejos de aqui, entre dos mil rocas y
no hay aguas

{El! jQuién si no él! impasible ahi pérfido La luz no tiene tanto
brillo. La tierra enrollada todo alrededor en la sabana de la
tormenta no es mas que el azogue del espejo que remite el
esplendor enceguecedor de El

¢Ves algo? Nada. Solamente se adivina.

Fuera de las tierras ordinarias, donde los mares

, abandonando sus lechos se arrojaron en el Oséano [Osséant]
, donde los astros y los vientos causan rabia y confusién

, donde la ciencia es un sueno de las leyes naturales

, se erige por si mismo el Sexo de Oro.

Ese monumento famoso vestigio de la creacion se deja ver en su
infinita duplicidad a los amantes que no tienen miedo de tomarse
por dioses. —Los dioses son hombres sin ojos—. Es al margen de
los ojos o al abrigo que por si mismo se eleva el Sexo de Oro
nadie llega ahi que se atenga todavia al agua o a la mira. Amor,
del cual es el sextante, verifica los seres que atrae a la manera en
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que el sol imantandonos nos controla y nos hace cerrar los ojos
todavia virgenes.

El Sexo de Oro sirve para medir el tenor del deseo de los amantes
como inmortalidad DE

1. En aquel tiempo mi nombre era su nombre 8)
era Dioniris creo pero su nombre natural era N
el que servia indiferentemente para él O
o yoera
Huérfano, jardin incomparable, hiimedo
Rojo Tres veces mas hermoso que yo (o]

2. Mi nombre es desgarrador, me desgarraba, sobre sus labios
hdmedos

3. Qué edad tenia Aquiles para el amor y qué edad para la muerte
la misma edad y qué edad tenia Dioniris para mi la misma edad
que Aquiles para el amor de Pentesilea, asi nosotros tanto uno
tenia treinta afios entonces el otro tenia tres, y tanto veinte y el
otro trece, y tanto dieciséis y diecisiete o dieciocho y quince o
veintiocho y cinco o todo junto uno, dos, cuatro, nueve, diecisiete
afios, en muy poco tiempo, y hacemos un apareamiento y vueltas
de un cuerpo al otro, ninios, adolescentes, pajaros, celosos, espas-
modicos sin herir jamas nuestra Ginica memoria cuyos tejidos
tenian la suavidad de un cuello materno

4. Después...
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LAOTRAORILLA
... Su muerte como una mala broma todavia no dije nada.

. Todavia no (... después...) abri esos labios calidos secos

. no sé olvidar, sé que se olvida entre bajo y alto todo lo que es
inolvidable, en particular
tu muerte, pero eso pasa asi donde las aguas cubren las fosas,
Ahora bien, nado entre dos mil rocas, no hay aguas y las rocas
me cincelan el cuerpo y

lo empurpuran

. todavia no abri la boca (cofre dos veces nacido) ahora inatil. Si
se lo abriera

. Se veria su lengua muerta de color sombrio.
Perimida inflada inmévil descompuesta

. Inaril

10. yo la chupaba y la mamaba y la masticaba cuando

11. Mi nombre era su nombre

12. Su sabor algo salado, ahora lo envuelve solamente con ese
gusto, —su nombre de sal de esperma y amomo, su verdad— me
perturba, me irrita no la veo, no la saboreo, la siento
Infaliblemente

13. su olor: reconocible entre diez mil
El olor de la menta
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14. Sin embargo, desconfio de mi como de la peste, como la muerte
tiene que desconfiar de la vida, como el Amor debe desconfiar
de la muerte y
Plantas de abajo y amargas y como la Seduccién se huye
La vida esta en el bolso — la vida: la historia. El bolso:

15. un simple bolsillo, se lo estrangula con cordones. (Semejante al
sexo del amante, en el cual se hubiera introducido
para jugar antes
de hacer el amor una hoja arrancada de un cuaderno escolar). El
bolso, o jaula, o cofre

Entonces, ;qué es lo que se escribe?
16. Quiero acaso lo que quiero sino o todo
Y asi sucesivamente es que quiero todo (@)
Lo que queria lo que quiero es (@)
Una nada que estd mds alld de todo y
17. Cuando escribo mi lengua es invisible. Tengo la boca ciega
Es normal: el ojo esta en la boca esta en la ptirpura

Es el extremo de la lengua cuyo extremo no se ve nunca
Cuando rio lo siento palpitar: escucha. Pero es raro.

(ardilla)
18. Una inmensa pena me da placer, me consuela
— Todavia una vez mas lamentate, una vez mas — Me ejecuta

[joue] la muerte

Pone en movimiento
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19. Seria la historia cuya periferia seria el tiempo, y cada frase uno
de los mundos. Pasaria en Peruvia cuya capital, Pérgamo, se
conmueve con mil velos. Seria de color rojo, a veces persa, a veces
en el punto de fuga, blanca como una fabula. Esta historia no se
despertaria, sino que seria levantada, dada vuelta, puesta patas
arriba con tal violencia que los velos serian proyectados mastiles
quebrados cuerdas rotas en el interior de tierras ellas mismas frac-
turadas, el Sexo de Oro solo inmutable

Eltodo

20. El, (Dioniris), el que dice: “Te dije todo~.
Cuando tengamos noventa anos.. Entonces la tierra sera
remodelada

21. Ya habré salido, habré visto, habré perdido o seré otra o algo
que se acerca y carece de 0jos

22. (Justo antes de su muerte) me prepararia para salir Dioniris
dice: “Recorda».
Vuelvo sobre mis pasos corriendo, habia

tal vez olvidado ya, elolorde
Ya fue olvidada; todo habra cambiado ya; yo la
Corri, menta

Entretanto: todo cambid. Y una vez mas
(0 Adonis)
23. Me escuchaba repetir: “jQué historia, qué historia
y nadie se la quiere contar a nadie!”. De stbito, después de todo
se convirtio en la historia...
En qué faz o piel

24. Es imposible decir: cuando tengamos noventa anos
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¢Te gusta el libro que empezaste a leer?
¢Querés saber cémo sigue?

Conseguilo en interzonaeditora.com
y en las mejores librerias.

jGracias por leer!

Hélene Cixous
TUMBA
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