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PrOLOGO

Para miel caso de un poeta, en esta sociedad
que no le permite vivir, es el caso del hombre
que se aisla para esculpir su propia Sepultura.
MALLARME

C'Cuél es esa temporada que pasa Rimbaud en
el «infierno»? ¢Su tormentosa relacién con el
poeta Paul Verlaine? ¢Los dos afos largos desde
cuando huy6 de su casa por primera vez, es decir,
su adolescencia? ¢Su nifiez? (Toda su corta vida?
Esta tltima seria la respuesta mas exacta.
No es solo ese altivo y frustrado intento de vivir
en carne propia la revolucion sexual (“Hay que
volver a inventar el amor, se sabe”), ni su adoles-
cencia bohemia y errante o su niflez sombria; es
lo que surge de todo aquello, la reaccién contra
la familia, simbolizada por su madre, fria, resen-
tida, represiva, abandonada por su marido; y



contra la provincia, contra el pais, entregado con
frenesi al capitalismo salvaje, contra la moral y
la religion, contra la ciencia y su hijo bastardo,
el progreso, contra el mundo occidental, contra
todo y contra todos.

Maés que ningin otro poeta, més que cualquier
filésofo —con la excepcién de su contemporaneo
Nietzsche, con quien coincide en tantas cosas—,
Rimbaud es la revolucion y su equivalente poético,
la profecia.

Revolucionarias son sus formas de hacer
poesia, rompiendo todas las reglas, buscando
como un mago intuitivo la alquimia de las
palabras, y su poética, que expande la conciencia
y derrumba el vetusto edificio de la literatura
universal. ;Exagerado esto para describir el efecto
de la exigua obra de un patan ojiazul, de manos
grandes y modales “hippies”, que dejo la poesia a
los diecinueve anos —la revolucién de su vida—y
no volvié a hablar “de eso” en los dieciocho que
le quedaban?

Si, pero con fundamento. Veamos: “El
concepto de la ‘palabra ausente’ —escribe George
Steiner— es la marca de la literatura moderna.
La principal divisién en la historia de la litera-
tura occidental tiene lugar entre principios de
la década de 1870 y el fin del siglo. Divide una



literatura esencialmente establecida en el lenguaje
de otra para la cual el lenguaje se ha convertido
en una prisiéon. Comparados con esta divisién
todos los rétulos estilisticos o movimientos —el
helenismo, lo medieval, lo barroco, el neoclasi-
cismo, el romanticismo—son solo subgrupos
o variantes. Desde el principio de la literatura
occidental hasta Rimbaud y Mallarmé (Hélderlin
y Nerval fueron decisivos pero aislados antece-
sores), la poesia y la prosa estaban en armonia
organica con el lenguaje.

»El vocabulario y la gramatica podian exten-
derse, distorsionarse, llegar hasta el limite de la
comprehension... Las Cartas del vidente fueron
escritas en 1871. No hacen nada menos que
proclamar un nuevo programa para el lenguaje
y la literatura: ‘Encontrar una lengua; por lo
demas, pues toda palabra es idea, llegara el
tiempo de un lenguaje universal'... El poeta ya
no tiene que aspirar a una posesiéon connatural
de la casa de las palabras. Los lenguajes que le
esperan como individuo nacido en la historia, en
la sociedad, bajo las convenciones expresivas de
su medio y cultura particular, ya no son su piel
original. El enemigo es el lenguaje establecido.
Sus mentiras son sérdidas para los poetas. Lo ha
trillado el diario manoseo... La tarea obligatoria
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del poeta es, como Mallarmé dijo de Poe, ‘puri-
ficar la lengua de la tribw... Tratara de anular o,
por lo menos, de debilitar la continuidad clasica
de la razén y de la sintaxis, la direccién cons-
ciente y la forma verbal...».!

Steiner expresa con precisién y recalca el
alcance de una obra visionaria de fabulosa crea-
tividad nacida de un lancinante sufrimiento,
registrado en la Temporada: los diecinueve anos
mas intensos vividos por cualquier ser humano,
no porque hubiera tenido una vida peor o mas
agitada o dolorosa que la de millones y millones,
sino porque habia expresado esa soledad extrema
del egoismo y el desamor establecidos, y porque
tuvo conciencia de ello y expres6 su tortura: la
imposibilidad de realizar su inmenso amor por
el mundo y su enorme caridad. Cuando la mayor
parte de los mortales apenas empezamos a balbu-
cear, Rimbaud, movido por una fuerza teldrica que
lo obliga a ir de aqui para alla tanto en el mundo
real como en el del espiritu, decidi6 abandonar la
palabra cuando ya la habia agotado, cuando ya
habia exprimido el lenguaje al maximo, que es lo
que interesa al gran critico. Pero fue tal su poder

1. George Steiner, After Babel, Oxford University Press,
Oxford, 1975, p. 176.



que ese silencio final, esa renunciacion, ha sido
tan importante e influyente como su poesia. El
resolvid, cortando por la raiz —por esto los surrea-
listas oficiales, con Breton a la cabeza, condenaron
a Rimbaud y acogieron a Lautréamont—, el dilema
que obsesiona al poeta de nuestro tiempo, enfren-
tado al cruel absurdo del mundo y al deprimente
desgaste del lenguaje.

¢Pero como fue esa vida, ejemplar por ser
Gnica?

Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud nacié en
Charleville, un pequefio pueblo del norte de
Francia muy cercano a Bélgica, el 20 de octubre
de 1854, de una hija de campesinos pobres y de un
capitan de infanteria que, al parecer, solo estaba
en casa para prefar a su mujer.

Arthur fue el segundo de cinco hermanos:
Fréderic, el mayor, y tres nifas, Vitalie, Isabelle
y una tercera que murié a los tres meses. El
inquieto militar dejo a su esposa en el séptimo
afio de matrimonio, cuando el poeta tenia seis.
Su precocidad fue asombrosa. A los diez afios
escribié un sueno en un cuaderno, “El sol estaba
todavia caliente”. Este es el primer parrafo:

El sol estaba todavia caliente; sin embargo, ya casi
no iluminaba la tierra; como una antorcha colocada
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frente a los... no los ilumina ya sino con un débil
fulgor, asi el sol, la antorcha terrestre, se extinguia
dejando escapar de su cuerpo de fuego un altimo,
débil fulgor, que sin embargo todavia permitia
ver las hojas verdes de los arboles, las florecitas
que se marchitaban y la copa gigantesca de los
pinos, de los dlamos y de las seculares encinas.
El viento refrescante, es decir, una fresca brisa
agitaba las hojas de los arboles con un murmullo
muy parecido al que hacian las aguas plateadas del
riachuelo que caia a mis pies. Los helechos bajaban
su frente verde ante el viento. Me dormi, no sin
haber saciado mi sed en las aguas del riachuelo.

En el suefio que tiene nace en el siglo xvi, hijo
de un coronel del rey, alto, flaco, de barba negra,
que tiene “48 o 507 afios pero que parece de “60
0 587, de caracter “hirviente, a menudo colérico”,
y de una madre “dulce, calmada, a quien nada
asustaba». Al nifio, con unos hermanos “menos
valientes” pero mayores, no le gusta estudiar, “es
decir, aprender a leer, escribir y contar». A pesar
de los innumerables intentos de chantaje de su
padre, de mil regalos que le ha ofrecido, no ha
podido leerle nada. Se pregunta para qué leer
griego y latin, idiomas que nadie habla. ¢Qué
le importa graduarse o que Alejandro Magno
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haya sido célebre? No, él va a vivir de la renta. Y
termina:

Para ser limpiabotas, para ganarse un sitio como
limpiabotas, hay que pasar un examen; porque
lo que a uno le ofrecen es ser limpiabotas, o
porquerizo, o boyero. A Dios gracias yo no
quiero nada de eso, jyo recaspital Asi le reparten
a uno cachetadas de recompensa; lo llaman a uno
animal, lo que no es cierto, pequeiiin, etc. jAh,
recaspital

En este primer escrito conocido ya esta el
meollo de su obra: la visién casi mistica, panteista,
de la naturaleza, la familia, en este caso idealizada
(sobre todo el padre que solo recuerda por una
rifla que tiene que ver con un plato de latén), y
por supuesto la rebeldia, que afloraria después,
pues en ese momento era el primero de su clase y
un excepcional estudiante de latin.

Asirecre6 Rimbaud su nifiez en Lospoetas de siete
anos? su madre se siente orgullosa de sus tareas,
pero no ve “bajo la frente llena de eminencias / el

2. Arthur Rimbaud, Ouwvres completes, Gallimard, Paris,

1954, p. 3.
3. Rimbaud, bid., p. 77.
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alma de su hijo entregada a la repugnancia~. “Todo

el dia~, dice.

...sudaba de tanto obedecer; muy / inteligente,
pero negras manias, ciertos rasgos, / parecian
comprobar en él agrias hipocresias. / A la sombra
de corredores con el papel enmohecido, / de paso,
sacaba la lengua, con sus dos pufios / en la ingle, y
veia puntos en sus ojos cerrados. / Una puerta se
abria por la noche: alla arriba, / bajo la lampara, lo
velan acezando en el tramo, / bajo un golfo de dia
que colgaba del techo. En el verano / sobre todo,
vencido, estipido, se empenaba / en encerrarse en
la frescura de las letrinas; / alli pensaba, con las
narices tapadas y tranquilo.

Su madre tiene “la azul mirada que miente~.

Cuenta que hacia “novelas sobre la vida / del
gran desierto, donde brilla la libertad extatica, /

bosques, soles, orillas, llanuras». Confiesa que no
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queria a Dios, “sino a los hombres que en tardes
/ leonadas, negros, con blusones, veia entrar
al barrio”. Y concluye asi este amargo, irénico
autorretrato:

Y como saboreaba ante todo las cosas sombrias,
/ cuando en el cuarto desnudo, cerradas las
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