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MARIA



Un dia de otofio, sin conocer bien los motivos, interrumpi mi relacién
con Maria. Luego de un tiempo me pes6 su ausencia y entonces la
busqué. En la dulzura de los primeros momentos de reconciliacion,
ella se entreg6 como nunca antes y decidié confiarme aspectos de
su vida de los que yo no tenia noticia. Al principio me relataba anti-
guos acontecimientos familiares, los cuentos de la infancia. Después
avanzo6 en las fechas y se acostumbro a llamarme al teléfono de linea
y soltar sus anécdotas a altas horas de la noche. Podia detenerse,
recomenzar o retroceder en los temas en un fluir sin principio ni fin.
En ocasiones yo me levantaba del sillén y sin hacer ruido iba a la
cocina, ponia a calentar el agua, volvia a sentarme, alzaba el tubo del
teléfono, murmuraba un si o un no, al rato iba de nuevo a la cocina,
me preparaba un té y regresaba. Maria no advertia esas ausencias
y eso me molestaba. Me molestaba que estuviera tan segura de mi
interés, dijera lo que dijese. Me molestaba que entrara en detalles
sobre sus romances del pasado, lo que me llevaba a imaginar que
en el futuro mi nombre podia ser incorporado a una nueva serie
destinada a oidos de terceros. A veces pensaba decirle: “sPero por
qué no le contas estas cosas a tus amigas? ¢Por quién me tomas?”.
Sin embargo, debia contener mi enojo porque en algtin momento sus
narraciones reflejaban angustia. Tal vez hablando sin parar buscaba
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un limite o esperaba que el recuento aliviara su dolor. Y ese dolor
respondia a un orden de cosas diferente al de sus aventuras senti-
mentales: se trataba de la situacién de su hijo, Adrian.

Ya en los primeros meses del embarazo, mientras lo sentia
moverse dentro de su vientre, tuvo una sensacién extrafia. Los
signos vitales de la criatura eran normales, pero cada uno de
ellos parecia intensificado. En el momento del parto, cuando ya
se habia colocado en posiciéon dentro del canal, Adridn hizo un
movimiento brusco, se acomodo de través, y al girar sobre si mismo
enlazo el cordén umbilical alrededor de su cuello. Maria gritaba de
dolor y de miedo: estaba segura de que ambos moririan en el parto.
Empez0 a sentir que le faltaba el aire y tuvieron que colocarle una
mascara de oxigeno; se desmay6 por unos instantes. Al volver,
en medio de las brumas de la seminconsciencia vio que entre
sus piernas aparecia una lenta y sangrienta cosa amarilla, un
monstruo que colgaba de la soga de los ahorcados. El obstetra
maniobr6 para evitar que la criatura se ahogara. Apenas lo hizo,
Adrian, que atin permanecia a medias dentro del cuerpo de la
madre, solt6 el quejido de los desgraciados. Después sali6.

Los médicos dijeron que el parto habia sido normal, pero a
partir de entonces Maria no tuvo tranquilidad. Sabia que Adrian
era diferente al resto de los chicos y que eso se manifestaria en
algin momento. Estaba nerviosa, volvi6 a fumar, se mostraba irri-
table. Con Marcelo, su marido, discutia todo el tiempo, se acusaban
mutuamente de las peores cosas. Ella le pedia que se fuera, él se
negaba: “Yo compré la casa~, decia. “¢Querés que me vaya yo, que
me quede en la calle con la criatura, o preferis que desaparezca y
te la deje?~, contestaba ella.

Marcelo terminé por irse. Cada tanto volvia a la madrugada, fuera
de si. Mezclaba alcohol con estimulantes, antidepresivos y cocaina.
Golpeaba la puerta hasta que Maria le abria. Entonces corria al cuarto
de Adrian y lo abrazaba contra su pecho, tan fuerte que lo hacia
llorar. Marcelo lloraba también, apretaba su cara contra la cara de
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Adrian y le decia: “Hijito mio adorado, tu mama me ech6, me siento
muy infeliz sin vos”. Luego le pedia a Maria que lo dejara dormir
alliy se acostaba en el piso, ante la puerta del cuarto, como un perro
guardian. Ella lo odiaba tanto que a veces se levantaba temprano por
la mafiana y lo despertaba a puntapiés. Marcelo se doblaba sobre si
mismo, se cubria la cabeza con las manos, salia corriendo de la casa
y no regresaba por semanas, 0 meses.

La escena se repetia con alguna que otra variacion.

A los dos o tres afios de su nacimiento, Adrian no daba sefales
de reconocer a Maria, pero en su presencia se mantenia en calma.
En cambio chillaba cuando se le acercaba otra persona. Soltaba
unos agudos cristalinos, transparentes, sin modulacién, hasta que
se le acababa el aire.

El pediatra dijo que esa conducta cederia con el tiempo, pero
mandd hacerle una serie de estudios. Los resultados indicaron que
los sintomas no respondian a una enfermedad particular, sino a un
complejo de determinaciones neuroldgicas atin sin cura. Para mante-
nerse estable debia recibir tratamientos cuyos costos Maria no estaba
en condiciones de afrontar. Marcelo si, porque pertenecia a una familia
de fortuna. Sin embargo no aportaba un solo peso.

Maria inicié un juicio a la empresa de medicina prepaga
para que cubriera los gastos y otro a Marcelo en demanda de la
cuota alimentaria. Pero los juicios se extendian y ramificaban,
las partes pedian pruebas y contrapruebas y cada dos por tres
ella cambiaba de abogados, segura de que habian sido sobor-
nados por la prepaga o por el propio Marcelo. Cuando la conoci,
se la pasaba visitando estudios juridicos. Para cada una de sus
salidas debia conseguir una cuidadora, porque Adrian no podia
quedarse solo. Después de una jornada de recorridos agotadores
(abogados, auditorias), a medida que se iba acercando a su casa
escuchaba el crescendo de los agudos de su hijo, las voces de
una u otra cuidadora —no duraban més de un par de semanas—
tratando de calmarlo y los gritos de los vecinos.
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Su situaciéon me conmovia. Le ofreci ayuda y Maria aceptd de
inmediato. Consulté con especialistas en trastornos de la infancia,
con neurdlogos, con psicélogos. Tuve respuestas y propuestas que
le transmiti. Ella se mostr6 aliviada, me dijo que yo era su tnica
tabla de salvacién —“mi vida seria mucho mas horrible sin vos»—y
me pidi6é que le gestionara encuentros con los especialistas. Pero
a los pocos dias las secretarias de los médicos me avisaban que
Maria habia faltado a la cita y preguntaban si pedia un nuevo turno.
También me pedian que abonara la consulta perdida. En esas opor-
tunidades, ante mis reproches, Maria alegaba exceso de problemas,
cansancio, confusion y olvidos, manifestaba arrepentimiento y
voluntad de enmienda.

Se me ocurrié que estaba tan hundida en la desesperacién que
dar un solo paso mas, albergar siquiera una gota de esperanza y
sentirse luego defraudada seria para ella peor atin que aceptar
la continuidad del estado en que se hallaba. Me pedia ayuda,
entonces, no porque creyera en la posibilidad de obtenerla, sino
porque necesitaba tener a alguien con quien hablar.

Una vez, sin embargo, me refirié una escena en la que aparecia
algo semejante a un punto de claridad. Un par de dias antes, me
dijo, la nueva cuidadora habia faltado a sus tareas sin dar aviso y
cuando llegd el mediodia se dio cuenta de que necesitaba comprar
algunos comestibles para preparar el almuerzo. En general, hacia
sus pedidos por internet o por teléfono a una de las grandes cadenas
mayoristas y se los alcanzaba la camioneta de reparto, pero el sindi-
cato de empleados del transporte alimenticio habia iniciado una
huelga en demanda de aumentos salariales, lo que interrumpia la
distribucién. Como unica alternativa le quedaban los supermer-
cados chinos del barrio, que nunca se plegaban a las medidas de
fuerza porque pertenecian a un sindicato Gnico: la mafia china.
Maria evalu6 la posibilidad de comprar todo a los apurones y volver
corriendo a su casa antes de que Adrian entrara en crisis al notar
su ausencia, pero desisti6 de la idea: él nunca habia estado solo, ni
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un segundo. Explicarle la necesidad de su salida era imposible. Su
hijo no discernia entre “yo», “mama~, “vos», “nosotros”, “ellos”, o
“eso”. Y a su edad todavia usaba panales. La tnica alternativa era
llevarlo con ella.

Y encima llovia. Una lluvia fina, que volvia resbaladiza la vereda.

Adrian amag6 con retorcerse sobre si mismo cuando Maria se le
acerc6. Era lo habitual. Después venian gritos o mugidos acompa-
nados de llanto. Ella le hablé suavemente, sabiendo que no servia
de nada. Sin embargo, en esa ocasion, quiza porque habia estado
mirando a través de la ventana con algo parecido a un gesto de
curiosidad, Adrian dejé que su madre lo tocara, primero con un
dedo, después con dos, durante unos segundos. Maria preveia reti-
rarlos apenas Adrian tuviera la menor reaccién. Pero nada ocurri6.
Entonces volvi6 a hablarle, le dijo lo que harian. El no mostré interés
por la explicacién, seguia el movimiento de las gotas de agua que se
deslizaban sobre el vidrio. Maria buscé la direccién de su mirada
y dijo: “Lluvia~.

Salieron. Adrian caminaba al lado de su madre y alzaba la cara
para que las gotas se desparramaran por su frente, sus ojos y
sus mejillas. “Era la primera lluvia de su vida, quizas la dltima~,
me comenté Maria. Siempre me habia llamado la atencién esa
sospecha acerca de la proximidad de su fin. Quiza, por mucho que
lo amara (¢y como no amar a un ser indefenso, débil, a expensas del
cuidado ajeno?), deseaba también el cese del agobio. Quiza sofiaba
con perderlo, con internarlo en una institucién y no verlo mas, con
dejarlo al cuidado de su padre, con su muerte.

Llegaron a la puerta del supermercado chino. Sentada sobre las
rodillas del cajero, una chinita de no mas de cinco afios jugaba con
un abaco. Al ver a Adrian, le sonri6. Adrian no pareci6 reparar en
el gesto de la nifia. Sin embargo, se solt6 de la mano de la madre,
se aproximé al mostrador y tendi6 la mano en direccién del abaco.
La nina se lo dio y Adrian empez6 a pasar las cuentas con tanta
rapidez que los pequeiios discos parecian a punto de fundirse unos
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con otros. Maria crey6 que los colores de las cuentas le habian
llamado la atencién y que buscaba combinarlos, como mas de una
vez habia hecho con las plastilinas: después de amasarlas hasta
conseguir una masa informe y tirando a violacea o verdosa, las
arrojaba contra la pared o se las frotaba por el cuerpo, llegando
incluso a masticarlas. Pero ahora no parecia alterado, solo concen-
trado en lo que hacia. La cuestién era, ;cémo separarlo del juguete?

Maria estaba pensando en los trucos que deberia usar para
conseguir su objetivo y comenzar con las compras, cuando advirti6
que Adrian, ademas de manejar el abaco como un experto, murmu-
raba algo, una especie de letania. Al agacharse para escuchar mejor
se dio cuenta de que su hijo estaba haciendo calculos.
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Apenas volvi6 del supermercado Maria se comunicé con el médico
de Adrian, que la alent6 a que comprara un abaco y lo dejara en la
habitacién de la criatura.

Aquello no dio resultado. Adrian se pasaba las horas contem-
plando la pared blanca y acolchada sin mostrar curiosidad por
el objeto. El médico indic6 entonces que lo llevara de nuevo al
supermercado chino.

Fueron por la manana. En la caja ahora atendia un joven peruano
y Adrian comenzé a gritar. Maria tuvo la certeza de que habian
entrado al comercio equivocado —todos esos locales son idénticos—,
y llevé a su hijo al supermercado de la cuadra siguiente. En la caja,
un chino de edad imprecisa controlaba los movimientos de la clien-
tela a través del monitor de su computadora. Cada cimara cubria un
sector del local que se reproducia a minima escala en una ventana
de la pantalla. Adrian se solt6 de la mano de su madre, pas6 del
otro lado del mostrador y antes de que el chino pudiera detenerlo
comenz6 a tocar las teclas de la computadora. Las ventanas de la
pantalla aumentaron y se achicaron, brillaron y ganaron opacidad,
y luego comenzaron a girar como si fuesen un molino de viento.

Maria me llamé para contarme la novedad: “Todo el tiempo me
dijeron que mi hijo era un discapacitado y resulta que podria ser un
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genio total”. Arriesgué que tal vez lo estimulaba establecer contacto
con esos orientales. Con ellos dejaba de gritar, desarrollaba sus capa-
cidades, se apropiaba de los dones ajenos y los incrementaba. “Habria
que estudiarlo, llevarlo a los centros de investigacién mas avanzados~,
le dije. A lo que Maria me contestd: “Ni loca voy a convertirlo en una
rata de laboratorio~. “¢Y hasta cuando vas a dejar que los cuidados de
Adrian te sigan consumiendo la vida?~, le dije. Y ella: “Muchas veces
no entiendo ni la existencia de mi hijo ni la mia. Pero es cierto lo que
decis. Tengo que hacer algo mas que ocuparme de él. Necesito amor,
compaiia”. “Es un deseo razonable, le dije. Y ella me contesté: “Lo
estuve pensando. Quiero que seamos una pareja”.

Si algo no esperaba era eso. “Pero Maria, ya intentamos...”,
empecé. “;Y por qué no? Vos me amas. Si no, ¢por qué me escu-
charias? Te cuento cosas que espantarian a cualquiera. Te hablo de
mis problemas durante horas. Tu paciencia es tu forma de demos-
trarme amor, ¢no te das cuenta?~. “Ay, Maria...”, quise empezar
con tono de fastidio, después callé. Durante unos segundos ella
permaneci6 en silencio. Luego me contesté “chau” y corto.

Al rato volvié a llamarme: “No digas ni una sola palabra.
Escuchame. No voy a permitir que te desligues tan facilmente.
Pensalo. Si no soy yo, ¢quién te va a aguantar? Con tus manias, tus
caprichos, tus dificultades, tus rarezas... Si desaparezco, lo tinico que
vas a lograr es entregarte a la estupidez de siempre, a creer que sos
una persona impedida de mantener vinculos amorosos normales.
Pero en el amor no existe lo normal o lo anormal. La normalidad
es una ilusion. Lo que es normal para una arana es el caos para una
mosca~. “Es una idea interesante», admiti. “Te dejo pensando hasta
que se te agote la taradez”, dijo y colgé.

Pasaron varios dias, quiza mas de una quincena, y Maria no me
llamé. Mi primera reaccién fue de alivio. Incluso, con su ausencia,
podia pensar en términos mas amplios acerca de nuestra relacion.

Ella era atractiva y en la cama supo depararme algunos placeres.
Pero como nuestros encuentros se interrumpieron no pude
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disfrutarlos en extensién y plenitud. De hecho, volviendo sobre
aquel periodo, recordé que me habia retirado precisamente cuando
ella hizo promesa de futuros descubrimientos amatorios y afirmé
que, una vez que los experimentara, ya no podria prescindir de ella.
“Soy una hechicera~, me dijo.

Presentado de esta manera, suena a que primero retrocedi ante
la tentacién y luego me arrepenti de mi renuncia. De ser asi, en
ese tironeo entre apartarme o quedarme a su lado, lo que hice fue
dejarle un resto, el fantasma de mi propia indecisién. A la vez,
temblaba de calentura ante la perspectiva de lanzarme sobre Maria
y comprobar si era cierto lo que prometié. ¢Por qué, en fin, no
entregarme? ;Por qué no amarla y terminar con las dudas?
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