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Mentiras, secretos y conspiraciones. Nada es lo que parece en esta novela 
integrada por tres relatos en los que padres, hijos, esposos y amantes se 
enredan y contradicen hasta volver sospechosa toda certeza y aniquilar 
toda verdad.

Una mujer inventa (o tal vez no) un hijo y un pasado de abusos para 
retener a la persona que quiere. Los servicios de inteligencia financian 
grupos de izquierda. Un cínico empresario argentino busca la mejor carne 
de perro para hacer oscuros negocios en la China comunista. Un prófugo 
perpetuo lleva adelante un experimento para cruzar la genética humana 
con la de las plantas carnívoras.

Con una escritura hipnótica y ácido sentido del humor, Guebel manipula 
los mecanismos de la literatura y el desconcierto para disolver la frontera 
entre lo real y lo imaginario, para que el horror más secreto se quite y se 
ponga la máscara del amor. Después de todo, ¿hay algo más creativo que 
una mente paranoica?

“Daniel Guebel es –quizá con Aira– el escritor con mayor amplitud 
de registro de la literatura argentina, alguien capaz de pasar sin 
solución de continuidad de la invención más desenfrenada a la 
crudeza total del documentalismo autobiográfico. Guebel es un 
escritor que cuando escribe no le tiene miedo a nada”.

Alan Pauls
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Daniel Guebel

PARANOIA

Daniel Guebel publicó las novelas Arnulfo o los 
infortunios de un príncipe, La perla del emperador 
(Premio Emecé y Segundo Premio Municipal 
de Novela), Los elementales, Matilde, Cuerpo 
cristiano, El terrorista, Nina, El perseguido, La 
vida por Perón, Carrera y Fracassi, El caso Voynich, 
Mis escritores muertos, Enana blanca, El sacrificio, 
Ella, Las mujeres que amé, Derrumbe, El absoluto 
(Premio Literario de la Academia Argentina 
de Letras, Premio Nacional y Municipal de 
novela), El hijo judío (Premio de la Crítica de 
la Feria del Libro al mejor libro de creación 
literaria en 2019), Enana blanca, Un crimen 
japonés, El sacrificio, El rey y el filósofo y La mujer 
del malón. Publicó los libros de cuentos El ser 
querido, Los padres de Sherezade, La carne de Evita, 
Genios destrozados y Tres visiones de Las mil y una 
noches. En teatro, es autor de Adiós mein Führer, 
Tres obras para desesperar, Padre y Pornografía 
sentimental. Es autor, junto con Sergio Bizzio, 
de Dos obras ordinarias y El día feliz de Charlie 
Feiling. Fue traducido al inglés, francés, italiano, 
ruso y portugués.
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1

Un día de otoño, sin conocer bien los motivos, interrumpí mi relación 
con María. Luego de un tiempo me pesó su ausencia y entonces la 
busqué. En la dulzura de los primeros momentos de reconciliación, 
ella se entregó como nunca antes y decidió confiarme aspectos de 
su vida de los que yo no tenía noticia. Al principio me relataba anti-
guos acontecimientos familiares, los cuentos de la infancia. Después 
avanzó en las fechas y se acostumbró a llamarme al teléfono de línea 
y soltar sus anécdotas a altas horas de la noche. Podía detenerse, 
recomenzar o retroceder en los temas en un fluir sin principio ni fin. 
En ocasiones yo me levantaba del sillón y sin hacer ruido iba a la 
cocina, ponía a calentar el agua, volvía a sentarme, alzaba el tubo del 
teléfono, murmuraba un sí o un no, al rato iba de nuevo a la cocina, 
me preparaba un té y regresaba. María no advertía esas ausencias 
y eso me molestaba. Me molestaba que estuviera tan segura de mi 
interés, dijera lo que dijese. Me molestaba que entrara en detalles 
sobre sus romances del pasado, lo que me llevaba a imaginar que 
en el futuro mi nombre podía ser incorporado a una nueva serie 
destinada a oídos de terceros. A veces pensaba decirle: “¿Pero por 
qué no le contás estas cosas a tus amigas? ¿Por quién me tomás?”. 
Sin embargo, debía contener mi enojo porque en algún momento sus 
narraciones reflejaban angustia. Tal vez hablando sin parar buscaba 
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un límite o esperaba que el recuento aliviara su dolor. Y ese dolor 
respondía a un orden de cosas diferente al de sus aventuras senti-
mentales: se trataba de la situación de su hijo, Adrián. 

Ya en los primeros meses del embarazo, mientras lo sentía 
moverse dentro de su vientre, tuvo una sensación extraña. Los 
signos vitales de la criatura eran normales, pero cada uno de 
ellos parecía intensificado. En el momento del parto, cuando ya 
se había colocado en posición dentro del canal, Adrián hizo un 
movimiento brusco, se acomodó de través, y al girar sobre sí mismo 
enlazó el cordón umbilical alrededor de su cuello. María gritaba de 
dolor y de miedo: estaba segura de que ambos morirían en el parto. 
Empezó a sentir que le faltaba el aire y tuvieron que colocarle una 
máscara de oxígeno; se desmayó por unos instantes. Al volver, 
en medio de las brumas de la seminconsciencia vio que entre 
sus piernas aparecía una lenta y sangrienta cosa amarilla, un 
monstruo que colgaba de la soga de los ahorcados. El obstetra 
maniobró para evitar que la criatura se ahogara. Apenas lo hizo, 
Adrián, que aún permanecía a medias dentro del cuerpo de la 
madre, soltó el quejido de los desgraciados. Después salió.

Los médicos dijeron que el parto había sido normal, pero a 
partir de entonces María no tuvo tranquilidad. Sabía que Adrián 
era diferente al resto de los chicos y que eso se manifestaría en 
algún momento. Estaba nerviosa, volvió a fumar, se mostraba irri-
table. Con Marcelo, su marido, discutía todo el tiempo, se acusaban 
mutuamente de las peores cosas. Ella le pedía que se fuera, él se 
negaba: “Yo compré la casa”, decía. “¿Querés que me vaya yo, que 
me quede en la calle con la criatura, o preferís que desaparezca y 
te la deje?”, contestaba ella.

Marcelo terminó por irse. Cada tanto volvía a la madrugada, fuera 
de sí. Mezclaba alcohol con estimulantes, antidepresivos y cocaína. 
Golpeaba la puerta hasta que María le abría. Entonces corría al cuarto 
de Adrián y lo abrazaba contra su pecho, tan fuerte que lo hacía 
llorar. Marcelo lloraba también, apretaba su cara contra la cara de 
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Adrián y le decía: “Hijito mío adorado, tu mamá me echó, me siento 
muy infeliz sin vos”. Luego le pedía a María que lo dejara dormir 
allí y se acostaba en el piso, ante la puerta del cuarto, como un perro 
guardián. Ella lo odiaba tanto que a veces se levantaba temprano por 
la mañana y lo despertaba a puntapiés. Marcelo se doblaba sobre sí 
mismo, se cubría la cabeza con las manos, salía corriendo de la casa 
y no regresaba por semanas, o meses. 

La escena se repetía con alguna que otra variación.
A los dos o tres años de su nacimiento, Adrián no daba señales 

de reconocer a María, pero en su presencia se mantenía en calma. 
En cambio chillaba cuando se le acercaba otra persona. Soltaba 
unos agudos cristalinos, transparentes, sin modulación, hasta que 
se le acababa el aire. 

El pediatra dijo que esa conducta cedería con el tiempo, pero 
mandó hacerle una serie de estudios. Los resultados indicaron que 
los síntomas no respondían a una enfermedad particular, sino a un 
complejo de determinaciones neurológicas aún sin cura. Para mante-
nerse estable debía recibir tratamientos cuyos costos María no estaba 
en condiciones de afrontar. Marcelo sí, porque pertenecía a una familia 
de fortuna. Sin embargo no aportaba un solo peso.

María inició un juicio a la empresa de medicina prepaga 
para que cubriera los gastos y otro a Marcelo en demanda de la 
cuota alimentaria. Pero los juicios se extendían y ramificaban, 
las partes pedían pruebas y contrapruebas y cada dos por tres 
ella cambiaba de abogados, segura de que habían sido sobor-
nados por la prepaga o por el propio Marcelo. Cuando la conocí, 
se la pasaba visitando estudios jurídicos. Para cada una de sus 
salidas debía conseguir una cuidadora, porque Adrián no podía 
quedarse solo. Después de una jornada de recorridos agotadores 
(abogados, auditorías), a medida que se iba acercando a su casa 
escuchaba el crescendo de los agudos de su hijo, las voces de 
una u otra cuidadora –no duraban más de un par de semanas– 
tratando de calmarlo y los gritos de los vecinos.
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Su situación me conmovía. Le ofrecí ayuda y María aceptó de 
inmediato. Consulté con especialistas en trastornos de la infancia, 
con neurólogos, con psicólogos. Tuve respuestas y propuestas que 
le transmití. Ella se mostró aliviada, me dijo que yo era su única 
tabla de salvación –“mi vida sería mucho más horrible sin vos”– y 
me pidió que le gestionara encuentros con los especialistas. Pero 
a los pocos días las secretarias de los médicos me avisaban que 
María había faltado a la cita y preguntaban si pedía un nuevo turno. 
También me pedían que abonara la consulta perdida. En esas opor-
tunidades, ante mis reproches, María alegaba exceso de problemas, 
cansancio, confusión y olvidos, manifestaba arrepentimiento y 
voluntad de enmienda. 

Se me ocurrió que estaba tan hundida en la desesperación que 
dar un solo paso más, albergar siquiera una gota de esperanza y 
sentirse luego defraudada sería para ella peor aún que aceptar 
la continuidad del estado en que se hallaba. Me pedía ayuda, 
entonces, no porque creyera en la posibilidad de obtenerla, sino 
porque necesitaba tener a alguien con quien hablar. 

Una vez, sin embargo, me refirió una escena en la que aparecía 
algo semejante a un punto de claridad. Un par de días antes, me 
dijo, la nueva cuidadora había faltado a sus tareas sin dar aviso y 
cuando llegó el mediodía se dio cuenta de que necesitaba comprar 
algunos comestibles para preparar el almuerzo. En general, hacía 
sus pedidos por internet o por teléfono a una de las grandes cadenas 
mayoristas y se los alcanzaba la camioneta de reparto, pero el sindi-
cato de empleados del transporte alimenticio había iniciado una 
huelga en demanda de aumentos salariales, lo que interrumpía la 
distribución. Como única alternativa le quedaban los supermer-
cados chinos del barrio, que nunca se plegaban a las medidas de 
fuerza porque pertenecían a un sindicato único: la mafia china. 
María evaluó la posibilidad de comprar todo a los apurones y volver 
corriendo a su casa antes de que Adrián entrara en crisis al notar 
su ausencia, pero desistió de la idea: él nunca había estado solo, ni 
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un segundo. Explicarle la necesidad de su salida era imposible. Su 
hijo no discernía entre “yo”, “mamá”, “vos”, “nosotros”, “ellos”, o 
“eso”. Y a su edad todavía usaba pañales. La única alternativa era 
llevarlo con ella. 

Y encima llovía. Una lluvia fina, que volvía resbaladiza la vereda.
Adrián amagó con retorcerse sobre sí mismo cuando María se le 

acercó. Era lo habitual. Después venían gritos o mugidos acompa-
ñados de llanto. Ella le habló suavemente, sabiendo que no servía 
de nada. Sin embargo, en esa ocasión, quizá porque había estado 
mirando a través de la ventana con algo parecido a un gesto de 
curiosidad, Adrián dejó que su madre lo tocara, primero con un 
dedo, después con dos, durante unos segundos. María preveía reti-
rarlos apenas Adrián tuviera la menor reacción. Pero nada ocurrió. 
Entonces volvió a hablarle, le dijo lo que harían. Él no mostró interés 
por la explicación, seguía el movimiento de las gotas de agua que se 
deslizaban sobre el vidrio. María buscó la dirección de su mirada 
y dijo: “Lluvia”. 

Salieron. Adrián caminaba al lado de su madre y alzaba la cara 
para que las gotas se desparramaran por su frente, sus ojos y 
sus mejillas. “Era la primera lluvia de su vida, quizás la última”, 
me comentó María. Siempre me había llamado la atención esa 
sospecha acerca de la proximidad de su fin. Quizá, por mucho que 
lo amara (¿y cómo no amar a un ser indefenso, débil, a expensas del 
cuidado ajeno?), deseaba también el cese del agobio. Quizá soñaba 
con perderlo, con internarlo en una institución y no verlo más, con 
dejarlo al cuidado de su padre, con su muerte. 

Llegaron a la puerta del supermercado chino. Sentada sobre las 
rodillas del cajero, una chinita de no más de cinco años jugaba con 
un ábaco. Al ver a Adrián, le sonrió. Adrián no pareció reparar en 
el gesto de la niña. Sin embargo, se soltó de la mano de la madre, 
se aproximó al mostrador y tendió la mano en dirección del ábaco. 
La niña se lo dio y Adrián empezó a pasar las cuentas con tanta 
rapidez que los pequeños discos parecían a punto de fundirse unos 
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con otros. María creyó que los colores de las cuentas le habían 
llamado la atención y que buscaba combinarlos, como más de una 
vez había hecho con las plastilinas: después de amasarlas hasta 
conseguir una masa informe y tirando a violácea o verdosa, las 
arrojaba contra la pared o se las frotaba por el cuerpo, llegando 
incluso a masticarlas. Pero ahora no parecía alterado, solo concen-
trado en lo que hacía. La cuestión era, ¿cómo separarlo del juguete? 

María estaba pensando en los trucos que debería usar para 
conseguir su objetivo y comenzar con las compras, cuando advirtió 
que Adrián, además de manejar el ábaco como un experto, murmu-
raba algo, una especie de letanía. Al agacharse para escuchar mejor 
se dio cuenta de que su hijo estaba haciendo cálculos.  
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Apenas volvió del supermercado María se comunicó con el médico 
de Adrián, que la alentó a que comprara un ábaco y lo dejara en la 
habitación de la criatura. 

Aquello no dio resultado. Adrián se pasaba las horas contem-
plando la pared blanca y acolchada sin mostrar curiosidad por 
el objeto. El médico indicó entonces que lo llevara de nuevo al 
supermercado chino. 

Fueron por la mañana. En la caja ahora atendía un joven peruano 
y Adrián comenzó a gritar. María tuvo la certeza de que habían 
entrado al comercio equivocado –todos esos locales son idénticos–, 
y llevó a su hijo al supermercado de la cuadra siguiente. En la caja, 
un chino de edad imprecisa controlaba los movimientos de la clien-
tela a través del monitor de su computadora. Cada cámara cubría un 
sector del local que se reproducía a mínima escala en una ventana 
de la pantalla. Adrián se soltó de la mano de su madre, pasó del 
otro lado del mostrador y antes de que el chino pudiera detenerlo 
comenzó a tocar las teclas de la computadora. Las ventanas de la 
pantalla aumentaron y se achicaron, brillaron y ganaron opacidad, 
y luego comenzaron a girar como si fuesen un molino de viento.

María me llamó para contarme la novedad: “Todo el tiempo me 
dijeron que mi hijo era un discapacitado y resulta que podría ser un 
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genio total”. Arriesgué que tal vez lo estimulaba establecer contacto 
con esos orientales. Con ellos dejaba de gritar, desarrollaba sus capa-
cidades, se apropiaba de los dones ajenos y los incrementaba. “Habría 
que estudiarlo, llevarlo a los centros de investigación más avanzados”, 
le dije. A lo que María me contestó: “Ni loca voy a convertirlo en una 
rata de laboratorio”. “¿Y hasta cuando vas a dejar que los cuidados de 
Adrián te sigan consumiendo la vida?”, le dije. Y ella: “Muchas veces 
no entiendo ni la existencia de mi hijo ni la mía. Pero es cierto lo que 
decís. Tengo que hacer algo más que ocuparme de él. Necesito amor, 
compañía”. “Es un deseo razonable”, le dije. Y ella me contestó: “Lo 
estuve pensando. Quiero que seamos una pareja”. 

Si algo no esperaba era eso. “Pero María, ya intentamos…”, 
empecé. “¿Y por qué no? Vos me amás. Si no, ¿por qué me escu-
charías? Te cuento cosas que espantarían a cualquiera. Te hablo de 
mis problemas durante horas. Tu paciencia es tu forma de demos-
trarme amor, ¿no te das cuenta?”. “Ay, María...”, quise empezar 
con tono de fastidio, después callé. Durante unos segundos ella 
permaneció en silencio. Luego me contestó “chau” y cortó. 

Al rato volvió a llamarme: “No digas ni una sola palabra. 
Escuchame. No voy a permitir que te desligues tan fácilmente. 
Pensalo. Si no soy yo, ¿quién te va a aguantar? Con tus manías, tus 
caprichos, tus dificultades, tus rarezas… Si desaparezco, lo único que 
vas a lograr es entregarte a la estupidez de siempre, a creer que sos 
una persona impedida de mantener vínculos amorosos normales. 
Pero en el amor no existe lo normal o lo anormal. La normalidad 
es una ilusión. Lo que es normal para una araña es el caos para una 
mosca”. “Es una idea interesante”, admití. “Te dejo pensando hasta 
que se te agote la taradez”, dijo y colgó.

Pasaron varios días, quizá más de una quincena, y María no me 
llamó. Mi primera reacción fue de alivio. Incluso, con su ausencia, 
podía pensar en términos más amplios acerca de nuestra relación.

Ella era atractiva y en la cama supo depararme algunos placeres. 
Pero como nuestros encuentros se interrumpieron no pude 
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disfrutarlos en extensión y plenitud. De hecho, volviendo sobre 
aquel período, recordé que me había retirado precisamente cuando 
ella hizo promesa de futuros descubrimientos amatorios y afirmó 
que, una vez que los experimentara, ya no podría prescindir de ella. 
“Soy una hechicera”, me dijo. 

Presentado de esta manera, suena a que primero retrocedí ante 
la tentación y luego me arrepentí de mi renuncia. De ser así, en 
ese tironeo entre apartarme o quedarme a su lado, lo que hice fue 
dejarle un resto, el fantasma de mi propia indecisión. A la vez, 
temblaba de calentura ante la perspectiva de lanzarme sobre María 
y comprobar si era cierto lo que prometió. ¿Por qué, en fin, no 
entregarme? ¿Por qué no amarla y terminar con las dudas? 
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