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Whoever you are, no matter how lonely,

the world offers itself to your imagination,

calls to you like the wild geese, harsh and exciting —
over and over announcing your place

in the family of things.

MARY OLIVER












ParaGuas

Para Fer

Desde el cine hasta la casa de él habia menos de dos kilometros y
siempre les gustaba volver caminando, conversar sobre la pelicula
por esas calles céntricas, pobladas de gente en los fines de semana:
parejas, grupos de amigos, vagabundos, adolescentes que hacian
tiempo para ir a bailar mas tarde a lugares de la zona.

Ese domingo todo estaba mas desierto y lloviznaba, pero igual
caminaron. Ella abri6 su bolso y sac6é un paraguas azul plegable,
dijo que acababa de comprarlo, le habia costado caro porque era
de excelente calidad. Lo abrid, presionando un botén en el mango.
Lo vieron desplegarse con un ruido seco. Se lo ofreci6 a él, era mas
baja de estatura y se trataba de un paraguas pequefo: que €l lo
sostuviera era mas efectivo para cubrirse juntos.

Garuaba suavemente, caminaron tranquilos. Tenian mucho para
conversar: a los dos les habia gustado de verdad la pelicula. En su
juventud ella habia visto varias donde trabajaba esa famosa actriz
que él en cambio no conocia: habia sido un sex symbol, pero ahora
era anciana y la critica descubria su talento actoral. Los puntos de
vista de los dos eran muy diferentes, los separaban veintisiete anos
y atravesaban etapas de la vida distintas; sin embargo, se comple-
mentaban: cada uno proyectaba otra luz sobre lo que el otro decia.
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Llegaron cuando la conversacién entraba en el momento del
humor cémplice, ciertas palabras compartidas conducian a chistes
que habian ido inventando durante todos los afios que llevaban
juntos. El sacé sus llaves para ingresar al edificio, ella le tomé el
paraguas, lo plegé. Subieron por el ascensor riendo de sus juegos
de palabras, sus ficciones absurdas. En el momento de entrar al
departamento, ella vacilé y pregunt6 en voz alta:

—¢Dejo el paraguas mojado afuera, aca en el pasillo? ¢No me lo
robaran?

No esper6 respuesta.

—En realidad tendria que ponerlo en el bafio, bien abierto —dijo—
para dejarlo secar; asi me recomendaron cuando me lo vendieron:
que no lo guarde plegado si tiene humedad.

Entr6 al departamento de €l con el paraguas cerrado y se metié
en el bafio, corri6 la cortina de la ducha, apunté contra la pared
azulejada y oprimi6 el botéon. Otra vez el golpe seco, el paraguas se
abri6. Ella lo apoy6 en el piso y pasé al monoambiente.

Se habian dejado comida casi lista. Abrieron una botella de vino,
pusieron la mesa. En YouTube, él buscé6 nombres y canciones.
Comieron, mezclando los silencios en los que escuchaban con
comentarios sobre la musica y argumentos que provenian de la
pelicula. Brindaron por la comida, después, por el viaje de él: se
iba con su familia a México en cuatro dias, un viaje para festejar el
cumpleatios de su madre, que tenia un ano menos que ella. Ese era
el tltimo encuentro hasta el regreso.

El departamento era pequeno y tenia pocos muebles: una biblio-
teca, una mesa de arrime con un plasma en el que veian series, la
estrecha mesa con dos sillas hacia de escritorio y de lugar para
comer, dos sillones de madera y cuero. En uno habia ropa amon-
tonada. En el otro, la valija chica que ella siempre traia cuando
se instalaba todo el fin de semana. Asi que la cama era el lugar
natural luego de terminar el vino, levantar los platos y lavar. Se
enredaron en medio del capitulo de la serie que estaban siguiendo,
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la television anduvo hasta que alguno de los dos desocupd una
mano para tantear entre sabanas y piel hasta el control remoto.

Después, él fue hasta su heladera y trajo la botella de agua.
Era una botella de vino a la que le habia sacado pacientemente la
etiqueta. A los dos les gustaba el vidrio verde y grueso dando forma
al liquido traslticido, la elegancia escueta del disefio. El tomé larga-
mente del pico y le ofrecid, ella tom6 también largo, dejé la botella
al borde de la cama, se recosté en su pecho.

Habian vuelto a hablar de msica, ella habia buscado en YouTube
una banda polaca que hacia klezmer fusionado con jazz. Surgieron
sonidos plenos y festivos, él pareci6 satisfecho.

—Voy al bano —dijo dandole un beso rapido en el pelo.

Ella lo vio caminar elastico, delgado, el sexo se le balanceaba
suave entre las piernas.

No supo si era algo que habia hecho el trombén o si fue la voz de
él: lleg6 a sus oidos de pronto una exclamacion breve y poderosa,
tal vez la palabra NO. Lo vio volver del bafio como si fuera otro.

—Me dejaste ese paraguas ahi —dijo.

Ella no supo contestarle.

—~Me dejaste ese paraguas abierto bajo techo, vos que sos tan
supersticiosa. Me lo dejaste abierto a mi, que sabés que tengo que
viajar.

Ella empez6 a repetir las instrucciones del vendedor para
secarlo.

—Se arruina la estructura, me explico.

Ella mir6 con ferocidad. Manote6 el tabaco, se puso una remera
y un calzoncillo, sali6 a fumar al balcén. Ella esper6 con los ojos en
el techo. Los violines y los vientos de la banda klezmer insistian con
la alegria, como si no fuera la musica de un pueblo que habia sido
masacrado. Se abri6 la puerta corrediza del balcon.

—No aguanto mas —dijo él, ingresando al monoambiente. Y apagd
el plasma.

El silencio fue un alivio.

15



—¢Pero qué te pasa? —dijo ella—. ¢Es por el paraguas? jSi la supers-
ticiosa soy yo! Vos siempre te burlés, decis que no puede ser que me
crea estupideces, que soy irracional, decis que no creés en nada...
Ademas, escuchame: trae mala suerte si te ponés vos debajo de un
paraguas abierto bajo techo, no si esta abierto bajo techo. {El para-
guas esta en el bafio!

Ella rio débilmente para festejar lo absurdo de su légica. Muchas
veces parodiaban sus propias debilidades y reian, pero él no la
sigui6. Volvid a buscar un cigarrillo. En las peleas fumaba uno tras
otro, era también el modo de salir al baleon y no tener que escu-
charla. Pero ella empez6 a arriesgar otros motivos antes de que
pudiera abrir la puerta corrediza.

—¢Hice algo?.. ¢Es por algo que dije?... ¢Te molesté que
hiciera una interpretacién feminista de la pelicula?... ¢Te fastidi6
el klezmer?... 4Te molesté que no hayamos terminado de ver la
serie?... ¢Es porque le puse eneldo a la comida? jPero si yo te
preguntél... ¢Es porque ya no puedo venir aca hasta que vuelvas?...

El era una ldmina del Rorschach y ella hablaba. Disparaba
preguntas como en una adivinanza.

—Ahora me levanto y pliego el paraguas, asi no te ponés mal,
¢quereés?

—No —dijo él furioso-. Ya esta. No importa.

—S1 que importa. {Mira cémo estas!

El apagé la lampara y se acurrucé bajo la sabana lo mas lejos que
pudo, dandole la espalda.

—Quiero dormir —dijo.

Pero la cama no era amplia y no lograba alejarse lo suficiente.

Hacia bastantes semanas que no tenian una de las noches horro-
rosas. Ninguno durmié mucho. Cuando ella lograba entrar en un
suefio liviano, él se levantaba a fumar, corria la puerta del balcén
con todo el ruido posible y ella veia su silueta tras el vidrio, en la
oscuridad hiimeda de la noche cerrada. Daba chupadas largas sin
placer observando la avenida, negra y brillante; lo hacia rapido
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porque en el balcén tenia frio. El cigarrillo se ponia cada vez
mas puntiagudo, mas himedo. Cuando volvia, ella buscaba sus
ojos, pero no los encontraba. De pronto él entraba en el sueio,
entonces ella, que estaba despierta, reconocia su tipico ronquido de
durmiente y lo miraba como si fuera posible leerle la mente detras
de su pelo renegrido y lacio.

Por la avenida pasaban autos cada tanto, gritos de borrachos
bajo la gartia los despertaban de a uno, a veces a los dos al mismo
tiempo. Ella trataba de acercarse, de rozarlo, pero él se separaba.
Ella se levantd varias veces a hacer pis. La primera, vio el paraguas
abierto en la ducha y trat6 de cerrarlo: presionaba el botén, empu-
jaba desde el otro extremo, el baston tenia dos cafios de acero, el
de arriba debia descender, entrar en el otro caiio hueco, pero no se
podia, algo lo obturaba.

En las mananas de lunes la alarma del celular empezaba a
molestar a las siete menos cuarto. El entraba temprano a trabajar.
Solia despertarla un rato antes restregandose contra sus glateos
y muchas veces olvidaban borrar la alarma y sonaba en el peor
momento. Pero esta vez él se levant6 en silencio y caminé hasta el
batio. Ella se qued6 acostada, concentrada en ordenar a su cuerpo
que venciera el cansancio, se pusiera de pie y se vistiera.

—¢Querés desayunar? —pregunt6 €l sin haber dicho buen dia.

Ya habia vuelto. Estaba junto a la cocina eléctrica, preparandose
un mate. Siempre preguntaba eso los lunes y ella, siempre que era
lunes, decia que no: desayunaria en su casa.

Solo desayunaban juntos en los dias feriados. En los de trabajo,
ella llegaba a su casa y (bajo la mirada aténita de la empleada
doméstica) se preparaba su té, su pan con queso y mermelada, su
jugo de naranja. En esos lunes en que amanecia con él, volvia a casa
cuando su marido recién se habia dormido, porque acababa de
regresar de la ciudad donde visitaba a su amante, después de haber
viajado toda la noche en un micro de larga distancia. Su marido
entraba a la casa vacia, dejaba el bolso de mano y se acostaba en
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la gran cama; dormia unas horas mas antes de encarar el dia de
trabajo. Ella terminaba el desayuno y abria la puerta de la habi-
tacién para observar el bulto del otro cuerpo bajo la frazada.
Esa mafana, seguramente, pasaria lo mismo, pero esta vez ella
necesitaria acostarse también para dormir y no tendria cémo:
la aguardaba una agenda laboral agotadora.

Se visti6 con odio y en silencio, fue al bafio para plegar el para-
guas. Deseaba que la dificultad de la noche se hubiera debido a la
torpeza, el sueilo, el nerviosismo, pero no fue asi: el mecanismo
seguia trabado. Lo llamé a él con miedo, con vergiienza. No tenia
otro remedio: no hay modo de disimular un paraguas que no puede
cerrarse.

Acordaron que €l bajara primero por el ascensor, no cabian los
dos con el paraguas abierto que ella llevaba apoyado contra el
ombligo, perpendicular al cuerpo para que no los cubriera. Los
dos hubieran querido no tener que salir juntos del edificio, pero
era imposible: la puerta de calle no se abria sin llave. De modo que
él la espero6 abajo con su mueca hosca y el cigarrillo preparado.
El ascensor se abrid y ella aparecié, con una mano arrastraba su
pequeia valija con rueditas, con la otra sostenia el paraguas, que
crecia contra su ombligo como un pene raquitico, un pene fuera de
lugar, rematado en la corola azul, convexa.

Cuando salieron a la calle ya no llovia. Se habia levantado un
viento firme que despejaba las nubes.

—Chau —dijo él parado frente a ella, paraguas de por medio.
Empez6 a darse vuelta.

—iNo te vayas! -implor6 ella desde el otro lado—. {No me dejes asi
con esto! jAyudame a tirarlo!

El entrecerrd los ojos como si quisiera enfocarla mejor, entrar al
fondo de su alma. Ella recibia su mirada fija, se le cayeron lagrimas.

El observé a su alrededor con impotencia: era imposible sumergir
el paraguas abierto en un tacho de basura y ocupaba mucho espacio
en la vereda como para dejarlo abandonado. Los dos pensaron lo
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mismo: anticiparon los retos y las quejas de los transetntes que se
amontonaban en la avenida, caminando al trabajo; se tropezarian
con el armatoste, protestarian, los obligarian a levantarlo.

-Tirémoslo desde el balcon —dijo él-. Subimos ahora, lo hacemos
y bajamos. Nadie va a saber que fuimos nosotros.

Volvieron a entrar al edificio, tomaron el ascensor en dos turnos,
el paraguas siempre perpendicular contra el ombligo de ella.
Arriba, él empuj6 la puerta corrediza para hacerla pasar y sali6 al
balcén detras. No hablaban. De pronto se empezaron a reir. Pero
ella se puso seria, vacilaba:

-Yo no quiero lastimar a nadie...

Lo mir desolada, se secé la mejilla con la palma. El arrugé otra
vez los ojos y movio la cabeza.

—iDale! le dijo y senald con su barbilla la baranda.

Se asomaron y ella solt6 el paraguas. Agarrados del barandal
de hierro lo vieron descender hasta que una rafaga lo levant6 de
pronto. El paraguas se dio vuelta en el aire como una bailarina y
empez0 a elevarse. Era una Mary Poppins fantasma, solitaria. Se
perdia entre las nubes.
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ENSALADERAS

El come enormes porciones de ensalada. No hay combinacién de
vegetales crudos que le disguste y quiere que las verduras estén
cortadas en trozos bien pequenos porque dice que asi se maceran
los sabores. Durante afios tanta fibra le hinché la panza y tuvo
gases por eso, ella lo escuchaba pedorrear después de comer.
Al principio se reia, después empez6 a molestarle. No lo puedo
controlar, se disculpaba él y ella respondia, acida: si estas con
una amante, seguro lo controlas. No hablaba por celos sino por
experiencia propia: habia constatado que cuando estaba con un
amante, ahogaba la tentacion de extraerse restos de comida entre
los dientes o de morder los pellejos de sus dedos.

Tenian un pacto de libertad y discrecién: no se contaban las
historias de afuera, pero como sabian que podian estar ocurriendo,
les divertia dedicarse frases alusivas, mas o menos irénicas, que no
buscaban indagar ni pretendian respuestas, mas bien elaboraban
el fantasma de la terceridad que los acompanaba picante, adrenali-
nico, durante su enraizamiento conyugal.

Comian ensalada casi todos los dias. Durante aiios él se sirvi6
mas de la mitad del contenido de una gran fuente de vidrio redonda,
profunda, transparente. A ella no le molest6 porque, aunque le
gustaba, no deseaba comer tanto. Pero después la mesa se agrando:
ahora habia un hijo y como la ensaladera ya tenia el tamafio
adecuado, sigui6 siendo la misma. También siguieron siendo iguales
las porciones que él se servia, sin embargo. Agarraba la fuente con
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ambas manos, casi con violencia, la acercaba a su plato y tomaba el
juego de tenedor y cuchara de caiia, dos adminiculos desmedidos
pero bellos que tanto habian celebrado cuando los compraron aiios
atras, un domingo de sol feliz en una feria artesanal. Ahora ella
los veia como un arma de saqueo: con ese tenedor inmenso, con
ese cuchardn apenas céncavo, €l atrapaba porciones pantagrué-
licas que dejaban la fuente semivacia. Se hace otra, argumentaba
con la boca llena cuando su mujer y su hijo le reprochaban y ella
observaba fascinada cémo le giraba, al hablar, la pasta de lechuga
deshecha entre los dientes, adivinaba los aerosoles microscopicos de
saliva verdosa rociando la mesa servida, escuchaba el sonido
himedo de la boca del hombre, su concierto de masticaciones,
degluciones violentas que terminaban en un largo ahhh, un aliento
exhalado a boca abierta para subrayar la saciedad, y seguia con
hipos y pequetios eructos donde el exceso, esa voracidad sensual
que la habia enamorado, retornaba como una pesadilla. Mirate
comer vos, le contestaba su hijo si él le reprochaba que ponia
los codos en la mesa. Y ella, que tenia inventiva didactica, se
proponia grabarlo para que mas que mirarse, se escuchara; pero
nunca lo hacia.

Los ruidos caninos de comer con él fueron creciendo en el cerebro
de ella, avanzaron hasta ocupar el primer plano y ensordecer cual-
quier conversacion, por agradable, interesante que fuera. Con
una amante no comés asi, le decia cuando su hijo almorzaba en la
escuela y él ensenaba el tomate triturado al abrir la boca para decir
qué rico, ah qué rico, ahhh, y luego levantaba el plato para sorber
del borde (como quien toca una armoénica) el jugo fresco de las
verduras, el aceite y el limén.

Cuando el hijo se fue a vivir solo, lo que restaba en la ensala-
dera saqueada volvib a ser razonable para ella, pero aparecieron
problemas nuevos, como el de la radicheta. Ni a ella ni a su hijo
les gustaba y por eso, antes, la radicheta se colocaba aparte, en
una cazuela pequeiia, para que solo él la incorporara en su plato.
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Cuando se quedaron solos en la casa él empez6 a agregar radicheta
a la ensaladera cada vez con mas frecuencia y una vez, incluso, la
llené exclusivamente con radicheta y ajo. Ella empez6 a decir yo
preparo la ensalada y, como era metddica, lo hizo armando capas.
Por ejemplo: debajo la zanahoria rallada; arriba el tomate; sobre
el tomate, el berro; cubriendo todo, las rodajas de huevo duro y,
para decorar y saborizar, un poco de perejil o eneldo triturados,
adornando cada circulo de yema. El no detenia sus ojos en la obra
colorida. Sin comentario alguno, se apropiaba de la ensaladera con
las dos manos, como siempre, y se servia todo el huevo duro
con perejil o eneldo, todo el berro, buena parte del tomate. Y le
dejaba a ella el resto. Tenés que mezclar antes de servirte, decia
ella, si no, te llevas toda las capas de arriba. Es lo mismo si hundo
los cubiertos de cafia bien al fondo, me llevo todo junto. Pero no
hiciste eso, mira, te llevaste todo el huevo duro. No es verdad. Si
es verdad, dame huevo duro que en mi plato tengo solamente este
pedacito de clara; ademas el huevo tenia eneldo, ni te diste cuenta.
Me voy a dar cuenta cuando lo mastique. Tragas, no masticas. Mira,
llevate lo que quieras, aca tenés mi plato, sacame lo que te parezca
y no me jodas mas. Bueno, pero la préxima vez mezcla. Hundir los
cubiertos hasta el fondo es lo mismo. No es lo mismo porque yo
calculo las proporciones de cada ingrediente, ¢por qué no respetas
mi trabajo? Tu trabajo, claro, porque estuviste cargando bolsas en el
puerto. Ya nadie carga bolsas en el puerto, esta todo robotizado. Ya
sé, es una metafora. Es una metonimia. Y una ensalada es trabajo,
es machista que digas que no es trabajo. Es un trabajo que si querés
lo hago yo. Hacelo, pero no uses radicheta. Es lo mismo si meto los
cubiertos de ensalada hasta el fondo y saco todas las capas juntas.
No; la capa de zanahoria, por ejemplo, con esos cubiertos céncavos
al final, te queda menos: vos atrapas mucho menos zanahoria de
la que atraparias si estuviera mezclada con todo, mira la forma
de los cubiertos. Cualquiera que no sea idiota y haya estudiado
algo de fisica sabe que eso se resuelve facil. No me digas idiota. Es
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una cuestion de fisica: abro mas los cubiertos cuando llego abajo
y abarco maés superficie. Cuanta fisica sabés vos, te dedicés a otra
cosa, y ademas la mezcla de gustos en la ensaladera es fundamental
para la calidad de una ensalada. ¢Y eso de donde lo sacés? Se sabe,
lo sabe cualquiera. En los restaurantes muchas veces te sirven los
ingredientes separados. Separados te los dan en esos restaurantes
chetos que vos detestas, en los bodegones donde saben hacer
ensalada te dan todo mezclado. Vos decis que en los bodegones
hay cucarachas. Revolvé antes de servir, por favor, ¢vas a revolver
la préxima vez? Mir4, si lo que vos querés es que se mezclen los
gustos, los mezclas en tu plato. Revolvé antes de servir, te lo estoy
pidiendo, ¢te cuesta tanto? ¢Ahora te vas a poner a llorar?

Hasta que una vez, hace pocos afios, la discusién terminé: ella
estrell6 contra el piso la enorme ensaladera de vidrio y sinti6 que
los ojos se detenian en un pedazo con la punta aguzada, que brillaba
como un cuchillo en el parqué. Desde entonces él descubri6 que
puede revolver con paciencia la ensalada, servirse cantidades mas
pequeias y repetir la porcién varias veces incluso, porque siempre
sobra verdura en la ensaladera nueva, de madera irrompible, que
fueron a comprar juntos en silencio, tomados de la mano, después
de barrer el piso y vigilar con cuidado, cada uno con sus anteojos
bifocales, para proteger al otro de alguna astilla perdida.

De esos anteojos él pronto se librara, porque sus cataratas estan
listas para la cirugia. Ahora se instalan lentes bifocales en la cornea,
de modo que vera sin inconvenientes los pedazos de las cosas que
ella pueda romper en el futuro que queda, las vera tanto de cerca
como de lejos. La medicina progresa y él también: no solo revuelve
la ensalada antes de servirse, ya no sorbe el jugo de los platos y
cierra la boca mientras mastica; ella admite a regaiiadientes que el
concierto ha disminuido en volumen pero igual lo escucha, nitido.
Para la edad que tiene, su oido es envidiable. O tal vez cualquier
oido mejore con la edad, enriquecido por la memoria rencorosa de
tanto que ha escuchado.
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El come enormes porciones de ensalada, pero por algiin motivo
(esos cambios de metabolismo que ocurren en los cuerpos humanos,
a través de las décadas) ya no tiene gases. La que pedorrea ahora es
ella. Pero ya no tiene amantes.

El, probablemente, si. La edad, para los hombres, nunca ha sido
un obstaculo.
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