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Frances Browne

Hace muchos años vivía en Irlanda, en una aldea de montaña, 
una mujer que había quedado ciega desde su infancia, como 
consecuencia de una enfermedad. Si bien su familia sostenía 
una situación económica muy ajustada, ella era inmensamente 
rica. Su tesoro no estaba hecho de monedas de oro ni de piedras 
preciosas, no. Era un tesoro que no se guardaba en arcones o bajo 
llave. Estaba hecho de sensaciones y de palabras. Los escenarios, 
las situaciones y los personajes que pueblan sus historias son de 
una nitidez impactante. Pocas escenas en la literatura son tan 
coloridas y cargadas de efectos especiales, tan mágicas, que hasta 
les darían celos a muchos productores audiovisuales en la actua-
lidad. Todos los elementos que conforman sus creaciones: enanos, 
hadas, gigantes, palacios sumergidos y sillas todo terreno brotaron 
de escuchar las palabras de otros, de sus once hermanos, de sus 
padres, y de todo lo que le contaban y leían sus amigos y familiares, 
a quienes Frances escuchaba con un apetito voraz, mientras hilaba 
sus propias historias de líneas definidas y tramas muy consis-
tentes. Frances Browne (1816-1879), “la poeta ciega de Ulster”, era 
una ávida lectora de Byron, Dante, Scott y Homero, cuyos textos 
aprendió de memoria, y cuyas palabras entretejió con las propias 
ampliando al infinito un universo narrativo mucho más que 
fantástico. Browne vivió de su producción escrita, y sus colabora-
ciones en periódicos la ayudaron a mantener a su familia. 
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El libro de cuentos La increíble silla de mi abuela y sus cuentos de 
tiempos de hadas, publicado en 1857, es un conjunto de nueve relatos 
enmarcados, uno más fascinante que el anterior. Los vincula la voz 
clara y suave que proviene de debajo del almohadón de la silla y que 
va hilvanando un cuento detrás del otro para un selecto grupo de 
lores y damas. También los escucha la codiciosa Reina Todoparamí, 
la caprichosa Princesa Nadamealcanza y el pobre Rey Hazmerrico, 
cuyos frecuentes episodios de desánimo solo los cuentos de la silla 
pueden aliviar. Frances Browne escribe estos relatos en plena era 
victoriana y se hace eco de la imagen idílica de la infancia que impe-
raba entonces. La autora irlandesa le pone ruedas a la silla de su libro 
y saca a la protagonista a toda velocidad por la puerta para llevarla 
a un reino remoto. Los protagonistas de los cuentos realizan el 
movimiento análogo, espejo del de los irlandeses de aquella época, 
que emigraban empujados por el hambre y las carencias: buscaban 
su fortuna sin pausa ni descanso en espacios alejados. En este libro, 
estos lugares son el país de las hadas, el valle de los gigantes o el 
enigmático y casi siniestro reino sumergido, gobernado por un 
tritón de dudosas intenciones. Resulta más que admirable el talento 
de Browne, autora ciega, que logra no solo visualizar esos paisajes y 
personajes riquísimos, sino pintarlos con palabras tan potentes 
que cautivan intensamente a sus lectores.

La increíble silla de mi abuela
y sus cuentos de tiempos de hadas
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E
n el pasado, hace mucho tiempo, cuando había hadas en el 
mundo, vivía una niña pequeña tan hermosa y agradable que 
la llamaban Flordenieve. La niña era buena, además de bonita. 

Nunca nadie la había visto enojada ni le había oído decir una mala 
palabra. Tanto los niños como los ancianos se alegraban cuando 
la veían venir. Flordenieve no tenía otros parientes más que su 
abuela, muy anciana, a la que llamaban doña Cara de Escarcha. La 
gente no la quería tanto como a su nieta, porque ella sí se enojaba 
bastante, aunque siempre era buena con Flordenieve. Vivían juntas 
en una pequeña cabaña construida con turba y con techo de paja, al 
borde de un gran bosque. La parte trasera de la casa estaba resguar-
dada de los vientos del norte por árboles altos. El sol del mediodía 
entibiaba y alegraba el frente. Las golondrinas construían sus nidos 
en los aleros. Junto a la puerta crecían espesos arbustos de marga-
ritas. Pero no había nadie en ese país más pobre que Flordenieve y 
que su abuela. Todos los animales con que contaban eran un gato  
y dos gallinas. Su cama estaba hecha de pasto seco y el único mueble 
aceptable de la cabaña era una gran silla con ruedas. Tenía un 
almohadón de terciopelo negro y unos grabados raros de flores y 
cervatillos en su enorme respaldo de roble. Doña Cara de Escarcha 
se sentaba en esa silla y trabajaba desde la mañana hasta la noche 
para mantener a ambas, mientras Flordenieve recogía leña para el 
fuego, cuidaba a las gallinas y al gato, y cumplía con todo lo que 
su abuela le pedía. No había nadie en el condado que pudiera 
hilar como lo hacía doña Cara de Escarcha, pero era un proceso 
muy lento. Su rueca era tan vieja como ella y mucho más gastada; 
tanto, que era increíble que no estuviera ya hecha pedazos. De modo 
que los ingresos de la dama eran muy reducidos y las dos vivían  
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ajustadamente. Aun así, Flordenieve no sentía la necesidad de grandes 
comidas o de ropas finas. Cada noche, cuando avivaba el fuego 
encendido con las ramitas que había juntado hasta que ardían y 
crujían en la chimenea de la cabaña, doña Cara de Escarcha ponía 
a un lado su rueca y le contaba una nueva historia. A menudo la 
pequeña se preguntaba de dónde había sacado su abuela tantas 
historias, pero pronto lo supo. Una mañana soleada, a la hora a la 
que llegan las golondrinas, la señora se levantó, se puso la capucha 
y la manta gris que vestía cuando llevaba su hilo a las ferias, y dijo: 

—Mi niña, haré un largo viaje para visitar a una tía que vive 
lejos en el norte. No puedo llevarte conmigo, porque mi tía es una 
mujer de carácter malísimo y nunca quiso a la gente joven, pero las 
gallinas pondrán huevos para ti. Hay cebada en el barril y, como 
has sido una buena niña, te diré qué hacer cuando te sientas sola: 
apoya suavemente la cabeza sobre el almohadón de la silla y di: 
“Silla de mi abuela, cuéntame una historia”. Fue construida por un 
hada habilidosa que vivía en el bosque cuando yo era joven y me la 
dio porque sabía que nadie la cuidaría mejor que yo. Recuerda: no 
debes pedir más de una historia por día y, si se presenta la oportu-
nidad de viajar, solo siéntate en ella y di: “Silla de mi abuela, llévame 
a tal lugar”. Te llevará adonde tú quieras, pero no olvides aceitar 
las ruedas antes de partir, pues me he sentado en ella durante los 
últimos cuarenta años en ese mismo rincón en el que está ahora. 

Dicho esto, doña Cara de Escarcha emprendió el viaje para ver 
a su tía que vivía en el norte. Flordenieve recogió leña y cuidó a las 
gallinas y al gato como lo había hecho siempre. Luego se preparó 
unos pasteles con la harina de cebada, pero cuando llegó la noche, 
la cabaña se veía muy solitaria. Entonces Flordenieve recordó 
las palabras de su abuela y, mientras apoyaba la cabeza suave-
mente sobre el almohadón, dijo: “Silla de mi abuela, cuéntame una 
historia”. Apenas hubo terminado de pronunciar estas palabras, 
una voz clara que venía de debajo del almohadón de terciopelo 
comenzó a contar una maravillosa y nueva historia. Sorprendió 
tanto a Flordenieve que le hizo olvidar el miedo. A partir de ese 
momento la niña ya no se sintió sola. Cada mañana, se preparaba 
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un pastel de cebada, y cada tarde la silla le contaba una nueva 
historia. Nunca pudo descubrir a quién pertenecía la voz y, aun así, 
Flordenieve le demostraba su gratitud: lustró el respaldo de roble y 
sacudió el almohadón de terciopelo muchas veces hasta que la silla 
llegó a parecer como nueva. Arribaron las golondrinas y anidaron en 
el alero. Las margaritas crecieron más exuberantes que nunca junto 
a la puerta, pero grandes desgracias cayeron sobre Flordenieve. A 
pesar de todos sus cuidados, olvidó cortar las alas de las gallinas, 
y una mañana volaron a visitar a sus amigos los faisanes, que 
vivían en lo profundo del bosque. El gato las siguió para visitar a 
sus parientes, y la cebada se acabó, y solo quedaron unos pocos 
puñados. Muchas veces Flordenieve forzó la vista con la esperanza 
de ver el manto gris en la lejanía, pero nunca notaba rastro alguno de 
doña Cara de Escarcha.

“La abuela se demora mucho”, se decía Flordenieve. “Y muy 
pronto no quedará nada para comer. Si pudiera verla, tal vez me 
diría qué hacer. Y este es un buen motivo para emprender un viaje”.

Al día siguiente al amanecer, Flordenieve aceitó las ruedas de 
la silla, preparó un pastel con lo poco de cebada que quedaba, lo 
apoyó sobre el regazo, a modo de provisiones para el viaje, se sentó 
y dijo: 

—“Silla de mi abuela, llévame por el mismo camino que tomó 
ella”.

En ese momento la silla hizo un crujido y comenzó a despla-
zarse. Salió de la cabaña y se internó en el bosque por el mismo 
camino que había tomado doña Cara de Escarcha, y avanzaba a 
tanta velocidad como un carruaje tirado por seis caballos. 

A Flordenieve la sorprendió mucho esta forma de viajar, pero la 
silla no se detuvo y viajó todo ese día de verano hasta que, cuando se 
estaba poniendo el sol, llegaron a un claro en el que cien hombres 
talaban los árboles con sus hachas, otros cien los iban cortando 
para hacer leña, y veinte carreteros, con sus caballos y carretas, se 
llevaban la madera.

—“¡Silla de mi abuela!, ¡detente!” —dijo Flordenieve, porque se 
sentía cansada y también porque quería saber qué estaba pasando. 
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La silla inmediatamente se detuvo, y Flordenieve, al ver a un 
leñador que parecía amable, se le acercó y le dijo:

—Buen hombre, ¿podría decirme por qué están cortando toda 
esta madera? 

—¡Qué niña de campo tan ignorante! —respondió el hombre—. 
¿No has oído hablar del gran banquete que nuestro soberano, el 
Rey Hazmerrico, planea ofrecerle a su única hija, la Princesa 
Nadamealcanza, para su cumpleaños? Durará siete días, están 
todos invitados, y esta madera servirá para asar la carne de los 
bueyes y de las ovejas, de los gansos y de los pavos, entre los que 
cunden los lamentos en todo el territorio.

Cuando Flordenieve escuchó esto, no pudo evitar querer ver 
ese banquete tan noble o, incluso tal vez, participar en él, después 
de haber estado comiendo nada más que pasteles de cebada 
durante tanto tiempo. Así que se sentó y dijo:

—“Silla de mi abuela, llévame rápido al palacio del Rey 
Hazmerrico”.

Apenas hubo dicho estas palabras, la silla arrancó, avanzó por 
entre los árboles y salió del bosque para gran asombro de los leña-
dores, quienes, como nunca habían visto algo así antes, dejaron 
caer sus hachas, se bajaron de sus carros y siguieron a Flordenieve 
hasta las puertas de una ciudad enorme y espléndida, fortificada 
con duras murallas y altas torres, que se elevaba en medio de una 
amplia llanura cubierta de maizales, huertos y poblados.

Era la ciudad más rica de todo el país. Mercaderes de todos los 
rincones del reino iban allí a comprar y vender, y corría un rumor 
que decía que, con solo vivir siete años en ese lugar, cualquiera 
podría amasar una gran fortuna. Pero por ricos que fueran todos, 
para Flordenieve no había caras más infelices e insatisfechas 
que las que veía asomarse de los grandes negocios, mansiones y 
lujosos carruajes, mientras ella avanzaba en su silla por las calles. 
Efectivamente, sus habitantes no tenían fama ni de bien dispuestos 
ni de honestos. No pasaba esto cuando el Rey Hazmerrico era joven 
y gobernaba junto con su hermano, el Príncipe Ingenioso. Ingenioso 
era un príncipe de notable sabiduría y prudencia. Conocía muy bien 
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el arte de gobernar, el carácter de los hombres y los poderes de las 
estrellas. Además, era un gran mago, y se decía que nunca moriría 
ni envejecería. En esa época no existían el descontento ni la enfer-
medad en la ciudad. Se recibía a los extranjeros con gran hospita-
lidad sin hacerles preguntas ni cobrarles nada. No había demandas 
legales y nadie cerraba con llave la puerta por la noche. Las hadas 
venían de visita para los desfiles y las festividades, porque eran 
amigas del Príncipe Ingenioso. Todas menos una de ellas, que se 
llamaba Fortuneta, un hada corta de vista, pero muy astuta, que 
odiaba a todos los que eran más inteligentes que ella; al príncipe, 
muy especialmente, porque nunca podía engañarlo.

Reinaron la paz y el placer durante muchos años en la ciudad del 
Rey Hazmerrico, hasta que, un día de verano, el Príncipe Ingenioso 
se internó solo en el bosque en busca de una hierba extraña para 
su jardín y nunca regresó. Y aunque el rey con todos sus guardias 
lo buscaron cerca y lejos, nunca volvieron a tener noticias de él. 
Cuando su hermano se fue, el Rey Hazmerrico se sintió muy solo 
en el enorme palacio, así que se casó con cierta princesa llamada 
Todoparamí y la llevó a casa para que fuera su reina. Esta princesa 
no era ni bella ni agradable. La gente creía que le había hecho un 
encantamiento al rey para enamorarlo, porque toda su dote no 
era más que una isla desierta con un gran pozo que nunca podía 
llenarse, y era tan codiciosa que, cuanto más obtenía, más deseaba. 
Al cabo de algún tiempo, el rey y la reina tuvieron una única hija que 
sería la heredera de todos sus dominios. Su nombre era Princesa 
Nadamealcanza, y toda la ciudad se juntaba para celebrar su 
cumpleaños, no porque quisieran especialmente a la princesa, que 
se parecía mucho a su madre tanto en lo físico como en su perso-
nalidad, sino porque, al ser la hija única del Rey Hazmerrico, venía 
gente de cerca y de lejos a la fiesta, y entre ellos había extranjeros 
y hadas que no habían estado allí desde los tiempos del Príncipe 
Ingenioso. 

Había un alboroto inédito en el palacio, un edificio por demás 
noble, y tan amplio que contaba con una sala para cada día del 
año. Todos los suelos eran de ébano, y todos los cielorrasos eran 
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de plata. Circulaban tantos platos de oro que quinientos soldados 
armados montaban guardia día y noche para que no robaran 
ninguno. Cuando estos soldados vieron a Flordenieve y a la silla, 
corrieron uno tras otro para avisarle al rey, porque nunca se había 
visto ni se había oído nada como ello en todos esos dominios. La 
Corte entera abarrotó las calles para ver a la joven y a la silla que 
se movía sola. 

Cuando Flordenieve vio a los señores y a las damas en sus magní-
ficos trajes bordados y con sus joyas espléndidas, se avergonzó de 
los pies descalzos y de su vestido de tela ordinaria. Finalmente 
tomó coraje y respondió todas las preguntas y les contó todo lo 
que querían saber sobre su silla maravillosa. A la reina y a la prin-
cesa no les interesaba nada que no fuera dorado. Los cortesanos 
se comportaban igual que ellas, así que mostraron gran desprecio 
por la silla, con la excepción del viejo rey, quien, con la idea de que 
la silla podría entretenerlo cuando se encontrara desanimado, 
le permitió a Flordenieve quedarse a comer con la servidumbre 
en la peor cocina. A la niña pobre le venía bien cualquier lugar, 
aunque nadie la hizo sentir bienvenida, pues hasta la servidumbre 
le menospreciaba los pies descalzos y sus ropas ordinarias. Solo 
la dejaron colocar su silla en un rincón polvoriento detrás de la 
puerta trasera, adonde le dijeron a Flordenieve que podía dormir 
de noche y comer las sobras que el cocinero descartaba. 

Ese mismo día se dio inicio al banquete. Era un gusto ver a la 
multitud de carruajes y gente de a pie y a caballo que atiborraban 
el palacio y ocupaban todas las salas de acuerdo con su rango. 
Flordenieve nunca antes había visto que se preparase tanta comida 
junta. Había vino para los señores y cerveza especiada para la gente 
común, música y baile de todo tipo, y los vestidos más elegantes. A 
pesar de toda esa animación, no parecía haber mucha alegría, y el 
mal humor inundaba el palacio.

Algunos de los invitados sentían que los tendrían que haber 
recibido en salones más grandiosos. Otros estaban enfadados 
porque había invitados más finos que ellos. Todos los sirvientes 
estaban disgustados porque no habían recibido regalos. A cada 
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rato atrapaban a alguien que estaba robando las copas, y perma-
nentemente había gente en las puertas exigiendo mercaderías y 
tierras que la Reina Todoparamí les había quitado. Los guardias 
los alejaban todo el tiempo, pero regresaban y se los oía muy bien 
desde el salón principal del banquete. No es para sorprenderse, 
entonces, que el ánimo del rey estuviera por el piso esa noche 
después de cenar. Su paje preferido, que siempre se paraba detrás 
de él, se dio cuenta y le recordó al rey sobre la silla y la niña. 

—Es una buena idea —dijo el Rey Hazmerrico—. Hace muchos 
años que no escucho una historia. ¡Traigan a la niña y a la silla en 
este instante!

El paje preferido envió un mensaje a la primera cocinera, que 
se lo comunicó al maestro cocinero. El maestro cocinero se lo pasó 
a la ayudante de cocina, y la ayudante de cocina se lo transmitió a 
la jefa de las sirvientas. La jefa de las sirvientas se lo comunicó al 
encargado de limpieza, y este a su vez se lo hizo saber a Flordenieve: 
que se lavara la cara, que le pasara un trapo a la silla y que se diri-
giera al salón principal donde se celebraba el banquete, pues el Rey 
Hazmerrico quería escuchar una historia. 

Nadie se ofreció para ayudarla, pero después de que Flordenieve 
se terminó de lavar lo mejor que pudo con agua y jabón, y después 
de limpiar la silla hasta que pareció que nunca hubiera habido 
polvo sobre ella, se sentó y dijo:

—“Silla de mi abuela, llévame hasta el salón principal”.
Al instante, la silla salió de la cocina con paso solemne y majes-

tuoso, subió las escaleras y entró en el salón. Allí estaban reunidos 
los grandes señores y las damas del reino, además de muchas 
hadas y gente importante de distintos países. Desde la época del 
Príncipe Ingenioso, no se congregaba semejante grupo en el 
palacio. Lo menos que lucían eran trajes de satén bordados. El Rey 
Hazmerrico estaba sentado en su trono de marfil y llevaba puesto 
un manto de terciopelo violeta, rígido de tantas flores de oro que 
tenía. La reina estaba sentada a su lado con un manto de tela de 
plata, abrochado con perlas. La Princesa Nadamealcanza estaba 
más elegante todavía, pues el banquete era en su honor. Llevaba 
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un manto de tela de oro, abrochado con diamantes. La asistían dos 
damas de compañía vestidas con trajes de satén blanco, una a cada 
lado. Una sostenía su abanico, y la otra, su pañuelo. Y dos pajes con 
libreas de encaje dorado permanecían de pie detrás de su silla. A 
pesar de todo eso, la Princesa Nadamealcanza se veía sombría y 
miserable. A ella y a su madre les fastidiaba que hubieran dejado 
entrar al salón a una niña descalza y a una silla vieja.

La mesa estaba aún cubierta de platos y de los mejores manjares, 
pero nadie le ofreció ni un bocado a Flordenieve. De modo que, 
luego de dar muestras de cortesía al rey, a la reina, a la princesa, 
y a todo aquel refinado grupo que apenas la notó, la pobre niña se 
sentó en la alfombra, apoyó la cabeza en el almohadón de tercio-
pelo, como solía hacerlo en la vieja cabaña, y dijo:

—“Silla de mi abuela, cuéntame una historia”.
Todo el mundo se asombró muchísimo, incluso la reina fasti-

diosa y la malévola princesa, cuando, de debajo del almohadón, 
salió una voz clara que dijo:

—Escucha la historia del cucú navideño. 
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El cucú navideño
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