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FRANCE S BROWNE

Hace muchos afios vivia en Irlanda, en una aldea de montafia,
una mujer que habia quedado ciega desde su infancia, como
consecuencia de una enfermedad. Si bien su familia sostenia
una situaciéon econémica muy ajustada, ella era inmensamente
rica. Su tesoro no estaba hecho de monedas de oro ni de piedras
preciosas, no. Era un tesoro que no se guardaba en arcones o bajo
llave. Estaba hecho de sensaciones y de palabras. Los escenarios,
las situaciones y los personajes que pueblan sus historias son de
una nitidez impactante. Pocas escenas en la literatura son tan
coloridas y cargadas de efectos especiales, tan magicas, que hasta
les darian celos a muchos productores audiovisuales en la actua-
lidad. Todos los elementos que conforman sus creaciones: enanos,
hadas, gigantes, palacios sumergidos y sillas todo terreno brotaron
de escuchar las palabras de otros, de sus once hermanos, de sus
padres, y de todo lo que le contaban y leian sus amigos y familiares,
a quienes Frances escuchaba con un apetito voraz, mientras hilaba
sus propias historias de lineas definidas y tramas muy consis-
tentes. Frances Browne (1816-1879), “la poeta ciega de Ulster”, era
una avida lectora de Byron, Dante, Scott y Homero, cuyos textos
aprendi6é de memoria, y cuyas palabras entreteji6é con las propias
ampliando al infinito un universo narrativo mucho mas que
fantastico. Browne vivié de su produccion escrita, y sus colabora-
ciones en periddicos la ayudaron a mantener a su familia.






LA INCREIBLE SILLA DE MI ABUELA
Y SUS CUENTOS DE TIEMPOS DE HADASS

El libro de cuentos La increible silla de mi abuela y sus cuentos de
tiempos de hadas, publicado en 1857, es un conjunto de nueve relatos
enmarcados, uno mas fascinante que el anterior. Los vincula la voz
claray suave que proviene de debajo del almohadén de la silla y que
va hilvanando un cuento detras del otro para un selecto grupo de
lores y damas. También los escucha la codiciosa Reina Todoparami,
la caprichosa Princesa Nadamealcanza y el pobre Rey Hazmerrico,
cuyos frecuentes episodios de desdnimo solo los cuentos de la silla
pueden aliviar. Frances Browne escribe estos relatos en plena era
victorianay se hace eco delaimagen idilica de la infancia que impe-
rabaentonces.Laautorairlandesale poneruedasalasillade sulibro
y saca a la protagonista a toda velocidad por la puerta para llevarla
a un reino remoto. Los protagonistas de los cuentos realizan el
movimiento analogo, espejo del de los irlandeses de aquella época,
que emigraban empujados por el hambre y las carencias: buscaban
su fortuna sin pausa ni descanso en espacios alejados. En este libro,
estos lugares son el pais de las hadas, el valle de los gigantes o el
enigmatico y casi siniestro reino sumergido, gobernado por un
triton de dudosas intenciones. Resulta mas que admirable el talento
de Browne, autora ciega, que logra no solo visualizar esos paisajes y
personajes riquisimos, sino pintarlos con palabras tan potentes
que cautivan intensamente a sus lectores.






INTRODUCCION







n el pasado, hace mucho tiempo, cuando habia hadas en el

mundo, vivia una nifia pequefia tan hermosa y agradable que

lallamaban Flordenieve. Lanifia erabuena,ademas de bonita.
Nunca nadie la habia visto enojada nile habia oido decir una mala
palabra. Tanto los nifios como los ancianos se alegraban cuando
la veian venir. Flordenieve no tenia otros parientes mas que su
abuela, muy anciana, a la que llamaban dofia Cara de Escarcha. La
gente no la queria tanto como a su nieta, porque ella si se enojaba
bastante, aunque siempre era buena con Flordenieve. Vivian juntas
en una pequefia cabafia construida con turba y con techo de paja, al
borde de un gran bosque. La parte trasera de la casa estaba resguar-
dada de los vientos del norte por arboles altos. El sol del mediodia
entibiaba y alegraba el frente. Las golondrinas construian sus nidos
en los aleros. Junto a la puerta crecian espesos arbustos de marga-
ritas. Pero no habia nadie en ese pais mas pobre que Flordenieve y
que su abuela. Todos los animales con que contaban eran un gato
y dos gallinas. Su cama estaba hecha de pasto seco y el inico mueble
aceptable de la cabafia era una gran silla con ruedas. Tenia un
almohadoén de terciopelo negro y unos grabados raros de flores y
cervatillos en su enorme respaldo de roble. Dofia Cara de Escarcha
se sentaba en esa silla y trabajaba desde la mafiana hasta la noche
para mantener a ambas, mientras Flordenieve recogia lefia para el
fuego, cuidaba a las gallinas y al gato, y cumplia con todo lo que
su abuela le pedia. No habia nadie en el condado que pudiera
hilar como lo hacia dofia Cara de Escarcha, pero era un proceso
muy lento. Su rueca era tan vieja como ella y mucho mas gastada;
tanto, que era increible que no estuviera ya hecha pedazos. De modo
que los ingresos de la dama eran muy reducidos y las dos vivian



ajustadamente. Aun asi, Flordenieve no sentia lanecesidad de grandes
comidas o de ropas finas. Cada noche, cuando avivaba el fuego
encendido con las ramitas que habia juntado hasta que ardian y
crujian en la chimenea de la cabaiia, dofia Cara de Escarcha ponia
a un lado su rueca y le contaba una nueva historia. A menudo la
pequeria se preguntaba de dénde habia sacado su abuela tantas
historias, pero pronto lo supo. Una mafiana soleada, a la hora a la
que llegan las golondrinas, la sefiora se levant6, se puso la capucha
y la manta gris que vestia cuando llevaba su hilo a las ferias, y dijo:
—Mi nifia, haré un largo viaje para visitar a una tia que vive
lejos en el norte. No puedo llevarte conmigo, porque mi tia es una
mujer de caracter malisimo y nunca quiso a la gente joven, pero las
gallinas pondran huevos para ti. Hay cebada en el barril y, como
has sido una buena nifia, te diré qué hacer cuando te sientas sola:
apoya suavemente la cabeza sobre el almohadén de la silla y di:
“Silla de mi abuela, cuéntame una historia”. Fue construida por un
hada habilidosa que vivia en el bosque cuando yo era joven y me la
dio porque sabia que nadie la cuidaria mejor que yo. Recuerda: no
debes pedir mas de una historia por dia y, si se presenta la oportu-
nidad de viajar, solo siéntate en ella y di: “Silla de mi abuela, llévame
a tal lugar”. Te llevara adonde ti quieras, pero no olvides aceitar
las ruedas antes de partir, pues me he sentado en ella durante los
ultimos cuarenta afios en ese mismo rincén en el que esta ahora.
Dicho esto, dofia Cara de Escarcha emprendi6 el viaje para ver
a su tia que vivia en el norte. Flordenieve recogi6 lefia y cuidé a las
gallinas y al gato como lo habia hecho siempre. Luego se preparé
unos pasteles con la harina de cebada, pero cuando llegé la noche,
la cabafia se vela muy solitaria. Entonces Flordenieve recordé
las palabras de su abuela y, mientras apoyaba la cabeza suave-
mente sobre el almohadén, dijo: “Silla de mi abuela, cuéntame una
historia”. Apenas hubo terminado de pronunciar estas palabras,
una voz clara que venia de debajo del almohadén de terciopelo
comenzo6 a contar una maravillosa y nueva historia. Sorprendi6
tanto a Flordenieve que le hizo olvidar el miedo. A partir de ese
momento la nifla ya no se sinti6 sola. Cada mafiana, se preparaba



un pastel de cebada, y cada tarde la silla le contaba una nueva
historia. Nunca pudo descubrir a quién pertenecia la voz y, aun asi,
Flordenieve le demostraba su gratitud: lustré el respaldo de roble y
sacudi6 el almohadon de terciopelo muchas veces hasta que la silla
llegé a parecer como nueva. Arribaron las golondrinas y anidaron en
el alero. Las margaritas crecieron mas exuberantes que nunca junto
a la puerta, pero grandes desgracias cayeron sobre Flordenieve. A
pesar de todos sus cuidados, olvid6 cortar las alas de las gallinas,
y una mafana volaron a visitar a sus amigos los faisanes, que
vivian en lo profundo del bosque. El gato las sigui6 para visitar a
sus parientes, y la cebada se acabd, y solo quedaron unos pocos
puiiados. Muchas veces Flordenieve forz6 la vista con la esperanza
de ver el manto gris en lalejania, pero nunca notaba rastro alguno de
dofia Cara de Escarcha.

“La abuela se demora mucho”, se decia Flordenieve. “Y muy
pronto no quedara nada para comer. Si pudiera verla, tal vez me
diria qué hacer. Y este es un buen motivo para emprender un viaje”.

Al dia siguiente al amanecer, Flordenieve aceit6 las ruedas de
la silla, preparé un pastel con lo poco de cebada que quedaba, lo
apoyoé sobre el regazo, a modo de provisiones para el viaje, se sentd
y dijo:

—"“Silla de mi abuela, llévame por el mismo camino que tomé
ella”.

En ese momento la silla hizo un crujido y comenzé a despla-
zarse. Sali6 de la cabafia y se internd en el bosque por el mismo
camino que habia tomado dofia Cara de Escarcha, y avanzaba a
tanta velocidad como un carruaje tirado por seis caballos.

A Flordenieve la sorprendié mucho esta forma de viajar, pero la
sillano se detuvo y viaj6 todo ese dia de verano hasta que, cuando se
estaba poniendo el sol, llegaron a un claro en el que cien hombres
talaban los arboles con sus hachas, otros cien los iban cortando
para hacer lefia, y veinte carreteros, con sus caballos y carretas, se
llevaban la madera.

—“Silla de mi abuelal, jdetente!” —dijo Flordenieve, porque se
sentia cansada y también porque queria saber qué estaba pasando.



La silla inmediatamente se detuvo, y Flordenieve, al ver a un
lefiador que parecia amable, se le acerco y le dijo:

—DBuen hombre, ¢;podria decirme por qué estan cortando toda
esta madera?

—iQué nifia de campo tan ignorante! —respondi6 el hombre—.
¢No has oido hablar del gran banquete que nuestro soberano, el
Rey Hazmerrico, planea ofrecerle a su Gnica hija, la Princesa
Nadamealcanza, para su cumpleafios? Durara siete dias, estan
todos invitados, y esta madera servira para asar la carne de los
bueyes y de las ovejas, de los gansos y de los pavos, entre los que
cunden los lamentos en todo el territorio.

Cuando Flordenieve escuché esto, no pudo evitar querer ver
ese banquete tan noble o, incluso tal vez, participar en él, después
de haber estado comiendo nada méas que pasteles de cebada
durante tanto tiempo. Asi que se sentd y dijo:

—Silla de mi abuela, llévame rapido al palacio del Rey
Hazmerrico”.

Apenas hubo dicho estas palabras, la silla arrancé, avanzé por
entre los arboles y salié del bosque para gran asombro de los lefia-
dores, quienes, como nunca habian visto algo asi antes, dejaron
caer sus hachas, se bajaron de sus carros y siguieron a Flordenieve
hasta las puertas de una ciudad enorme y espléndida, fortificada
con duras murallas y altas torres, que se elevaba en medio de una
amplia llanura cubierta de maizales, huertos y poblados.

Erala ciudad mas rica de todo el pais. Mercaderes de todos los
rincones del reino iban alli a comprar y vender, y corria un rumor
que decia que, con solo vivir siete afios en ese lugar, cualquiera
podria amasar una gran fortuna. Pero por ricos que fueran todos,
para Flordenieve no habia caras mas infelices e insatisfechas
que las que veia asomarse de los grandes negocios, mansiones y
lujosos carruajes, mientras ella avanzaba en su silla por las calles.
Efectivamente, sus habitantes no tenian fama ni de bien dispuestos
nide honestos. No pasaba esto cuando el Rey Hazmerrico era joven
ygobernabajunto con suhermano, el Principe Ingenioso. Ingenioso
eraun principe de notable sabiduria y prudencia. Conocia muy bien



el arte de gobernar, el caracter de los hombres y los poderes de las
estrellas. Ademas, era un gran mago, y se decia que nunca moriria
ni envejeceria. En esa época no existian el descontento ni la enfer-
medad en la ciudad. Se recibia a los extranjeros con gran hospita-
lidad sin hacerles preguntas ni cobrarles nada. No habia demandas
legales y nadie cerraba con llave la puerta por la noche. Las hadas
venian de visita para los desfiles y las festividades, porque eran
amigas del Principe Ingenioso. Todas menos una de ellas, que se
llamaba Fortuneta, un hada corta de vista, pero muy astuta, que
odiaba a todos los que eran mas inteligentes que ella; al principe,
muy especialmente, porque nunca podia engafiarlo.

Reinaron la paz y el placer durante muchos afios en la ciudad del
Rey Hazmerrico, hasta que, un dia de verano, el Principe Ingenioso
se intern6 solo en el bosque en busca de una hierba extrafa para
su jardin y nunca regres6. Y aunque el rey con todos sus guardias
lo buscaron cerca y lejos, nunca volvieron a tener noticias de éL
Cuando su hermano se fue, el Rey Hazmerrico se sintié muy solo
en el enorme palacio, asi que se cas6 con cierta princesa llamada
Todoparami y la llevo a casa para que fuera su reina. Esta princesa
no era ni bella ni agradable. La gente creia que le habia hecho un
encantamiento al rey para enamorarlo, porque toda su dote no
era mas que una isla desierta con un gran pozo que nunca podia
llenarse, y era tan codiciosa que, cuanto més obtenia, mas deseaba.
Al cabo de algtin tiempo, el rey y lareina tuvieron una tnica hija que
seria la heredera de todos sus dominios. Su nombre era Princesa
Nadamealcanza, y toda la ciudad se juntaba para celebrar su
cumpleaiios, no porque quisieran especialmente a la princesa, que
se parecia mucho a su madre tanto en lo fisico como en su perso-
nalidad, sino porque, al ser la hija inica del Rey Hazmerrico, venia
gente de cerca y de lejos a la fiesta, y entre ellos habia extranjeros
y hadas que no habian estado alli desde los tiempos del Principe
Ingenioso.

Habia un alboroto inédito en el palacio, un edificio por demas
noble, y tan amplio que contaba con una sala para cada dia del
afio. Todos los suelos eran de ébano, y todos los cielorrasos eran
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de plata. Circulaban tantos platos de oro que quinientos soldados
armados montaban guardia dia y noche para que no robaran
ninguno. Cuando estos soldados vieron a Flordenieve y a la silla,
corrieron uno tras otro para avisarle al rey, porque nunca se habia
visto ni se habia oido nada como ello en todos esos dominios. La
Corte entera abarrot6 las calles para ver a la joven y a la silla que
se movia sola.

Cuando Flordenieve vio alos sefiores y alas damas en sus magni-
ficos trajes bordados y con sus joyas espléndidas, se avergonzd de
los pies descalzos y de su vestido de tela ordinaria. Finalmente
tomo coraje y respondié todas las preguntas y les conté todo lo
que querian saber sobre su silla maravillosa. A la reina y a la prin-
cesa no les interesaba nada que no fuera dorado. Los cortesanos
se comportaban igual que ellas, asi que mostraron gran desprecio
por la silla, con la excepcién del viejo rey, quien, con la idea de que
la silla podria entretenerlo cuando se encontrara desanimado,
le permiti6 a Flordenieve quedarse a comer con la servidumbre
en la peor cocina. A la nifia pobre le venia bien cualquier lugar,
aunque nadie la hizo sentir bienvenida, pues hasta la servidumbre
le menospreciaba los pies descalzos y sus ropas ordinarias. Solo
la dejaron colocar su silla en un rincén polvoriento detras de la
puerta trasera, adonde le dijeron a Flordenieve que podia dormir
de noche y comer las sobras que el cocinero descartaba.

Ese mismo dia se dio inicio al banquete. Era un gusto ver a la
multitud de carruajes y gente de a pie y a caballo que atiborraban
el palacio y ocupaban todas las salas de acuerdo con su rango.
Flordenieve nunca antes habia visto que se preparase tanta comida
junta. Habia vino paralos sefiores y cerveza especiada parala gente
comin, musica y baile de todo tipo, y los vestidos mas elegantes. A
pesar de toda esa animacion, no parecia haber mucha alegria, y el
mal humor inundaba el palacio.

Algunos de los invitados sentian que los tendrian que haber
recibido en salones mas grandiosos. Otros estaban enfadados
porque habia invitados mas finos que ellos. Todos los sirvientes
estaban disgustados porque no habian recibido regalos. A cada



rato atrapaban a alguien que estaba robando las copas, y perma-
nentemente habia gente en las puertas exigiendo mercaderias y
tierras que la Reina Todoparami les habia quitado. Los guardias
los alejaban todo el tiempo, pero regresaban y se los oia muy bien
desde el salén principal del banquete. No es para sorprenderse,
entonces, que el animo del rey estuviera por el piso esa noche
después de cenar. Su paje preferido, que siempre se paraba detras
de él, se dio cuenta y le recordé al rey sobre la silla y la nifia.

—Es una buena idea —dijo el Rey Hazmerrico—. Hace muchos
afios que no escucho una historia. {Traigan a la nifia y a la silla en
este instante!

El paje preferido envié un mensaje a la primera cocinera, que
selo comunic6 al maestro cocinero. El maestro cocinero se lo pasé
a la ayudante de cocina, y la ayudante de cocina se lo transmitié6 a
la jefa de las sirvientas. La jefa de las sirvientas se lo comunic6 al
encargado delimpieza, y este a su vez selo hizo saber a Flordenieve:
que se lavara la cara, que le pasara un trapo a la silla y que se diri-
giera al salon principal donde se celebraba el banquete, pues el Rey
Hazmerrico queria escuchar una historia.

Nadie se ofrecié para ayudarla, pero después de que Flordenieve
se termino6 de lavar lo mejor que pudo con agua y jaboén, y después
de limpiar la silla hasta que parecié que nunca hubiera habido
polvo sobre ella, se sent6 y dijo:

—*“Silla de mi abuela, llévame hasta el salon principal”.

Al instante, la silla sali6 de la cocina con paso solemne y majes-
tuoso, subib las escaleras y entré en el salon. Alli estaban reunidos
los grandes sefiores y las damas del reino, ademas de muchas
hadas y gente importante de distintos paises. Desde la época del
Principe Ingenioso, no se congregaba semejante grupo en el
palacio. Lo menos que lucian eran trajes de satén bordados. El Rey
Hazmerrico estaba sentado en su trono de marfil y llevaba puesto
un manto de terciopelo violeta, rigido de tantas flores de oro que
tenia. La reina estaba sentada a su lado con un manto de tela de
plata, abrochado con perlas. La Princesa Nadamealcanza estaba
mas elegante todavia, pues el banquete era en su honor. Llevaba



un manto de tela de oro, abrochado con diamantes. La asistian dos
damas de compariia vestidas con trajes de satén blanco, una a cada
lado. Una sostenia su abanico, y la otra, su pafiuelo. Y dos pajes con
libreas de encaje dorado permanecian de pie detras de su silla. A
pesar de todo eso, la Princesa Nadamealcanza se veia sombria y
miserable. A ella y a su madre les fastidiaba que hubieran dejado
entrar al salon a una nifia descalza y a una silla vieja.

Lamesa estaba an cubierta de platos y de los mejores manjares,
pero nadie le ofreci6é ni un bocado a Flordenieve. De modo que,
luego de dar muestras de cortesia al rey, a la reina, a la princesa,
y a todo aquel refinado grupo que apenas la notd, la pobre nifia se
sent6 en la alfombra, apoy6 la cabeza en el almohadén de tercio-
pelo, como solia hacerlo en la vieja cabaiia, y dijo:

—"“Silla de mi abuela, cuéntame una historia”.

Todo el mundo se asombrd muchisimo, incluso la reina fasti-
diosa y la malévola princesa, cuando, de debajo del almohadoén,
salié una voz clara que dijo:

—Escucha la historia del cucti naviderio.
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