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Advertencia

El personaje de este libro es necesariamente un personaje trunco. 
Es por eso que Jean-Luc escapa de esta historia y se llama Edmond, 
fuera de su alcance y del alcance de los demás, como Jean-Luc, que 
no es singular porque nadie es una excepción a la regla.

Podría por lo tanto tratarse de una obra de ficción (me dije 
muchas cosas durante estos cuatro meses), a la que Edmond o 
Jean-Luc, quieran o no, acuden empujándose uno al otro: “Ve tú – 
¡Oh no, mierda, ve tú!” habría servido de modelo y alimento. Un 
intento ambicioso –no se me ocurrió pensar en otra cosa– de comu-
nicar un momento de la existencia, incomunicable, naturalmente. 
De todas maneras, debo advertir al lector eventual que no se trata 
de una monografía ni de un libro de introducción al arte cinemato-
gráfico. Entonces, ¿qué es exactamente? Realmente no lo sé.

Michel Vianey
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El amor, por lo tanto

también

estiró la pata.

(Mayakovsky)
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Los ojos resguardados detrás de sus círculos negros, atento al 
pizzicato de un violín, a lo mejor al ruido de una cortadora de 
césped o incluso a la conjura de los dos, Edmond Godard aparece 
en la terraza del Gatto Bianco. Los hombres bulliciosos que lo 
seguían se dispersaron gesticulando, y se quedó solo.

–Aaah, minavoruixi nava –dijo el que se sentó primero, desplegó 
el menú y levantó el brazo en dirección a una nube de color caqui.

Era en 1963, en el mes de junio, en Capri.
Edmond se quedó solo en lo alto de los escalones, con el 

sombrero en la mano, los ojos fijos en la hilera de mesas, con el 
aspecto de una gallina sorprendida por un ruido sospechoso. Yo 
nunca lo había visto. Reconocí su soledad. Se traiciona desde el 
primer momento por una especie de tensión, cierto desgano por 
estar o parecer en el mundo en el que los solitarios tienen el aspecto 
de entrar a la fuerza.

Me puse de pie y me presenté.
–Ah, perfecto –dijo sin titubear, alisándose las dos puntas 

negras de su pelo levantadas por una tibia brisa–, vamos a comer 
juntos.

–Sí –dije, pero él no se sentó, miró todo alrededor, como hacen 
los nadadores en la playa cuando salen del agua.

–Llegó usted en el momento justo –dijo–, justo tenía ganas de 
hablar con alguien, y en este momento no veo a nadie con quien 
pueda.
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Pero no se sentaba. Un pájaro cazó un mosquito al vuelo, se 
posó en una parra, deglutió dos o tres veces, sacudió sus plumas y 
se fue volando. Entonces se sentó.

Por lo general nada resulta más forzado, salvo quizá un primer 
beso, que ese acto banal que consiste en masticar, tragar la comida 
y simultáneamente usar la boca para sonreír y conversar con un 
desconocido. Pero contra todas las expectativas, habló larga-
mente, comió sin apetito y otra vez largamente habló con voz 
ligeramente sibilante, sin gestos superfluos, con sus manos bron-
ceadas en reposo cuando no las usaba, casi negras en contraste 
con el mantel blanco.

Se quejó del aislamiento del creador, solo en lo más profundo 
de su creación.

Sí, pensé yo, pero los otros siguen siendo como son, mientras 
que el creador...

Realmente necesitaba que lo escucharan.
Segundo cinturón de soledad, la indiferencia de los actores y los 

técnicos. ¿Cómo provocarlos para que salgan de sus inquietudes 
genitales, de su tranquilo sopor? ¿Piensan en el porvenir de una 
imagen?

Qué importa, pensé, el futuro se hará sin ellos. Un avión lumi-
noso, a la deriva en el cielo, ¿a dónde se dirigía?

De Brigitte Bardot solo opinaba cosas buenas.
–Ella está muy bien –dijo–. No es tan inquietante como imagi-

naba. Muy dócil. Trato de no contrariarla nunca. Cuando algo anda 
mal, camino con las manos y ella se pone contenta.

Eso la divierte, sí, sí. Edmond camina cabeza abajo. Ella ríe y 
aplaude.

Violento y tímido, se puso de pie, con una sonrisa crispada.
–Vamos a visitar la casa de Malaparte –dijo encendiendo un 

Boyards.
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La casa de Malaparte se eleva encima del mar Tirreno, donde 
pocos días después Brigitte tiró cáscaras de naranja, la naranja de 
Epicuro, cuya suave caída siguió atentamente hasta las olas que 
rompían contra las rocas veinte metros más abajo.

–Soy como todo el mundo –dijo inclinándose–. Tengo la misma 
ansia de felicidad. Quisiera ser feliz...

Todos intentaron mostrarle cómo se hace, pensé, pero no lo 
consiguieron. No sabía qué responderle. Quizá debía haberle 
tomado la mano, pero el sol complicaba las cosas.

Cansado de su voz, Godard guardó silencio. Visitó las habita-
ciones, recorrió la terraza de esa casa que parecía un garaje y luego 
regresamos, en silencio, al centro de Capri.

A lo lejos, embarcaciones bamboleantes.
Una vez, durante un largo viaje que serpenteaba a través de 

la montaña, inclinó el sombrero hacia mí. El cri, cri, cri de los 
grillos.

–Me gustan mucho –dijo– los héroes de Homero. Sí. Vivían de 
una manera mucho más noble, más viril, más intensa que nosotros.

Denso olor a lavanda, a pino y a luz cálida.
Me sorprendió que se dejara seducir por estos atletas sin cerebro 

que solo soñaban con ampollas y chichones. Tal vez, pensé, este 
joven sombrío está buscando, a través de elevados y rudos ejem-
plos de valentía, el coraje para afrontar la ruptura de algún vínculo 
nupcial con el mundo. Evidentemente, sufría. No de una desespe-
ración banal y estéril, sino más bien de un dolor productivo al que 
parecía muy apegado, como si de alguna manera hubiera encon-
trado el dolor que le faltaba.

Una impresión de fondo de nadie.
Fritz Lang y su monóculo de gala.
Desde las seis de la tarde se armaba de alcohol contra las 

angustias crepusculares de la muerte. Se volvía locuaz, exhibía su 
corazón. Cenaba en la mesa de Godard, taciturno pájaro nocturno 
sentado en la profundidad de un silencio fortificado.
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–Edmond, esa idea de la bata amarilla, celos, ¿no es cierto?, que 
lleva Giorgia Moll en el plano que filmamos hoy

erudita esta Giorgia: Mallarmé, Píndaro o Heine, recitaba todo en 
su lengua y estaba tan bonita en su bata de baño

es excelente. ¿Pero cree 
usted que el público lo percibirá? Los celos, quiero decir, natürlich. 
Todas esas alusiones, esos símbolos ingeniosos que ponemos en 
una imagen se le escapan al público...

Godard mastica diligentemente, inclinado sobre su plato. Piensa 
en Gustave Flaubert. Un fórceps para cada novela. Su cara sonriente 
mal afeitada inclinada sobre el plato.

–Mozo, otra botella –ordena Fritz, enemigo de la brutalidad, 
de la incapacidad de pensar en los demás que caracteriza a este 
ambiente degenerado y egocéntrico. (Ya verá, decía una hora antes, 
el productor se hará cargo de todas las consumiciones, salvo de las 
de la script. Todas, salvo las de la script. Tenga cuidado, Fritz se da 
cuenta de todo.)

–Edmond, ¿a qué hora empezamos mañana?
Edmond levanta hacia él sus ojos inquietos, azules, aunque dejen 

en la memoria un recuerdo de negro.
–No sé.
–¿Necesitará de mí?
–No sé.

Todas las noches, después de la cena, acompañaba a Fritz a tomar 
su última copa en la plaza Umberto I iluminada por los faroles.

–Brigitte despierta tendencias caballerescas –dijo–. Un joven 
debe de tener deseos de salvarla de los demás.

–Lorelei.
–Sí, pero el que la haga reír se quedará con ella.
“Está equivocado –dijo ella–, pero lo quiero mucho. Fui la 

primera en ir a decirle buenos días”.
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–Sí.
–Ella fue la primera en venir a saludarme –dijo él– con una 

gracia, una gracia...
Mandolinas, violines, rostros quietos, crema Chantilly, y justo 

detrás de ese haz de luz, la tentación del mar sumergido.
–Cuando vuelvo a mi habitación, solo por la noche, y me miro en 

el espejo mientras me lavo los dientes, me digo: Fritz, vas a morir 
pronto, y entonces me pregunto: ¿Qué quedará de ti luego de todos 
estos años de existencia?

Fritz miraba la luna llena que se balanceaba la otra noche en la 
ventana del gran salón de los Macbeth.

–¿Qué dice usted?
–Nada.
–Y entonces respondo: nada, no quedará nada.
¿A qué edad podemos decir que vivimos lo que correspondía? 

Nunca.
–Morir es dejar de ser lo que nunca debimos ser, escribió 

Schopenhauer.
–Sí, pero Schopenhauer era un hombre vil.
–Sí.
–En cambio, déjeme decirle...
Todo lo que vi gracias a un ojo supernumerario.
La historia de cierta mujer que recibía a un bailarín argentino 

en ausencia de su marido, quien una noche descubrió en su casa 
la camisa de ese hijo de puta, probablemente escondida en el 
armario, y no dijo ni una palabra pero invitó a la infiel al Stork 
Club, donde le regaló un collar de finas perlas, después de lo cual 
no volvió a engañarlo; él lo contó porque veía allí una hermosa 
historia de amor que se eleva hasta las estrellas, si comprendí bien, 
o bien simplemente para retrasar el momento de cerrar los ojos 
para dormir. Pero una noche u otra tenemos que hacerlo.

Mañana se filma, Dios mío.
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Brigitte, al pasar por aquí bajará la cabeza, y bajo la campana de la 
chimenea usted descubrirá el trasfuego transparente.

Se filma.
Habiendo cargado a Piccoli
de un sombrero que lo protege de las voces fuertes
y que no se quitará nunca
después de que ella le echó en cara
una palabra cruel
le confió el papel principal
inmediatamente después del de la estrella
todo lo que tenía que decir era:
los sombreros también mueren
pero nadie lo escuchó

Estábamos en el mes de mayo, me parece. Brigitte, hermosa como 
la luz de la mañana, estaba sentada en el alféizar de la ventana y 
balanceaba sus piernas desnudas en el aire.

–Es raro es raro es raro ese tipo, ¿tú no lo encuentras raro?, yo 
lo quiero mucho, pero es raro.

Raro raro raro
Suizo extraño
No hay nada que decir
Extremidades que andan sobre las manos
–Yo creo que sufre. Un sufrimiento tan grande que deja mudo. 

¿Entiendes?
Sí. Pero en mi opinión, lo que lo hace tan poco tratable es su 

objeción de conciencia polimorfa.

–El cine es la caverna de Platón –dijo sentado en una piedra sobre 
el mar resplandeciente como un metal en fusión.
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Idea que se corresponde muy bien con las verdades contingentes 
sobre las que construir una dialéctica. Sobre esta misma piedra, 
con una rodilla doblada en la concavidad de las manos entrela-
zadas, pensó que sería útil escribir un día, en esa línea, el libro de 
una película.

–Para en el caso de que, nunca se sabe, el cine llegara a desa-
parecer, quedaran sus huellas –dijo este Santo Tomás del cine que 
nunca tendrá igual.

Este libro loco, tres años más tarde, fui llamado a escribirlo. 
Volé, me precipité, fui feliz, todavía estoy balbuceando...






