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ADVERTENCIA

El personaje de este libro es necesariamente un personaje trunco.
Es por eso que Jean-Luc escapa de esta historia y se llama Edmond,
fuera de su alcance y del alcance de los demas, como Jean-Luc, que
no es singular porque nadie es una excepcién a la regla.

Podria por lo tanto tratarse de una obra de ficciéon (me dije
muchas cosas durante estos cuatro meses), a la que Edmond o
Jean-Luc, quieran o no, acuden empujandose uno al otro: “Ve td —
jOh no, mierda, ve ti!” habria servido de modelo y alimento. Un
intento ambicioso —no se me ocurri6 pensar en otra cosa— de comu-
nicar un momento de la existencia, incomunicable, naturalmente.
De todas maneras, debo advertir al lector eventual que no se trata
de una monografia ni de un libro de introduccién al arte cinemato-
grafico. Entonces, ¢qué es exactamente? Realmente no lo sé.
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Elamor, porlo tanto
también
estird la pata.

(MAYAKOVSKY)






Los ojos resguardados detras de sus circulos negros, atento al
pizzicato de un violin, a lo mejor al ruido de una cortadora de
césped o incluso a la conjura de los dos, Edmond Godard aparece
en la terraza del Gatto Bianco. Los hombres bulliciosos que lo
seguian se dispersaron gesticulando, y se quedo solo.

—Aaah, minavoruixi nava —dijo el que se sentd primero, desplegd
el ment y levant6 el brazo en direccién a una nube de color caqui.

Era en 1963, en el mes de junio, en Capri.

Edmond se quedd solo en lo alto de los escalones, con el
sombrero en la mano, los ojos fijos en la hilera de mesas, con el
aspecto de una gallina sorprendida por un ruido sospechoso. Yo
nunca lo habia visto. Reconoci su soledad. Se traiciona desde el
primer momento por una especie de tension, cierto desgano por
estar o parecer en el mundo en el que los solitarios tienen el aspecto
de entrar a la fuerza.

Me puse de pie y me presenté.

-Ah, perfecto —dijo sin titubear, alisindose las dos puntas
negras de su pelo levantadas por una tibia brisa—, vamos a comer
juntos.

—Si —dije, pero él no se sentd, mir6 todo alrededor, como hacen
los nadadores en la playa cuando salen del agua.

—Lleg6 usted en el momento justo —dijo—, justo tenia ganas de
hablar con alguien, y en este momento no veo a nadie con quien
pueda.

13



Pero no se sentaba. Un péjaro cazé un mosquito al vuelo, se
posé en una parra, degluti6é dos o tres veces, sacudié sus plumas y
se fue volando. Entonces se sento.

Por lo general nada resulta mas forzado, salvo quiza un primer
beso, que ese acto banal que consiste en masticar, tragar la comida
y simultdneamente usar la boca para sonreir y conversar con un
desconocido. Pero contra todas las expectativas, habl6 larga-
mente, comid sin apetito y otra vez largamente hablé con voz
ligeramente sibilante, sin gestos superfluos, con sus manos bron-
ceadas en reposo cuando no las usaba, casi negras en contraste
con el mantel blanco.

Se quej6 del aislamiento del creador, solo en lo mas profundo
de su creacién.

Si, pensé yo, pero los otros siguen siendo como son, mientras
que el creador...

Realmente necesitaba que lo escucharan.

Segundo cinturén de soledad, la indiferencia de los actores y los
técnicos. ¢Como provocarlos para que salgan de sus inquietudes
genitales, de su tranquilo sopor? ¢Piensan en el porvenir de una
imagen?

Qué importa, pensé, el futuro se hara sin ellos. Un avion lumi-
noso, a la deriva en el cielo, ¢a donde se dirigia?

De Brigitte Bardot solo opinaba cosas buenas.

—FElla estd muy bien —dijo—. No es tan inquietante como imagi-
naba. Muy ddcil. Trato de no contrariarla nunca. Cuando algo anda
mal, camino con las manos y ella se pone contenta.

Eso la divierte, si, si. Edmond camina cabeza abajo. Ella rie y
aplaude.

Violento y timido, se puso de pie, con una sonrisa crispada.

—Vamos a visitar la casa de Malaparte —dijo encendiendo un
Boyards.
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La casa de Malaparte se eleva encima del mar Tirreno, donde
pocos dias después Brigitte tir6 cascaras de naranja, la naranja de
Epicuro, cuya suave caida siguié atentamente hasta las olas que
rompian contra las rocas veinte metros mas abajo.

—Soy como todo el mundo —dijo inclinandose-. Tengo la misma
ansia de felicidad. Quisiera ser feliz...

Todos intentaron mostrarle coémo se hace, pensé, pero no lo
consiguieron. No sabia qué responderle. Quizd debia haberle
tomado la mano, pero el sol complicaba las cosas.

Cansado de su voz, Godard guardé silencio. Visité las habita-
ciones, recorri6 la terraza de esa casa que parecia un garaje y luego
regresamos, en silencio, al centro de Capri.

A lo lejos, embarcaciones bamboleantes.

Una vez, durante un largo viaje que serpenteaba a través de
la montana, inclind el sombrero hacia mi. El cri, cri, cri de los
grillos.

—Me gustan mucho —dijo- los héroes de Homero. Si. Vivian de
una manera mucho mas noble, mas viril, mas intensa que nosotros.

Denso olor a lavanda, a pino y a luz calida.

Me sorprendi6 que se dejara seducir por estos atletas sin cerebro
que solo sonaban con ampollas y chichones. Tal vez, pensé, este
joven sombrio esta buscando, a través de elevados y rudos ejem-
plos de valentia, el coraje para afrontar la ruptura de algin vinculo
nupcial con el mundo. Evidentemente, sufria. No de una desespe-
raciéon banal y estéril, sino mas bien de un dolor productivo al que
parecia muy apegado, como si de alguna manera hubiera encon-
trado el dolor que le faltaba.

Una impresién de fondo de nadie.

Fritz Lang y su monéculo de gala.

Desde las seis de la tarde se armaba de alcohol contra las
angustias crepusculares de la muerte. Se volvia locuaz, exhibia su
corazén. Cenaba en la mesa de Godard, taciturno pajaro nocturno
sentado en la profundidad de un silencio fortificado.
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—Edmond, esa idea de la bata amarilla, celos, ¢no es cierto?, que
lleva Giorgia Moll en el plano que filmamos hoy

erudita esta Giorgia: Mallarmé, Pindaro o Heine, recitaba todo en
su lengua y estaba tan bonita en su bata de banio

es excelente. ¢Pero cree
usted que el ptblico lo percibira? Los celos, quiero decir, natiirlich.
Todas esas alusiones, esos simbolos ingeniosos que ponemos en
una imagen se le escapan al ptblico...

Godard mastica diligentemente, inclinado sobre su plato. Piensa
en Gustave Flaubert. Un forceps para cada novela. Su cara sonriente
mal afeitada inclinada sobre el plato.

—Mozo, otra botella —ordena Fritz, enemigo de la brutalidad,
de la incapacidad de pensar en los demas que caracteriza a este
ambiente degenerado y egocéntrico. (Ya vera, decia una hora antes,
el productor se hara cargo de todas las consumiciones, salvo de las
de la script. Todas, salvo las de la scripr. Tenga cuidado, Fritz se da
cuenta de todo.)

—-Edmond, ¢a qué hora empezamos manana?

Edmond levanta hacia él sus ojos inquietos, azules, aunque dejen
en la memoria un recuerdo de negro.

—No sé.

—¢Necesitara de mi?

—No sé.

Todas las noches, después de la cena, acompanaba a Fritz a tomar
su ultima copa en la plaza Umberto I iluminada por los faroles.

-Brigitte despierta tendencias caballerescas —dijo-. Un joven
debe de tener deseos de salvarla de los demas.

—Lorelei.

—Si, pero el que la haga reir se quedara con ella.

“Esta equivocado —dijo ella—, pero lo quiero mucho. Fui la
primera en ir a decirle buenos dias”.
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-Si.

—Ella fue la primera en venir a saludarme —dijo él- con una
gracia, una gracia...

Mandolinas, violines, rostros quietos, crema Chantilly, y justo
detras de ese haz de luz, la tentacién del mar sumergido.

—Cuando vuelvo a mi habitacién, solo por la noche, y me miro en
el espejo mientras me lavo los dientes, me digo: Fritz, vas a morir
pronto, y entonces me pregunto: ;Qué quedara de ti luego de todos
estos anos de existencia?

Fritz miraba la luna llena que se balanceaba la otra noche en la
ventana del gran salén de los Macbeth.

—-¢Qué dice usted?

-Nada.

-Y entonces respondo: nada, no quedara nada.

¢A qué edad podemos decir que vivimos lo que correspondia?
Nunca.

—Morir es dejar de ser lo que nunca debimos ser, escribi6
Schopenhauer.

—Si, pero Schopenhauer era un hombre vil.

-Si.

-En cambio, déjeme decirle...

Todo lo que vi gracias a un ojo supernumerario.

La historia de cierta mujer que recibia a un bailarin argentino
en ausencia de su marido, quien una noche descubri6 en su casa
la camisa de ese hijo de puta, probablemente escondida en el
armario, y no dijo ni una palabra pero invitd a la infiel al Stork
Club, donde le regal6 un collar de finas perlas, después de lo cual
no volvi6 a enganarlo; él lo conté porque veia alli una hermosa
historia de amor que se eleva hasta las estrellas, si comprendi bien,
o bien simplemente para retrasar el momento de cerrar los ojos
para dormir. Pero una noche u otra tenemos que hacerlo.

Mafiana se filma, Dios mio.
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Brigitte, al pasar por aqui bajara la cabeza, y bajo la campana de la
chimenea usted descubrira el trasfuego transparente.

Se filma.

Habiendo cargado a Piccoli

de un sombrero que lo protege de las voces fuertes

y que no se quitara nunca

después de que ella le ech6 en cara

una palabra cruel

le confi6 el papel principal

inmediatamente después del de la estrella

todo lo que tenia que decir era:

los sombreros también mueren

pero nadie lo escuch6

Estabamos en el mes de mayo, me parece. Brigitte, hermosa como
la luz de la manana, estaba sentada en el alféizar de la ventana y
balanceaba sus piernas desnudas en el aire.

—Es raro es raro es raro ese tipo, ¢t no lo encuentras raro?, yo
lo quiero mucho, pero es raro.

Raro raro raro

Suizo extrano

No hay nada que decir

Extremidades que andan sobre las manos

—Yo creo que sufre. Un sufrimiento tan grande que deja mudo.
¢Entiendes?

Si. Pero en mi opinidn, lo que lo hace tan poco tratable es su
objecién de conciencia polimorfa.

—El cine es la caverna de Platén —dijo sentado en una piedra sobre
el mar resplandeciente como un metal en fusion.
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Idea que se corresponde muy bien con las verdades contingentes
sobre las que construir una dialéctica. Sobre esta misma piedra,
con una rodilla doblada en la concavidad de las manos entrela-
zadas, pensé que seria ttil escribir un dia, en esa linea, el libro de
una pelicula.

—Para en el caso de que, nunca se sabe, el cine llegara a desa-
parecer, quedaran sus huellas —dijo este Santo Tomas del cine que
nunca tendra igual.

Este libro loco, tres afios mas tarde, fui llamado a escribirlo.
Volé, me precipité, fui feliz, todavia estoy balbuceando...
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