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1
Notre DaME DE BUENOS AIRES

Hay que poder imaginarselo: un judio que huye doce mil kilémetros,
de Hamburgo a Buenos Aires, y cae justo en una casa en la que viven
nazis. Hasta en una novela sonaria un tanto exagerado. Sin embargo,
ese fue el destino tragicoémico de mi abuelo Heinz Magnus.

La casa quedaba en Monroe 4140, al lado de Belgrano R, el barrio
preferido de los alemanes en la Capital Federal. Era una propiedad
horizontal de cuatro unidades, dos en la planta baja y dos en el
primer piso, con un jardin al fondo. Mis abuelos se mudaron a
una de las plantas bajas, sin sospechar qué tipo de vecinos vivian
en el primer piso. Su apellido era Winkler, y la problematica era en
realidad solo la mujer.

—Se parecia a Charles Laughton encarnando a Quasimodo en
Notre Dame de Paris -recuerda Gaby, la hija mayor, hermana de mi
padre, nacida en 1945-. Hitler no mat6 a suficientes de ustedes,
decia esta sefiora cuando estaba en un buen dia. En los otros, no
se le escuchaban mas que insultos.

A la sefiora Winkler, que no tenia hijos, le disgustaban los
nifios, de los que mi abuela, Lieselotte Jacoby de Magnus, tuvo
tres en regular sucesion: Gaby, Ruth y Tommy, mi padre. Pero el
conflicto se debe haber desatado antes aun del ruido que gene-
raban los infantes. Cuando terminé la guerra, mi tio abuelo Hans
Jacoby trajo un tocadiscos y puso bien fuerte “La Internacional”
en aleman, que era el idioma en el que aparentemente se la oia al
principio en Argentina.



—iYa bastante con que nuestra patria haya perdido la guerral -me
cuentan que bramé Quasimoda desde el piso de arriba.

No conforme con el griterio, también solia arrojar por el balcén,
directamente sobre el patio de mis abuelos, la mugre que se juntaba
debajo de la bacha de su cocina.

-Olia a cloaca —se acuerda mi padre, nacido en 1950-. Y nunca
se olvidaba de agregar un “jJudios de mierda!” o cosa por el estilo.

Una vez llamaron a la policia, para ver si podian ponerle fin al
hostigamiento, y efectivamente se la llevaron. Pero al par de horas
ya estaba de regreso y todo siguié como hasta entonces.

La més damnificada fue mi tia Ruth, nacida en 1946. Le encan-
taba hacer sus ejercicios de estiramiento en el jardin y Quasimoda
la consideraba por eso poco menos que una ramera. Un dia, con
doce afios, Ruth se cansé de sus humillaciones y la invit6 a un duelo
con todas las de la ley: le dijo que bajara y que solucionaran el
conflicto como hombres. Y la sefiora Winkler realmente bajé de
su departamento. La judia esbelta peleando en medio de la vereda
contra la gorda nazi tiene que haber sido un espectaculo notable
desde la perspectiva de los autos, colectivos y tranvias que circu-
laban por la calle. Mucha accién igual no hubo. Hasta donde
pude reconstruir la escena, Ruth le quit6 a la Winkler su bastén y
la amenazé con usarlo para propinarle una paliza, aunque no fue
necesario gastar esa energia ya que, sin sostén, la masa redonda
cay6 por peso propio sobre su trasero.

El verdadero nocaut lleg6 mas tarde, cuando mi abuelo se harté
de las groserias de esta mujer. Por aquella época, principios de
los sesenta, el sefior Winkler ya se habia quitado la vida colgan-
dose de una corbata y Gaby traia a sus amigos para que vieran
en vivo a la loca del piso de arriba. Pero a mi abuelo Heinz no
le causaba ninguna gracia el acoso permanente y en la familia
se especula con que la enfermedad coronaria de la que muri6 a
mitad de aquella década con tan solo cincuenta y dos afios no fue
ajena a esta vecindad insalubre. En cualquier caso, no debe haber
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favorecido a su fragil estado de salud que un dia, desquiciado
de rabia, saliera disparado de su casa y empezara a lanzar hacia
arriba todos los objetos contundentes que encontraba a mano, con
bastante punteria. Después de eso, la sefiora Winkler se tranqui-
liz6 bastante, pero el dafio a la salud de Heinz ya estaba hecho.
Aunque la sobrevivid, lo hizo como tantos otros sobrevivientes del
régimen representado por esa mujer: con heridas tanto visibles
como invisibles.

Esta anécdota, que ya por su extension temporal constituye mas
bien un episodio, siempre circul6 en mi familia con una cierta
liviandad. Y asi también la contaba yo, cada vez que venia a cuento.
Recién durante una gira de lecturas por Alemania, cuando una
persona del piblico me pregunt6é cémo era la convivencia de los
dos tipos de inmigracién alemana en Argentina, tomé consciencia
de que los acontecimientos de la calle Monroe 4140 eran todo
menos normales. Tal vez fuera una estrategia de represion, esto
de que mi familia y yo lo tomaramos como algo comtin —no habia
dinero suficiente como para simplemente mudarse, ademas de que
hubiera sido por completo injusto—, pero también lo consideraban
habitual otros argentinos que sabian de esta extrana convivencia,
pese a las diferencias irreconciliables dentro de la colectividad
alemana.

¢Como es que se llegb a este choque, no de diferentes culturas,
sino de una y la misma, tan lejos de su origen? ¢Y cémo hicieron
ambos lados enemistados de esta cultura para de todos modos
vivir juntos? Preguntas que a veces el involucrado es el altimo que
se las hace y cuya contestacién sacé a la luz muchas novedades
también para mi. Como perteneciente a la segunda generacioén de
nacidos en el pais, me siento naturalmente mucho mas argentino
que aleman. ¢Qué pasa, sin embargo, con las identidades alemana
y judia? Me encantaria no tener que hacer alli ninguna distincién,
pero existe, aunque no lo quiera, y era mucho mas fuerte cuando
mi familia tuvo que huir al sur de América.
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Fui educado como judio tanto como aleman, aunque el segundo
elemento terminé siendo el de mayor peso, también porque volvi
a vivir en Alemania, lo mismo que dos de mis tres hermanos. A la
vez, puedo perder rapidamente mi alemanidad y volverme bastante
judio, cuando me encuentro entre alemanes o no alemanes de
opiniones dudosas. Raro, sin embargo, que reaccione con indigna-
cién ante ataques directos. La indignacién me parece poco elegante
y hasta un despilfarro de fuerzas. Prefiero tomarmelo con ironia.

Aqui me propongo investigar también esta distancia presunta.
Aunque preferiria no hacerlo, ocuparme de la historia de los
alemanes en Argentina me convierte de manera indefectible
en objeto de este estudio. Ya por el modo en que leo las fuentes
quedaran a la vista rasgos subjetivos de los que por momentos ni yo
mismo tomo nota. Es probable, en ese sentido, que encuentre en los
libros mas esvasticas que otros lectores, incluso en casos en que tal
vez ni haya. De este tipo de obsesién puede deducirse mucho de
lo que ocurre en el cerebro de la tercera generacién de judeoale-
manes que se fueron de -y volvieron a- su pais de origen.

Ahora bien: por muy claro y reflexivo que suene esto, rapidamente
puede entrar en un terreno difuso. Lo cual no tiene por qué estar mal,
si significa que nos acercamos al niicleo del trauma. Un trauma, por
cierto, que resulta heredado para todos los aqui involucrados. Esto
nos da mas libertad de movimiento que en aquel entonces, cuando
las heridas atn estaban abiertas y hasta amenazaban con separar a
alemanes y judios para siempre. ¢O sera que el Holocausto consumo
efectivamente esta escisiéon dentro de la cultura alemana, sin retorno
posible? ¢Puede la cicatriz, sobre la que algunos de nosotros,
alemanes judios y no judios nacidos o no en Alemania, hablamos de
manera relajada y hasta socarrona, explotar en cualquier momento?
No lo creo, de lo contrario nunca habria regresado a Alemania, y
a la vez no tengo dudas de que lamentablemente es asi. En todo
caso, estoy convencido de que alrededor de este tipo de contradic-
ciones gira la cosmovisién de gente con una historia como la mia.
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Si queremos estudiar su génesis, no puede ser mala idea investigar
el desarrollo de estas tensiones usando a la Argentina como labora-
torio. La historia que ya seria suficientemente interesante de haber
empezado y acabado a mediados del siglo anterior. Pero empieza
mucho antes, y dura hasta el presente.

13



2
ARGENTOALEMAN

Para conocer la historia de la inmigracién alemana en Argentina
hay que consultar la gruesa Geschichte des Deutschtums in
Argentinien o Historia de la alemanidad en Argentina, de W. Liitge
y otros. No solo porque este libro representa el primer y hasta
hoy tnico intento de aproximacién a la tematica, sino sobre todo
porque el libro mismo se encuentra en el epicentro de su propia
empresa. Se nota ya por la terminologia elegida en su titulo, donde
no se habla de los alemanes —porque al principio no existian como
nacionalidad, o porque eran muy pocos, oirilamos seguramente
como aclaracién-, sino de la alemanidad, que pese a su aire inclu-
sivo opera como garante exactamente de lo contrario.

A esto se agrega la fecha de publicacién: 1955. El libro fue escrito
después de que la inmigracion alemana hacia Argentina alcanzara
su apogeo. Por supuesto que muchos de estos inmigrantes eran de
origen judio, es decir que no eran “alemanes de verdad~, desde la
perspectiva de los que ya estaban asentados en el pais y se habian
alineado con el régimen nazi. El pretexto oficial para la redaccién
fueron los cien anos de existencia del Club Aleman de Buenos
Aires, la asociacion teutona mas antigua del pais, y su objetivo
era “mostrar a los nuevos inmigrantes que la participaciéon de los
alemanes en el progreso de Argentina se remonta hasta los princi-
pios de su historia~.

Y mas atras también, deberia decir, porque el historiador amateur
Liitge escribe que incluso en tiempos prehistéricos hubo alemanes
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y otros habitantes del “Sacro Imperio Romano Germanico” que se
instalaron en esta parte de la tierra colonizada por los espanoles.
En marzo de 1520, por ejemplo, el aleman Hans Vargue arribo
al sitio que mas tarde se llamaria Argentina, como comandante
de artilleria de uno de los cinco barcos con los que Fernando de
Magallanes descubriria el estrecho entre el Atlantico y el Pacifico
que hoy lleva su nombre. Vargue participé de ese descubrimiento,
aunque murio sin poder cosechar sus frutos. Por eso se trata de una
“historia tragica, sobre la que esta escrita la palabra ‘casi’, que vale
para tantos emprendimientos alemanes”. A qué otros emprendi-
mientos alude el autor queda a criterio del lector.

No mucho mejor le fue al bavaro Ulrich Schmidl, aun cuando
participé de la fundacién de la ciudad de Buenos Aires en 1536 y
mas tarde publicé la crénica del pais mas antigua de la que atn
conservamos una copia. De él se informa aqui que se mantuvo “con
fidelidad alemana~ al lado de su Fiithrery que, si bien “no era para
nada de naturaleza cruel», veia a la poblacién indigena en principio
como botin. Schmidl aclaraba que preferia capturar muchachos
jovenes antes que viejos, una estrategia que Liitge considera de una
“ingenuidad conmovedora~.

En el capitulo siguiente, con no menos enternecedora
candidez, practica él mismo un poco de teoria de razas. Nos
enteramos asi de que los mestizos de la primera generacion
estaban mas cerca de los indios que de los ancestros euro-
peos, aun cuando la paulatina asimilacién iba compensando
los contrastes. “La afluencia de sangre europea fresca” habria
impedido en ultima instancia “la absorcién de los inmigrantes
por parte de la poblacién originaria». Lamentablemente, los
alemanes “se diluyeron en esta cruza indiano-europea» y el
“elemento aleman~ habia acabado representando apenas “una
gota en la mezcla sanguinea» de los criollos. La alemanidad,
con todo, habia contribuido en no menor medida, sobre todo a
través de Schmidl, a la Conquista del Rio de la Plata.
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Supongo que a mads tardar aqui —pagina 37 de las cuatro-
cientas que tiene el mamotreto— el desinteresado lector aleman,
si es que lo hay, reconoce la impronta nazi de la obra. Yo ya
lo habia descartado por el titulo, como adelanté, aun cuando la
palabra Deutschtum sea mas antigua que el Nacionalsocialismo.
Y, en efecto, W. Liitge fue miembro del Partido Nacionalsocialista
Obrero Aleman o NSDAP, por sus siglas en aleman. Todas las
personas de su entorno lo eran, si no de manera formal, al menos
espiritual. Y cuando no en su espiritu, entonces segtin la opinién
de mi familia y de todas las familias judias del pais, alemanas o
no alemanas. Un prejuicio que nada dice sobre sus descendientes,
que puedo imaginar que nunca hayan pisado las instalaciones
del Club Aleméan y que tampoco lo harian. Mientras que yo si
lo hice, aunque hace muchos anos, por invitaciéon de una senora
que quedd impresionada por mi historia y queria organizar una
lectura. Al final no pudo convencer a la comisién directiva de
su propuesta, pero las vistas y la carne del restaurante del Club
—ubicado ahora en el mismo edificio que el Instituto Goethe— no
dejaron por eso de parecerme estupendas.

El siguiente punto alto del patrocinio aleman al desarrollo del
pais —siempre segtin Liitge, aunque yo como judio me fije mas en
lo que calla que en lo que dice- lo conformaron en el siglo xvir los
padres de las misiones jesuiticas, a quienes califica de “coloniza-
dores ejemplares». Todo este “experimento sagrado” constituiria
en lineas generales uno de “los mayores logros de la historia ameri-
cana~, puesto que en las misiones los indios podian vivir a un “nivel
cultural... que ni conocian de antes, ni volvieron a alcanzar tras
quedar ‘liberados’ de la tutela de los curas~. El tinico reproche del
autor a estos “conquistadores del espiritu” es haber establecido un
“comunismo religioso”.

A mediados del siglo xix, aument6 la inmigracién al “lejano
pais de las posibilidades”, aunque dentro de parametros todavia
discretos. Liitge explica que los alemanes se unieron demasiado
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rapido a la sociedad existente, de modo que un par de generaciones
mas tarde solo sus apellidos daban cuenta de su alemanidad. “La
razén de esta asimilacion veloz no radica tanto en la poca resis-
tencia de la estirpe germana a los influjos foraneos, sino a la falta
de apoyo politico y econémico desde la patria». Segtn Liitge, el
aleman carecia de “autoconciencia nacional”, es decir (agrego yo)
del sentimiento de dignidad nacional que habia descubierto con
ayuda de Hitler y que ya le habian vuelto a quitar.

Una situacién muy lamentable, continta diciendo el autor, sobre
todo si se conoce “la grandiosa vision” de Sarmiento. El educador
nacional y presidente del pais entre 1868 y 1874 sofiaba con un
movimiento emigratorio teutén hacia Sudamérica que se expan-
diera por todo el subcontinente, haciendo florecer la agricultura y
la industria alli donde solo habia “bosques inttiles». “La América
del Sur podra entonces rivalizar en poder y riqueza con la del Norte
—se cita a Sarmiento—, y grandes Estados productores estableceran
la balanza entra las dos razas principales que pueblan la América~.

La lasitud patriética de los alemanes en Argentina cambia recién
después de la guerra Franco-Prusiana de 1870/71. Con la llegada de
un representante del Imperio Aleman empieza una nueva época.
Liitge cita -y eso equivale aqui a presentar pruebas— una fuente
contemporanea en la que se encomia la desaparicion de todas las
enemistades entre los alemanes: “Personas que por sus divergentes
formas de vida nunca habian entrado en contacto trabaron amis-
tosa relacidén, en resumen: el aleman era ahora eso, un aleman~.
¢Incluye esto al fin a los judios? Dificilmente, como veremos.

De su propia pluma agrega el autor que el “glorioso auge de la
naci6n alemana~ sac6 de su oscuridad a la colonia alemana de Buenos
Aires, que “de golpe experiment6 hasta qué punto la voz de los
cafones resulta mas persuasiva que la de los filésofos”. Los comer-
ciantes alemanes marchaban ahora como los soldados de su pais:
“Rapidos como el rayo, en poderosas cuadrillas y siempre adelante,
siempre adelante”.
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A propésito de adelante o Vorwdrts, como se llama la revista
insignia de los socialdemécratas, que tuvo su edicién argentina: La
iglesia y la escuela fueron tradicionalmente “las instituciones prin-
cipales al servicio de la identidad nacional», sigue contando esta
Historia de la alemanidad, hasta que hizo su aparicién un nuevo tipo
de inmigrante, que “ya no pertenecia a lo mejor de la burguesia
alemana~, sino que “presentaba una orientacién republicana, casi
podria decirse socialista». Surgieron asi polémicas desagradables,
cuando estos nuevos elementos intentaron democratizar la vida
comunitaria, dice Liitge, en referencia a los socialdemécratas cuyas
organizaciones fueron prohibidas por las leyes antisocialistas de
Bismarck en 1878. “Hubo que cerrar las puertas y ventanas de las
salas de reuniones, para evitar que el ptiblico fuera testigo del lamen-
table espectaculo de la discordia alemana~.

Verdaderos logros alemanes fueron, en cambio, la primera y la
segunda imprenta de la region, asi como la reforma de la medi-
cina que realiz6 el Padre Sigismund Aperger. “Si este aleman no
hubiera llegado al pais, muy probablemente la mitad de la gente
de nuestra orden provincial ya no estaria con vida~, se cita a un
cura espanol. Liitge detalla, ademas, que la bandera argentina fue
estrenada el 25 de mayo de 1812 en una iglesia construida por un
aleman “y con un abanderado también aleman, el Barén Holmberg».
Entre los méritos de Holmberg se enumera que obligaba a los
soldados de su milicia a abandonar “la mala costumbre de la siesta”.

A propésito de soldados: cuando estall la guerra entre Argentina y
Brasil en 1825, los primeros colonos alemanes se revelaron como no
muy duchos en ese oficio. “Estos alemanes no estan en condiciones
ni de cuidar sus propios caballos”, se quejaba el soldado profesional
Brandsen en sus diarios. Pero aun cuando el rendimiento militar de
los colonos “indudablemente no constituye una pagina gloriosa de la
historia de la alemanidad en Argentina~, el autor “no tiene la necesidad
de retocarla, puesto que hubo suficientes alemanes que probaron ser
soldados valientes en el ejército argentino”.
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