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1
Notre Dame de Buenos Aires

Hay que poder imaginárselo: un judío que huye doce mil kilómetros, 
de Hamburgo a Buenos Aires, y cae justo en una casa en la que viven 
nazis. Hasta en una novela sonaría un tanto exagerado. Sin embargo, 
ese fue el destino tragicómico de mi abuelo Heinz Magnus.

La casa quedaba en Monroe 4140, al lado de Belgrano R, el barrio 
preferido de los alemanes en la Capital Federal. Era una propiedad 
horizontal de cuatro unidades, dos en la planta baja y dos en el 
primer piso, con un jardín al fondo. Mis abuelos se mudaron a 
una de las plantas bajas, sin sospechar qué tipo de vecinos vivían 
en el primer piso. Su apellido era Winkler, y la problemática era en 
realidad solo la mujer.

–Se parecía a Charles Laughton encarnando a Quasimodo en 
Notre Dame de París –recuerda Gaby, la hija mayor, hermana de mi 
padre, nacida en 1945–. Hitler no mató a suficientes de ustedes, 
decía esta señora cuando estaba en un buen día. En los otros, no 
se le escuchaban más que insultos.

A la señora Winkler, que no tenía hijos, le disgustaban los 
niños, de los que mi abuela, Lieselotte Jacoby de Magnus, tuvo 
tres en regular sucesión: Gaby, Ruth y Tommy, mi padre. Pero el 
conflicto se debe haber desatado antes aun del ruido que gene-
raban los infantes. Cuando terminó la guerra, mi tío abuelo Hans 
Jacoby trajo un tocadiscos y puso bien fuerte “La Internacional” 
en alemán, que era el idioma en el que aparentemente se la oía al 
principio en Argentina.
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–¡Ya bastante con que nuestra patria haya perdido la guerra! –me 
cuentan que bramó Quasimoda desde el piso de arriba.

No conforme con el griterío, también solía arrojar por el balcón, 
directamente sobre el patio de mis abuelos, la mugre que se juntaba 
debajo de la bacha de su cocina. 

–Olía a cloaca –se acuerda mi padre, nacido en 1950–. Y nunca 
se olvidaba de agregar un “¡Judíos de mierda!” o cosa por el estilo. 

Una vez llamaron a la policía, para ver si podían ponerle fin al 
hostigamiento, y efectivamente se la llevaron. Pero al par de horas 
ya estaba de regreso y todo siguió como hasta entonces.

La más damnificada fue mi tía Ruth, nacida en 1946. Le encan-
taba hacer sus ejercicios de estiramiento en el jardín y Quasimoda 
la consideraba por eso poco menos que una ramera. Un día, con 
doce años, Ruth se cansó de sus humillaciones y la invitó a un duelo 
con todas las de la ley: le dijo que bajara y que solucionaran el 
conflicto como hombres. Y la señora Winkler realmente bajó de 
su departamento. La judía esbelta peleando en medio de la vereda 
contra la gorda nazi tiene que haber sido un espectáculo notable 
desde la perspectiva de los autos, colectivos y tranvías que circu-
laban por la calle. Mucha acción igual no hubo. Hasta donde 
pude reconstruir la escena, Ruth le quitó a la Winkler su bastón y 
la amenazó con usarlo para propinarle una paliza, aunque no fue 
necesario gastar esa energía ya que, sin sostén, la masa redonda 
cayó por peso propio sobre su trasero.

El verdadero nocaut llegó más tarde, cuando mi abuelo se hartó 
de las groserías de esta mujer. Por aquella época, principios de 
los sesenta, el señor Winkler ya se había quitado la vida colgán-
dose de una corbata y Gaby traía a sus amigos para que vieran 
en vivo a la loca del piso de arriba. Pero a mi abuelo Heinz no 
le causaba ninguna gracia el acoso permanente y en la familia 
se especula con que la enfermedad coronaria de la que murió a 
mitad de aquella década con tan solo cincuenta y dos años no fue 
ajena a esta vecindad insalubre. En cualquier caso, no debe haber 
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favorecido a su frágil estado de salud que un día, desquiciado 
de rabia, saliera disparado de su casa y empezara a lanzar hacia 
arriba todos los objetos contundentes que encontraba a mano, con 
bastante puntería. Después de eso, la señora Winkler se tranqui-
lizó bastante, pero el daño a la salud de Heinz ya estaba hecho. 
Aunque la sobrevivió, lo hizo como tantos otros sobrevivientes del 
régimen representado por esa mujer: con heridas tanto visibles 
como invisibles.

Esta anécdota, que ya por su extensión temporal constituye más 
bien un episodio, siempre circuló en mi familia con una cierta 
liviandad. Y así también la contaba yo, cada vez que venía a cuento. 
Recién durante una gira de lecturas por Alemania, cuando una 
persona del público me preguntó cómo era la convivencia de los 
dos tipos de inmigración alemana en Argentina, tomé consciencia 
de que los acontecimientos de la calle Monroe 4140 eran todo 
menos normales. Tal vez fuera una estrategia de represión, esto 
de que mi familia y yo lo tomáramos como algo común –no había 
dinero suficiente como para simplemente mudarse, además de que 
hubiera sido por completo injusto–, pero también lo consideraban 
habitual otros argentinos que sabían de esta extraña convivencia, 
pese a las diferencias irreconciliables dentro de la colectividad 
alemana. 

¿Cómo es que se llegó a este choque, no de diferentes culturas, 
sino de una y la misma, tan lejos de su origen? ¿Y cómo hicieron 
ambos lados enemistados de esta cultura para de todos modos 
vivir juntos? Preguntas que a veces el involucrado es el último que 
se las hace y cuya contestación sacó a la luz muchas novedades 
también para mí. Como perteneciente a la segunda generación de 
nacidos en el país, me siento naturalmente mucho más argentino 
que alemán. ¿Qué pasa, sin embargo, con las identidades alemana 
y judía? Me encantaría no tener que hacer allí ninguna distinción, 
pero existe, aunque no lo quiera, y era mucho más fuerte cuando 
mi familia tuvo que huir al sur de América.

IZ MAGNUS Nazis y judíos INT.indd   11IZ MAGNUS Nazis y judíos INT.indd   11 28/8/2025   12:36:0328/8/2025   12:36:03



12

Fui educado como judío tanto como alemán, aunque el segundo 
elemento terminó siendo el de mayor peso, también porque volví 
a vivir en Alemania, lo mismo que dos de mis tres hermanos. A la 
vez, puedo perder rápidamente mi alemanidad y volverme bastante 
judío, cuando me encuentro entre alemanes o no alemanes de 
opiniones dudosas. Raro, sin embargo, que reaccione con indigna-
ción ante ataques directos. La indignación me parece poco elegante 
y hasta un despilfarro de fuerzas. Prefiero tomármelo con ironía.

Aquí me propongo investigar también esta distancia presunta. 
Aunque preferiría no hacerlo, ocuparme de la historia de los 
alemanes en Argentina me convierte de manera indefectible 
en objeto de este estudio. Ya por el modo en que leo las fuentes 
quedarán a la vista rasgos subjetivos de los que por momentos ni yo 
mismo tomo nota. Es probable, en ese sentido, que encuentre en los 
libros más esvásticas que otros lectores, incluso en casos en que tal 
vez ni haya. De este tipo de obsesión puede deducirse mucho de 
lo que ocurre en el cerebro de la tercera generación de judeoale-
manes que se fueron de –y volvieron a– su país de origen.

Ahora bien: por muy claro y reflexivo que suene esto, rápidamente 
puede entrar en un terreno difuso. Lo cual no tiene por qué estar mal, 
si significa que nos acercamos al núcleo del trauma. Un trauma, por 
cierto, que resulta heredado para todos los aquí involucrados. Esto 
nos da más libertad de movimiento que en aquel entonces, cuando 
las heridas aún estaban abiertas y hasta amenazaban con separar a 
alemanes y judíos para siempre. ¿O será que el Holocausto consumó 
efectivamente esta escisión dentro de la cultura alemana, sin retorno 
posible? ¿Puede la cicatriz, sobre la que algunos de nosotros, 
alemanes judíos y no judíos nacidos o no en Alemania, hablamos de 
manera relajada y hasta socarrona, explotar en cualquier momento? 
No lo creo, de lo contrario nunca habría regresado a Alemania, y 
a la vez no tengo dudas de que lamentablemente es así. En todo 
caso, estoy convencido de que alrededor de este tipo de contradic-
ciones gira la cosmovisión de gente con una historia como la mía. 
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Si queremos estudiar su génesis, no puede ser mala idea investigar 
el desarrollo de estas tensiones usando a la Argentina como labora-
torio. La historia que ya sería suficientemente interesante de haber 
empezado y acabado a mediados del siglo anterior. Pero empieza 
mucho antes, y dura hasta el presente.
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2
Argentoalemán

Para conocer la historia de la inmigración alemana en Argentina 
hay que consultar la gruesa Geschichte des Deutschtums in 
Argentinien o Historia de la alemanidad en Argentina, de W. Lütge 
y otros. No solo porque este libro representa el primer y hasta 
hoy único intento de aproximación a la temática, sino sobre todo 
porque el libro mismo se encuentra en el epicentro de su propia 
empresa. Se nota ya por la terminología elegida en su título, donde 
no se habla de los alemanes –porque al principio no existían como 
nacionalidad, o porque eran muy pocos, oiríamos seguramente 
como aclaración–, sino de la alemanidad, que pese a su aire inclu-
sivo opera como garante exactamente de lo contrario. 

A esto se agrega la fecha de publicación: 1955. El libro fue escrito 
después de que la inmigración alemana hacia Argentina alcanzara 
su apogeo. Por supuesto que muchos de estos inmigrantes eran de 
origen judío, es decir que no eran “alemanes de verdad”, desde la 
perspectiva de los que ya estaban asentados en el país y se habían 
alineado con el régimen nazi. El pretexto oficial para la redacción 
fueron los cien años de existencia del Club Alemán de Buenos 
Aires, la asociación teutona más antigua del país, y su objetivo 
era “mostrar a los nuevos inmigrantes que la participación de los 
alemanes en el progreso de Argentina se remonta hasta los princi-
pios de su historia”. 

Y más atrás también, debería decir, porque el historiador amateur 
Lütge escribe que incluso en tiempos prehistóricos hubo alemanes 
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y otros habitantes del “Sacro Imperio Romano Germánico” que se 
instalaron en esta parte de la tierra colonizada por los españoles. 
En marzo de 1520, por ejemplo, el alemán Hans Vargue arribó 
al sitio que más tarde se llamaría Argentina, como comandante 
de artillería de uno de los cinco barcos con los que Fernando de 
Magallanes descubriría el estrecho entre el Atlántico y el Pacífico 
que hoy lleva su nombre. Vargue participó de ese descubrimiento, 
aunque murió sin poder cosechar sus frutos. Por eso se trata de una 
“historia trágica, sobre la que está escrita la palabra ‘casi’, que vale 
para tantos emprendimientos alemanes”. A qué otros emprendi-
mientos alude el autor queda a criterio del lector.

No mucho mejor le fue al bávaro Ulrich Schmidl, aun cuando 
participó de la fundación de la ciudad de Buenos Aires en 1536 y 
más tarde publicó la crónica del país más antigua de la que aún 
conservamos una copia. De él se informa aquí que se mantuvo “con 
fidelidad alemana” al lado de su Führer y que, si bien “no era para 
nada de naturaleza cruel”, veía a la población indígena en principio 
como botín. Schmidl aclaraba que prefería capturar muchachos 
jóvenes antes que viejos, una estrategia que Lütge considera de una 
“ingenuidad conmovedora”.

En el capítulo siguiente, con no menos enternecedora 
candidez, practica él mismo un poco de teoría de razas. Nos 
enteramos así de que los mestizos de la primera generación 
estaban más cerca de los indios que de los ancestros euro-
peos, aun cuando la paulatina asimilación iba compensando 
los contrastes. “La afluencia de sangre europea fresca” habría 
impedido en última instancia “la absorción de los inmigrantes 
por parte de la población originaria”. Lamentablemente, los 
alemanes “se diluyeron en esta cruza indiano-europea” y el 
“elemento alemán” había acabado representando apenas “una 
gota en la mezcla sanguínea” de los criollos. La alemanidad, 
con todo, había contribuido en no menor medida, sobre todo a 
través de Schmidl, a la Conquista del Río de la Plata.

IZ MAGNUS Nazis y judíos INT.indd   16IZ MAGNUS Nazis y judíos INT.indd   16 28/8/2025   12:36:0328/8/2025   12:36:03



17

Supongo que a más tardar aquí –página 37 de las cuatro-
cientas que tiene el mamotreto– el desinteresado lector alemán, 
si es que lo hay, reconoce la impronta nazi de la obra. Yo ya 
lo había descartado por el título, como adelanté, aun cuando la 
palabra Deutschtum sea más antigua que el Nacionalsocialismo. 
Y, en efecto, W. Lütge fue miembro del Partido Nacionalsocialista 
Obrero Alemán o NSDAP, por sus siglas en alemán. Todas las 
personas de su entorno lo eran, si no de manera formal, al menos 
espiritual. Y cuando no en su espíritu, entonces según la opinión 
de mi familia y de todas las familias judías del país, alemanas o 
no alemanas. Un prejuicio que nada dice sobre sus descendientes, 
que puedo imaginar que nunca hayan pisado las instalaciones 
del Club Alemán y que tampoco lo harían. Mientras que yo sí 
lo hice, aunque hace muchos años, por invitación de una señora 
que quedó impresionada por mi historia y quería organizar una 
lectura. Al final no pudo convencer a la comisión directiva de 
su propuesta, pero las vistas y la carne del restaurante del Club 
–ubicado ahora en el mismo edificio que el Instituto Goethe– no 
dejaron por eso de parecerme estupendas.

El siguiente punto alto del patrocinio alemán al desarrollo del 
país –siempre según Lütge, aunque yo como judío me fije más en 
lo que calla que en lo que dice– lo conformaron en el siglo xvii los 
padres de las misiones jesuíticas, a quienes califica de “coloniza-
dores ejemplares”. Todo este “experimento sagrado” constituiría 
en líneas generales uno de “los mayores logros de la historia ameri-
cana”, puesto que en las misiones los indios podían vivir a un “nivel 
cultural... que ni conocían de antes, ni volvieron a alcanzar tras 
quedar ‘liberados’ de la tutela de los curas”. El único reproche del 
autor a estos “conquistadores del espíritu” es haber establecido un 
“comunismo religioso”. 

A mediados del siglo xix, aumentó la inmigración al “lejano 
país de las posibilidades”, aunque dentro de parámetros todavía 
discretos. Lütge explica que los alemanes se unieron demasiado 
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rápido a la sociedad existente, de modo que un par de generaciones 
más tarde solo sus apellidos daban cuenta de su alemanidad. “La 
razón de esta asimilación veloz no radica tanto en la poca resis-
tencia de la estirpe germana a los influjos foráneos, sino a la falta 
de apoyo político y económico desde la patria”. Según Lütge, el 
alemán carecía de “autoconciencia nacional”, es decir (agrego yo) 
del sentimiento de dignidad nacional que había descubierto con 
ayuda de Hitler y que ya le habían vuelto a quitar. 

Una situación muy lamentable, continúa diciendo el autor, sobre 
todo si se conoce “la grandiosa visión” de Sarmiento. El educador 
nacional y presidente del país entre 1868 y 1874 soñaba con un 
movimiento emigratorio teutón hacia Sudamérica que se expan-
diera por todo el subcontinente, haciendo florecer la agricultura y 
la industria allí donde solo había “bosques inútiles”. “La América 
del Sur podrá entonces rivalizar en poder y riqueza con la del Norte 
–se cita a Sarmiento–, y grandes Estados productores establecerán 
la balanza entra las dos razas principales que pueblan la América”. 

La lasitud patriótica de los alemanes en Argentina cambia recién 
después de la guerra Franco-Prusiana de 1870/71. Con la llegada de 
un representante del Imperio Alemán empieza una nueva época. 
Lütge cita –y eso equivale aquí a presentar pruebas– una fuente 
contemporánea en la que se encomia la desaparición de todas las 
enemistades entre los alemanes: “Personas que por sus divergentes 
formas de vida nunca habían entrado en contacto trabaron amis-
tosa relación, en resumen: el alemán era ahora eso, un alemán”. 
¿Incluye esto al fin a los judíos? Difícilmente, como veremos.

De su propia pluma agrega el autor que el “glorioso auge de la 
nación alemana” sacó de su oscuridad a la colonia alemana de Buenos 
Aires, que “de golpe experimentó hasta qué punto la voz de los 
cañones resulta más persuasiva que la de los filósofos”. Los comer-
ciantes alemanes marchaban ahora como los soldados de su país: 
“Rápidos como el rayo, en poderosas cuadrillas y siempre adelante, 
siempre adelante”.
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A propósito de adelante o Vorwärts, como se llama la revista 
insignia de los socialdemócratas, que tuvo su edición argentina: La 
iglesia y la escuela fueron tradicionalmente “las instituciones prin-
cipales al servicio de la identidad nacional”, sigue contando esta 
Historia de la alemanidad, hasta que hizo su aparición un nuevo tipo 
de inmigrante, que “ya no pertenecía a lo mejor de la burguesía 
alemana”, sino que “presentaba una orientación republicana, casi 
podría decirse socialista”. Surgieron así polémicas desagradables, 
cuando estos nuevos elementos intentaron democratizar la vida 
comunitaria, dice Lütge, en referencia a los socialdemócratas cuyas 
organizaciones fueron prohibidas por las leyes antisocialistas de 
Bismarck en 1878. “Hubo que cerrar las puertas y ventanas de las 
salas de reuniones, para evitar que el público fuera testigo del lamen-
table espectáculo de la discordia alemana”.

Verdaderos logros alemanes fueron, en cambio, la primera y la 
segunda imprenta de la región, así como la reforma de la medi-
cina que realizó el Padre Sigismund Aperger. “Si este alemán no 
hubiera llegado al país, muy probablemente la mitad de la gente 
de nuestra orden provincial ya no estaría con vida”, se cita a un 
cura español. Lütge detalla, además, que la bandera argentina fue 
estrenada el 25 de mayo de 1812 en una iglesia construida por un 
alemán “y con un abanderado también alemán, el Barón Holmberg”. 
Entre los méritos de Holmberg se enumera que obligaba a los 
soldados de su milicia a abandonar “la mala costumbre de la siesta”. 

A propósito de soldados: cuando estalló la guerra entre Argentina y 
Brasil en 1825, los primeros colonos alemanes se revelaron como no 
muy duchos en ese oficio. “Estos alemanes no están en condiciones 
ni de cuidar sus propios caballos”, se quejaba el soldado profesional 
Brandsen en sus diarios. Pero aun cuando el rendimiento militar de 
los colonos “indudablemente no constituye una página gloriosa de la 
historia de la alemanidad en Argentina”, el autor “no tiene la necesidad 
de retocarla, puesto que hubo suficientes alemanes que probaron ser 
soldados valientes en el ejército argentino”.
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los de otras lenguas; a los poetas con los ensayistas, 
los dramaturgos y los novelistas; en suma, a todos 
aquellos que hacen posible una conversación de voces 
múltiples, desprejuiciada, vivaz, arriesgada, pero 
siempre orientada por el estilo y la marca de calidad 
con la que intentamos perfilar nuestra línea editorial.
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