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PrOLOGO

Villa Celina se encuentra en el sudoeste del Conurbano Bonaerense,
en el partido de La Matanza. Aislada entre las avenidas General Paz
y Riccheri, tiene ritmo pueblerino y aspecto fantasmagoérico. Barrio
peronista como toda La Matanza, su vida social gira en torno a los
clubes, la Sociedad de Fomento, la Parroquia Sagrado Corazén y
las escuelas del Estado. Debe su nombre a Dofa Celina, sefiora que
poseia gran parte de los terrenos que hoy conforman la localidad.
A mediados del siglo xx, Villa Celina fue poblada por espaiioles e
inmigrantes del sur de Italia, como mis abuelos José y Lucia; Juani-
ta, la almacenera, o Antonia, su cuiiada. Las primeras casas fueron
construidas por los mismos inmigrantes, edificaciones generalmente
bajas, con fachadas provistas de una puerta y dos ventanas, una en la
pared exterior sobre la vereda, otra dentro del habitual porche. Con el
tiempo, se construyeron barrios de monoblocks en sus zonas perifé-
ricas, como el Barrio General Paz, el Barrio Riccheri, los edificios Es-
trellas o los bajitos de tres pisos que estan cerca del Mercado Central,
fondo mitico donde atin se conserva La Chacra de los Tapiales, una
construccion colonial declarada Monumento Histérico Nacional en
1942. En las Gltimas dos décadas, el barrio recibié grandes oleadas de
inmigrantes bolivianos, lo que ha generado que un sector de Celina
sea denominado “Pequefia Cochabamba~. En su centro geografico,
frente a la escuela 137, se encuentra el famoso Tanque de Celina, de
estructura tubular y bastante alto, con escalera caracol en el interior.
Desde sus elevadas tejas se domina toda la zona y hasta pueden verse
otros bharrios que pertenecen a Celina, como el Barrio Urquiza, Las
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Achiras y el Barrio Sarmiento, ademas de los vecinos Madero, Tapia-
les y Lugano. En mi infancia y adolescencia, durante la década del
70y el 8o, atin perduraban grandes extensiones de campo y potreros
(hoy esos terrenos practicamente han desaparecido) que propiciaban
la aventura y el juego infantil en toda su dimensién. Quienes creci-
mos en Celina, hemos jugado en el campito hasta la oscuridad total
y las nubes de mosquitos en la cabeza. Sus jovenes frecuentan las
esquinas, siempre con botellas de cerveza, a veces con una guitarra,
otras con una pelota de fatbol para el partido nocturno sobre la ca-
lle. Es un barrio de fierreros (hay uno o dos talleres mecanicos por
cuadra) y de musicos. Tango y rock and roll siempre presentes, ahora
también cumbia. Ha sido cuna de muchas bandas, algunas conocidas,
como Viejas Locas (Piedrabuena y Celina), Callejeros y Villanos. En
sus noches se percibe una fina niebla, iluminada parcialmente por los
viejos faroles del alumbrado, se oyen ladridos de perros (que abun-
dan), tiros lejanos y muy cercanos, y una especie de rumor dificil de
clasificar que interrumpe con frecuencia el didlogo en las veredas,
quizas una especie de pasado, un sonido de pasado, un gol de Tino en
el campito mezclado con la risa de los pibes del grupo Perseverancia
y las puteadas de Carlitos el borracho.

Mayo 2008
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LA CULEBRILLA






Tenia, ponele, diez afios, puede ser once. Me habia salido una especie
de sarpullido en la panza que se veia horrible. Eran unos granos gi-
gantes mezclados con otros mas chiquitos adentro de una mancha roja
que se alargaba hacia los costados.

A mi siempre me daba alergia por jugar tanto en el campito, asi que
ya sabia lo que tenia que hacer: abrir el mueble del comedor y agarrar
una pomada, caladryl o una parecida.

Me la puse y esperé un rato que me calmara la picazon, pero en vez
de refrescarme, empez6 a arderme, cada vez mas, hasta quemarme.

Fui corriendo a la cocina. Ahi estaban Celina, Rosa y otra seiiora
de la que no me acuerdo el nombre. Ahora que lo pienso, a esa mujer
no la vi nunca mas.

Al verme, se asustaron. Celina se puso de pie. Rosa dijo:

—Le agarrd la culebrilla.

La otra sefora le dijo al oido a Celina —pero yo escuché—:

—Celina —Celina, como el barrio, se llama mi vieja—, si se le juntan
las puntas se puede morir, hacelo ver.

Las tres estaban de acuerdo:

—Hay que llevarlo a la Porota.

Porota vivia a la vuelta de casa, caminando dos cuadras sobre Gi-
ribone. Ella siempre nos tiraba el cuerito a mis hermanas y a mi o
nos curaba el empacho con una cinta de medir. También lo cur6 a mi
tio Salvador, una vez que lo ojearon. Me gustaba ir a su casa, porque
tenia conejos y me dejaba darles de comer.

Fui con las tres mujeres. En la esquina de Chilavert y Giribone
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habian escrito algo que vi por primera vez el dia anterior, cuando fui
al Correo a comprarle cigarrillos a mi papa. Decia: “Ni yanquis ni
marxistas, peronistas~.

—Ma, ¢qué son yanquis y marxistas?

—Los yanquis son los norteamericanos; los marxistas es mas dificil
de explicar.

Llegamos. En la casa de Porota no habia timbre, para llamarla ha-
bia que aplaudir.

—¢Quién es?

—Porota, soy Celina.

—¢La maestra?

—Si, Porota, te traigo a mi hijo porque le agarré algo en la panza.

—Pasen.

La casa estaba llena de adornos. Tenia un montén de caracoles,
cuadritos y estampitas pegadas en las paredes. Porota salud6 a las
tres mujeres y después se acerco a mi.

—¢Como era que te llamabas vos?

—]Juan Diego.

—iAh, si, ya me acuerdo! Igual que el indiecito de la Virgen de Gua-
dalupe. ¢Doénde estaba? Aca, aca esta, mira, ¢ves?, esta es —y sefiald
una estampita.

—¢Qué dia naciste vos?

—No sé.

—¢Como que no sabés? ¢Cuando es tu cumpleanos?

—Ahhbh. El 27 de julio.

—¢El 27 de julio? jPero qué bien! Entonces tenés suerte, porque ese
es el dia de San Pantaledn, el patrono de los enfermos. No tenés de
qué preocuparte. A ver, ahora mostrame la panza.

Me levanté la ropa. Porota se agach6 un poco para ver mejor. Des-
pués de un rato se levantd y se agarré la cabeza.

—iPor Dios! ¢Cémo se te meti6 una cosa asi?

Yo no sabia qué contestar.

—¢Lo puede curar? —pregunt6 Celina.
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—No, no puedo. jFlor de culebrilla se agarré! Capaz que se la con-
tagiaron.

—¢Y qué podemos hacer? —preguntd Rosa.

—Mir4, ni se les ocurra llevarlo al médico, porque para estas cosas
son unos inttiles, no entienden nada. Te dicen que es un herpes, un
zoster, jcualquier cosal, y le van a dar un montén de remedios que
no le van a servir, solo vas a gastar plata —la mir6 fijo a Celina— y el
chico va a seguir igual, o peor. Dejame pensar.

Nos quedamos todos callados. Yo no aguantaba mas la picazén.

—¢Qué hacés, nene? |Ni se te ocurra rascarte! —me retd Porota al
ver que me pasaba la mano por la panza.

Agarr6 una silla y se sentd. Después, le dijo a Celina:

—Lo tenés que llevar con una sefiora que le dicen la Chola y que
vive pasando Las Achiras. Es boliviana. Ella va a saber qué hacer.

—¢Pasando Las Achiras? ¢Dénde queda eso?

—No es facil de llegar, vas a tener que preguntar. Y anda de dia por-
que es peligroso. Pasando Las Achiras, por atras del Mercado Central,
hay otra villa. Esta cerca del riacho que pasa por Don Bosco y de la
via que viene de Haedo y va para Temperley. Mira, tenés dos cami-
nos. O vas a Don Bosco y seguis el arroyito, o te vas por el precipicio
que esta atras del club del Banco Hipotecario. Tenés que bordear Las
Achiras y seguir para el lado del Riachuelo hasta que la encuentres.
Cuando llegues, pregunta por la Chola, que ahi todos la conocen.

—No sabia que existia ese lugar. Mira que yo ensefo en la 138 en
Urquiza y ahi van muchos chicos de Las Achiras, pero de esa zona que
decis no me acuerdo ninguno. ¢Cémo se llama la villa?

—No tiene nombre —contest6 la Porota.

—iQué raro! —dijo Celina—. ¢Y ustedes la conocen? —les pregunté
a Rosa y a la otra sefiora.

—La verdad que no.

—Yo tampoco.

—Bueno —le dijo Porota a Celina—, llevalo rapido, antes de que se
le junten las puntas.
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—¢Le puedo dar de comer a los conejos? —pregunté.

—No, ahora no, estan durmiendo. Anda con tu mama.

Al dia siguiente me levantaron temprano. Juan ya estaba listo para
salir. Fumaba un cigarrillo en el patio. En el comedor estaban Celina y
Rosa, que también nos iba a acompaiiar porque Celina no podia cami-
nar tanto, y era importante que fuera una mujer, dijeron. El viaje iba
a ser largo y por los potreros que estaban cruzando la calle muerta.
Habian elegido el camino del precipicio. También iria mi tio Salvador,
el hermano de Juan, mi viejo, “por las dudas», llegué a escuchar la
noche anterior, cuando le contaban todo por teléfono.

A eso de las ocho de la mafiana lleg6 Salvador y salimos. Celina me
dio un rosario y dijo que lo guardara en el bolsillo.

Caminamos por Giribone y después por San Pedrito hasta la curva.
Ahi doblamos a la izquierda por la calle muerta y después le dimos
derecho hasta que nos chocamos con los alambrados del club Banco
Hipotecario.

Salvador separ6 dos alambres y los mantuvo bien abiertos con las
manos, para que pasaramos. Lo hicimos de a uno, despacio, porque
el alambre era de ptas. Ninguno hablaba. Una vez adentro, enfilamos
para el fondo, donde estaban las dltimas canchas de fiitbol. Thamos
a paso normal; mi viejo apenas adelante.

Después de un rato, llegamos a otro alambrado. Del otro lado no
habia nada, era todo descampado, lleno de yuyos que me llegaban
mas o menos a la cintura. Salvador le pregunt6 a Juan:

—Yoanino, ¢estas seguro que es por aca?

—Si, tenemos que darle derecho unos doscientos metros y nos va-
mos a encontrar con el precipicio.

Salimos de Banco Hipotecario y caminamos uno atras del otro en-
tre los yuyos. Menos mal que todos teniamos pantalones largos por-
que habia muchos cardos y otras plantas con espinas. Poco a poco las
zapatillas se me fueron llenando de abrojos. De golpe, grrrrrrrrr, casi
nos morimos del susto.

—Es una perdiz, no pasa nada —dijo Salvador.
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—Tengo el corazén en la boca —dijo Rosa.

—Jajaja —se rieron.

Seguimos adelante. La panza me picaba cada vez mads, aunque tra-
taba de no rascarme. Cuando no aguantaba, pasaba la mano despacito
sobre la remera, y eso un poco me calmaba.

—Tengo sed —dije.

Rosa sacd una botellita de agua de la cartera y me convid6. Hacia
calor.

Después de la perdiz se habia hecho un silencio muy fuerte, no se
escuchaba nada, solamente nuestros pasos. Cuando deciamos algo,
daba la impresién de que todo retumbaba, como si en vez de estar al
aire libre estuviéramos encerrados en una iglesia o en el tanque de
Villa Celina, donde hay mucho eco.

—El precipicio —anuncié mi papa.

Era la primera vez que estaba ahi. La verdad que me impresiono,
me parecia inmenso y muy empinado. Era una especie de tosquera
que tenia unos cuatrocientos metros de didmetro. No sé si todavia
existe, ni por qué ahi nunca se formé una laguna con la lluvia, como
pasa en otros lados.

Bordeamos por la izquierda. En el pozo humeaba una montana
de basura. No habia nadie aparte de nosotros. Unos pajaros negros
volaban haciendo circulos, como en las peliculas.

—Porota nos dijo que cuando lleguemos aca vayamos para el lado
del Riachuelo.

—Si, Rosa —dijo Juan—, pero en diagonal, porque segin me expli-
6 Celina, el lugar estd cerca de la via que va para Temperley.

—¢Qué via es esa? —pregunt6 Salvador.

—La del trencito. ¢No te acordas? —contest6 Juan.

—No.

—El trencito de trocha angosta que pasa por La Tablada. Tiene una
estacién ahi abajo de la Richieri.

—Ah, si.

—Vayamos para alld —sefialé mi viejo.
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—¢Eso qué es, pa? ¢El sur? ¢El oeste?

—Es el sudoeste.

Otra vez el descampado. Nos metimos, igual que antes, entre los
pastos altos, en la direccién que Juan nos sefialaba.

—Mir4, parece que hay un caminito —dijo Salvador.

Fuimos por ahi.

—Ahhhh —g¢rit6 Rosa de repente.

—¢Qué pasa?

—Vi algo que pasé por el pasto.

—Tranquila, Rosa, debe ser algiin animal.

Seguimos un rato y llegamos a una loma. Al cruzarla, nos encontra-
mos sorpresivamente en una calle.

—¢Y esto?

Era rarisimo: una calle en medio de la nada, rodeada de cafiavera-
les. En las ranuras de los bloques de asfalto crecian pastos y flores
silvestres.

—¢Ustedes conocian esta calle? —pregunt6 Salvador.

—No.

—¢Vendra del barrio Sarmiento?

—Ni idea —contestd Rosa.

—Debe estar conectada con la calle muerta que sale de San Pedrito
—dijo Juan. Parece que en estos campitos hay toda una red vial que
estd abandonada. Por lo que sé, la mando a construir Perén. Iba a unir
varios barrios que estaban planificados para esta zona y que estarian
divididos en circunscripciones y en secciones, igual que Ciudad Evita.

—¢Y codmo sabés eso?

—Me lo dijo Mariano, el que trabaja en la Municipalidad.

—¢Qué Mariano? ¢El boxeador?

—Si. Segin me contd, cancelaron el proyecto con la Libertadora,
asi que estas calles quedaron abandonadas.

—No sabia.

—¢Viste que si miras Ciudad Evita desde el cielo tiene la forma de
Evita?
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—S1. ¢Y?

—Bueno. Mariano me dijo que estos barrios iban a tener la imagen
de San Martin, de Rosas, supongo que también de Perén.

Yo miré el cielo y todavia podia ver los pajaros negros que volaban
en circulos, aunque mas lejos que antes, porque seguramente esta-
ban sobre el precipicio, que habia quedado atras. Juan dijo que la
calle iba para el sudoeste, asi que decidieron ir por ahi.

Habremos caminado diez minutos cuando en una curvita nos en-
contramos un auto abandonado. Tenia el techo todo abollado. Me pa-
rece que era un Renault 12, verde. La parte de atras estaba chocada. Le
faltaban las cuatro ruedas. Nos acercamos. Tenia escrito el capd con
pintura negra. Siempre me quedd grabado lo que decia porque era
algo simple. Eran las famosas tres A, asi, una al lado de la otra: AAA.

—¢Pa, qué significa eso?

—Nada, vamos.

Pasé la mano por el auto y Juan se enojo.

—iJuan Diego, no toques nada! jVeni para aca!

—¢Qué hacemos? —pregunto Rosa.

—Sigamos un poco mas.

No pasaron diez minutos cuando vimos que un hombre venia ca-
minando del otro lado. Nos quedamos quietos, esperando que llegara
hasta nosotros.

—Hola —le dijo Salvador.

El tipo pard y se quedd un rato callado, mirandonos fijo. Tenia los
pantalones rotos. Parecia un ciruja. Nos dijo:

—¢Tienen un cigarrillo?

—Si—contest6 Juan, y le convidé.

—¢Conoce a una sefiora que le dicen la Chola?

—Si, todos conocen a la Chola.

—¢Vamos bien por aca? —pregunté Rosa.

—Si, sefiora, tienen que seguir un kilémetro mas. Cuando lleguen
al eucaliptus, se tienen que meter por un caminito a la izquierda. Se
van a dar cuenta porque es el tnico eucaliptus que hay de aca hasta
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alla. Bueno, ahi caminan un poco mas y enseguida se van a encontrar
con La Sudoeste.

—¢Con la qué? —pregunt6 mi papa.

—Con La Sudoeste, la villa donde vive la Chola.

—Ah. Nos habian dicho que la villa no tenia nombre.

—Si, bue, no sé si tiene nombre. Le dicen asi porque queda ahi. No
sé qué decirle.

—Claro. Pero si le dicen asi entonces se llama asi.

—Puede ser.

—¢Y usted es de ahi?

—Si.

—Ah, bueno, muchas gracias, eh. ;Cémo es su nombre?

—Me dicen Tito.

—Gracias, Tito, suerte.

Tito se fue para el lado de donde veniamos nosotros.

—¢Adoénde ira? —preguntd Rosa.

—¢Qué sé yo? —contest6 Salvador—. Ira a comprar algo.

—En fin —dijo Juan—. ¢Vamos?

Seguimos adelante. Después de un rato nos encontramos otro auto
abandonado, sobre el costado de la calle. Estaba quemado. Lo miré
a la pasada, porque no nos detuvimos. Enseguida aparecieron mas
autos, un montén de autos, todos abandonados. La calle estaba llena
de vidrios rotos. Yo trataba de esquivarlos para que no se me clava-
ran en la suela, pero habia tantos que igual los pisaba. Algunos autos
estaban volcados. Casi todos tenian algo escrito, cosas distintas, pero
no me acuerdo bien qué decian.

Por fin, después de media hora, llegamos al eucaliptus.

—Ahi esta el caminito.

Salimos de la calle y nos metimos.

—No aguanto mas —dije—, la panza me arde.

—Esperen —dijo Rosa. A ver, Juan Diego, mostrame.

Me levanté la remera. Yo no quise ver.

—Le esta creciendo rapido.
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—¢Se le juntaron las puntas? —pregunt6 Salvador.

—No, pero en cualquier momento. Juan Diego, date vuelta, mostra-
me la espalda. Mmmm..., miren, ven cémo tiene ahi.

—Si, apuremos.

Otra vez tuvimos que subir una loma. Cuando llegamos a la par-
te de arriba, vimos la villa. Era un lugar compacto, las casitas todas
pegadas, cerca de una via. No entendia por qué estaban tan juntas ya
que alrededor habia bastante espacio. Vista desde ahi parecia tener
la forma de un dibujo. Me hacia acordar a una de las manchas de hu-
medad que tenia en el techo de la pieza y que siempre miraba antes
de dormirme.

Nos acercamos. Parecia un lugar vacio. De pronto, un perro ne-
gro muy grande se nos vino encima. Nos ladraba y nos mostraba los
dientes.

—Nadie se mueva —pidi6 Juan.

Enseguida llegaron mas perros, muchos perros, que empezaron a
rodearnos y a ladrar como locos. El ruido retumbaba como en el otro
campito, como si aca también estuviéramos en un lugar cerrado.

Un hombre se asom6 de una de las casillas de adelante.

—i¢Qué necesitan?!

—jiVenimos a ver a la Chola!

—iNegrooo! —grit6 el hombre.

El perro mas grande volvi6 para la villa. Los otros lo siguieron.

—iVengan!

Nos acercamos.

—¢Lo traen a é1? —pregunto sefialandome a mi.

—Si. ¢Coémo sabe? —pregunt6 Juan.

—Mire, sefior, ¢ve esa casilla de ahi abajo?

—¢Cudl?

—Esa. La que tiene los baldes encima del techo.

—Ah, si.

—Bueno, ahi vive la Chola. Aptrese, porque debe estar por dormir
la siesta.
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—Gracias.

Fuimos hasta la casilla y aplaudimos. Al rato sali6 una nena.

—Pasen —dijo—, pero ustedes no —y sefalaba a mi papa y a mi
tio—. Ellos dos nada mas.

Todos estaban sorprendidos. Rosa dijo:

—No hay problema. Ustedes esperen aca.

Entré con Rosa. El lugar era chiquito. Habia muchas més estampitas
que en lo de Porota. Creo que estaba todo empapelado de imagenes,
gue no se veia ningin pedazo de pared.

—Por aca.

Pasamos una cortina de colores y entramos en una pieza. En un
colchén tirado en el piso estaba la Chola. Yo pensé que iba a ser una
sefiora muy vieja, pero nada que ver, todo lo contrario, no creo que
tuviese mas de treinta afos. Era muy linda. Tenia el pelo largo y lacio,
de un negro brillante. Sus ojos eran achinados. Sonreia. Me dijo:

—Veni, acercate.

Rosa le dijo:

—Tiene una culebrilla.

La Chola me dijo:

—Mostrame.

Rosa le dijo:

—Nos mandé la Porota.

La Chola me dijo:

—Ponete las dos manos sobre el pecho.

Rosa le dijo:

—¢Puede curarlo?

La Chola me dijo:

—Ahora vas a sentir un frio, pero no te preocupes, que no pasa
nada.

Rosa le dijo:

—¢Quiere que espere afuera?

—No —le contest6 la Chola—, mejor siéntese ahi.

—Bueno. Para curarlo hay que traerlo varias veces, ¢no?
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—No, con hoy alcanza.

Después la Chola le dijo a la nena:

—Traeme ajo.

Me empez) a agarrar mucho sueiio. No recuerdo bien qué paso,
solo tengo grabada la sensacion refrescante de su mano en mi panza.
Me quedaba dormido pero nunca del todo. Miraba sin parar la cara
de la Chola, que nunca dejaba de sonreir, y que me parecia tan hermo-
sa, cada vez mas hermosa.

Aca se me hizo una laguna. Me acuerdo que después estaba en el
otro ambiente, en el primero, cerca de la puerta. Rosa le pregunt6 a la
nena si le debiamos algo y ella le contest6 que no.

Salimos de ahi. Rosa les dijo a Juan y a Salvador que ya estaba, que
nos volviéramos.

El camino de vuelta me parecié mas corto y menos llamativo, por
decirlo de alguna forma. Sera porque uno se sorprende mais cuan-
do ve las cosas por primera vez. Y ahora ya conociamos la ruta. En
fin. En los dias siguientes, la culebrilla se fue muriendo. Menos mal,
porque el ardor era insoportable. Cuando me acuerdo de eso, como
ahora, siento que vuelve, que la culebrilla vuelve, imagino que se jun-
tan las puntas, asi que mejor no pensar, me digo no pensar, porque
aunque pasan los aflos me agarra miedo, un miedo que en esa época
no tenia, o que tenia pero no me daba cuenta, y entonces me empiezo
a revisar la panza obsesivamente para ver si encuentro algo.
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