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adre, mi padre y mi hermana







INTRODUCCION

Conoci a Jeffrey Cartwright en sexto grado. Apenas lo recuerdo. Era
uno de esos nifios borrosos y tesoneros que obtienen las mejores
calificaciones en todo y no sobresalen en nada. Era uno de esos nifios
que usan gafas y se sientan en primera fila. Conocia todos los paises de
América Central y sus capitales; le gustaba dibujar mapas de Sudamérica
mostrando los principales productos de cada pais. Por la mafiana, en el
patio, antes de la campana, se quedaba solo, mirando el piso o la cerca
de alambre; durante el recreo solo participaba en los juegos cuando lo
requeria la seforita Thimble; después de la escuela regresaba a casa
solo, llevando sus libros entre los brazos, como una nina. No recuerdo
ninguna particularidad fisica salvo esas enormes gafas, que parecian
taparle los ojos; en algin rincon del oscuro altillo de la memoria he
preservado una imagen donde él mueve la cabeza y revela dos lentes
redondas y radiantes de luz, los ojos invisibles, como si fuera una cria-
tura fabulosa que viviera en una caverna o un pozo. Nunca hablé con él.
Mas aln, rara vez pensaba en él; y después de sexto grado, cuando me
mudé de Newfield a otra ciudad, pronto lo olvidé.

Diez afios después, mientras miraba libros en una penumbrosa
libreria de lance cerca de la Universidad de Columbia, en una de
esas oscuras y lluviosas tardes neoyorquinas en que todos los colores
del mundo parecen lavados, me topé con un libro llamado Edwin
Mullhouse (1943-1954). Vida y muerte de un escritor americano, de Jeffrey
Cartwright. Entrevi una imagen borrosa. ¢Seria acaso...? El prefacio
no me dejé dudas: “Newfield, 19557. De inmediato compré el libro,
jurando vivir de refrescos y patatas fritas durante dos dias, y regresé a
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mi celda de Livingston Hall. Alli eché llave a la puerta, me preparé una
taza de humeante café negro con mi prohibido calefactor de aluminio
y mi taza de contrabando y me arrepantigué en el sillon de cuero,
encendi los tubos fluorescentes y, acompanado por el tranquilizador
tamborileo de la lluvia contra el vidrio y el susurro del trifico en
Amsterdam Avenue, seis pisos mas abajo, lei de cabo a rabo ese asom-
broso libro que ahora tengo el privilegio y el placer de presentar. Solo
en las Gltimas paginas comprendi que Jeffrey debi escribirlo durante
el mismo aflo en que fui a la escuela con él (1954-1955). Lamenté
profundamente no haberlo conocido mejor. ;Pero quién podia haber
adivinado que el retraido nino de gafas que se sentaba en primera fila
compondria en secreto uno de los documentos mas notables de los
anales de la biografia?

Tal fue mi modesto contacto con Jeffrey Cartwright, ese niflo
borroso y tesonero con su fiebre secreta, y tal fue mi primer contacto
con una obra que no titubeo en proclamar como un clasico moderno.
Los lectores interesados podran consultar mi articulo definitivo en
el Journal of American Letters, XXII (1966), 2243, que compara la muy
americana biografia de Edwin escrita por Jeffrey con la muy inglesa
biografia de Johnson escrita por Boswell; y mi reciente articulo en
JAL, XXVII (1971), 117, que encara varias controvertidas y erréneas
interpretaciones de la cristalina obra de Jeffrey. Pero este no es lugar
para polémicas universitarias ni enconos académicos. A fin de cuentas,
las pruebas estan en los hechos, y los hechos son contundentes. Esta
esperada reedicion de una importante biografia reproduce fielmente
y en su totalidad la edicién original (1956), agotada tiempo atras y
escrita por un nifio maravilloso. Tengo la entranable esperanza de que
este elegante y accesible volumen gane para Jeffrey ese amplio circulo
de lectores que su obra maestra tanto merece.

Entretanto, siguen buscando a Jeffrey Cartwright. Yo, por mi parte,
deseo que nunca lo encuentren. Algunos recordaran que la novela de
Edwin fue descubierta en 1969 por la hija del profesor Charles William
Thorndike, tan luego en una biblioteca para nifios. Uno se imagina
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carinosamente al profesor Thorndike —que ha escrito tan bien sobre
los nifios isabelinos— leyendo el texto en una habitacién frecuentada
por niflas con vestido rosado y coletas rubias. El destino de Caricaturas
ha sido sumamente extraiio. Publicado por grotesco error como libro
para nifios (de 8 a 12 afios) en 1958, sigue siendo ilegible para los nifos
y no es leido por los adultos. El profesor Thorndike lo ha llamado “una
obra de indudable genio”, y no es hombre propenso a la hipérbole.
Por mi parte, he resistido la tentacién de leer Caricaturas, sabiendo
bien que el verdadero libro, aunque sea una obra de genio, no puede
satisfacer mis expectativas, asi como no podria el verdadero Jeffrey,
si alguna vez apareciera. Tal vez un triste dia sucumba a la tentacién.
Entretanto, el genio de Edwin conserva para mi todo su fulgor en las
brillantes paginas que siguen. Solo cabe lamentar que su obra haya
sido mucho menos popular que su vida.

WALTER LOGAN WHITE
Nueva York, 1972

13






—iCaray! Un bidgrafo es un demonio.
E. M., en una conversacion






PREFACIO A LA PRIMERA EDICION

Edwin Mullhouse ha muerto. No calificaré el sustantivo de su
memoria con los insolentes adjetivos del encomio insuficiente. Edwin
Mullhouse ha muerto. Esta muerto como un clavo.

He estudiado atentamente esos arteros prefacios adultos. Con
gordas y complacientes sonrisas, reconocen los servicios prestados y
las amabilidades dispensadas. Largas listas de nombres nos aseguran
que el autor tiene excelentes contactos y un corazén afectuoso. Diré
sin rodeos que en este caso no debo agradecer a nadie sino a mi
mismo. No agradezco al doctor y la sehora Mullhouse que se hayan
mudado con los restos. No agradezco a la tia Gladys por extraviar once
capitulos. Me he encargado personalmente de dactilografiar todo,
usando ambos indices, y nadie me alent6 nunca para nada. En conclu-
sién, entiendo que solo me debo gratitud a mi mismo, sin cuyo amable
estimulo y constante interés jamas habria concluido mi tarea; a mi
mismo, por mi valiosa asistencia en diversos detalles; a mi mismo, por
hacer todo el trabajo sucio; y sobre todo a mi mismo, a quien jamas
se podra retribuir su paciencia, comprension y utilidad como testigo
clave, y que en un tipico estallido de escrupulosidad desea aclarar que
los “restos” antes mencionados son, por cierto, restos literarios.

].C.
Newfield, 1955
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TABLA CRONOLOGICA

Aro Epap
1.° de agosto de 1943 o
1.° de agosto de 1944 1
1.° de agosto de 1945 2
1.° de agosto de 1946 3
LOS ANOS 1.° de agosto de 1947 4 | Ciclo preescolar
INAUGURALES comienza en octubre

(1.° de agosto de 1943
al 1.° de agosto de 1944)

y dura 14 dias

1.° de agosto de 1948 5 | Jardin de infancia
comienza en
septiembre
1.° de agosto de 1949 6
2 de agosto de 1949 6 | Primer grado
comienza en
septiembre
LOS ANOS 1.° de agosto de 1950 7 | Segundo grado
INTERMEDIOS 1.° de agosto de 1951 8 | Tercer grado
(2 de agosto de 1949
al 1.° de agosto de 1952) 1.° de agosto de 1952 9
_ 2 de agosto de 1952 9 | Cuarto grado
LOS ANOS FINALES
(1.° de agosto de 1952 1.7 de agosto de 1953 10 | Quinto grado
l1°
al1.* de agosto de 1954) 1.° de agosto de 1954 11
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PartE 1
Los ANOS INAUGURALES

(1.° de agosto de 1943 al 1.° de agosto de 1944)






Edwin Abraham Mullhouse, cuya tragica muerte —el 1.° de agosto de
1954 a la 1:06- priv6 a nuestro pais de su escritor mas talentoso, nacié
ala 1:06 del 1.° de agosto de 1943 en la sombreada ciudad de Newfield,
Connecticut. Su padre, el doctor Abraham Mullhouse, después de
dictar catedra de literatura inglesa en el City College de Nueva York, se
traslado al colegio de Newfield en septiembre de 1942, como profesor
asistente, tras mudarse en julio de ese afio a una modesta casa de dos
plantas con su esposa Helen, née Rosoff. En marzo de 1947 naci6 Karen,
su segunda hija, y asi sucesivamente. Aqui es donde Edwin habria
arrojado el libro, o con animo mas sereno habria apartado los ojos
con ofuscacion, diciendo: “Lo tinico que no me interesa son los datos.
Apunta eso, Jeffrey”. Mi nombre es Jeffrey Cartwright.

“Cuando pienso en mi infancia —escribi6 Edwin (en una carta que
él no fechd, pero que yo feché el 26 de abril de 1954)-, pienso en
comics y caricaturas, colores y caramelos, clowns y caleidoscopios~.
Lo de los clowns es mentira, pues siempre lo aburrieron los payasos
y los circos. Y los caleidoscopios nunca le interesaron tanto como los
rompecabezas, las cajas de cereal y las maquinas de goma de mascar.
Pero el espiritu de su observacién, al margen de la prosa aliterada,
es ciertamente veraz. Edwin siempre estaba jugando. Toda ocasién
era buen pretexto para un nuevo regalo; sus padres parecian cele-
brar una Navidad perpetua. Edwin superaba sus juegos rapidamente,
arrojandose febrilmente en ellos durante dias o semanas o meses
consecutivos y abandonandolos de pronto para siempre. Pero nunca
soporté tirar nada, asi que su amada habitacién asumid poco a poco
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las caracteristicas de un museo. En cierto sentido, Edwin nunca dej6
de jugar; simplemente pasé del Monopoly a la narrativa.

Lo veo ahora, sentado como un indio en la cama rayada ante la
ventana doble, la punta de la lengua en la comisura de la boca mien-
tras sostiene un papel de calcar sobre su historieta predilecta. A tres
metros, donde no hay ventana, la pequenia Karen Mullhouse esta
sentada en otra cama, con pantalones de corderoy rojo y camiseta
amarilla, mirando el cielo raso con un Viewmaster contra los ojos.
Entre ellos, sobre una desvencijada mesa plegable verde donde la
caja vacia de un rompecabezas descansa junto a un montdn de piezas
nudosas, estoy yo. Estalla un relampago cegador. Karen grita y suelta
el Viewmaster. Sorprendido, veo al senor Mullhouse en la puerta,
pestanieando y sonriendo con su camara de lentes gemelas con flash.
Solo Edwin se queda como antes, tenazmente concentrado en el papel
de calcar. Sabe que en cuanto se enfrie la bombilla azul, su padre se
la traera para que pueda hundir las unas en las blandas rugosidades
de vidrio tibio.

Pasemos ahora al verano de 1953. Edwin, usando gafas, se sienta con
las piernas cruzadas en la cama rayada ante la ventana doble, inclinado
sobre un folleto azul. Enfrente, Karen Mullhouse, vestida con jeans y
una camisa de Edwin llena de potros que corcovean, se sienta en el
borde de la otra cama junto a una mesa plegable verde y desvencijada
y mueve una canica blanca en zigzag sobre una tabla llena de agujeros.
Yo estoy sentado como antes, en una vieja silla plegable, deseando que
ella supiera jugar al ajedrez en vez de las damas chinas. De nuevo el
fogonazo.

—iOh, papa! —exclama Karen.

Yo me echo a reir.

—Shhh —chista Edwin.

Detras de mi, en el estante superior de una de las dos bibliotecas
grises que hay en ambos lados de la tnica ventana, vemos varios
juegos de mesa: Monopoly, Clue, Camelot, Sorry, Pollyanna, Parcheesi.
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Pero siempre habia escrito. En tres carpetas negras destinadas a una
version en triplicado de la disertacién doctoral de su esposo, la senora
Mullhouse conservaba cada escrito de Edwin que pudo conseguir,
desde sus primeros experimentos en letra de imprenta (“AMO A
MAMA-~) hasta la tltima y apresurada nota. Coleccioné todo desde el
principio, antes de saber que Edwin tenia talento. También conservé
sus dibujos, sus bocetos, sus tarjetas de calificaciones, sus escarpines,
incluso los viejos libros de misica Schaum. Esos ejercicios de primer
grado en papel amarillo con rayas azules son sumamente interesantes.
Seria absurdo pretender ver al futuro autor de Caricaturas en las
primeras listas de palabras (epa, upa, lupa, pupa), pero el estudioso
de la obra de Edwin no puede dejar de asombrarse ante esta insinua-
cién de los retruécanos futuros. Y es verdad que Edwin siempre sinti6
fascinacién por su propia escritura. Supongo que se sentia especial
al ver sus torpes “periddicos familiares” (que contenian sus primeros
cuentos) y sus poemas cuidadosamente dactilografiados y encuader-
nados en un volumen de considerable tamafio a los nueve afios. Sin
duda la sefiora Mullhouse buscaba precisamente ese efecto. Estaba
criando a un nifio maravilla y no queria que él lo olvidara. Mucho
antes de empezar a tomar fotos de si mismo con su propia cimara,
Edwin ya se dedicaba a examinar sus primeros manuscritos. En tercer
grado ya tenia la clara sensacién de haber escrito obras primerizas.
Cuando ingresd en cuarto grado, un amigo de la familia traté de inte-
resar a una editorial en los poemas de Rose Dorn. El proyecto no se
concret6. Por suerte para Edwin.
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En el verano de 1953 llevé a Edwin a White Beach. Era un dia brillante.
La autopista, que se elevaba sobre columnas de hormigén que parecian
delgadas y fragiles a la distancia, como si una piedra pudiera partirlas,
parecia elevarse de la sombra hacia la luz. En esa azul inmensidad, aun
las negras chimeneas fabriles que se elevaban sobre nosotros parecian
necesarias para el cielo. La parpadeante luz de advertencia, el techo
de la carretera, la sibita salpicadura amarilla de una sefial de transito,
los codos bronceados que sobresalian de las ventanillas, un helicop-
tero distante, la velocidad y el cromo... Edwin lo asimilaba todo, y
yo lo sabia. Pero una vena maligna, lo que su padre una vez llamé la
tradicional y fingida reciedumbre del escritor americano, le hizo decir,
mientras yo me volvia para mirarlo: “;Atn no hemos llegado? Se me
parte la cabeza de dolor. Mira el camino, Jeffrey~.

Cuando pasamos de la carretera al asfalto humeante empecé
a sentir una emocién desbordante. Desde que habia iniciado su
inmortal novela en el otofio de 1952, Edwin se habia aislado del
mundo, supongo que temiendo distorsionar su ficcién con la realidad,;
su repentina vuelta parecia marcar una época. Pero yo no deseaba
arruinar la pureza de mis observaciones con preguntas directas. En
el verano de 1953 atin no habia revelado a Edwin mi plan de escribir
una biografia, asi que no podia explicarle la importancia de sus reac-
ciones. Era como una de esas personas que sin saberlo son filmadas
por una camara de television oculta: en el momento adecuado yo le
revelaria todo, él enarcaria las cejas, abriria la boca, sonreiria nervio-
samente ante el ptblico invisible y apartaria los ojos en un paroxismo
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de complacida vergiienza. Entretanto yo lo observaba avidamente y él
se ocultaba tras una absurda mascara de payaso.

Al llegar a un conocido cartel viré a la derecha, hacia el distante
puente de madera que conectaba la tierra firme con la isla de White
Beach. Pronto las viejas casas de dos plantas con escaleras desven-
cijadas fueron reemplazadas por lotes vacios y fabricas largas y
bajas rodeadas por alambradas. Mientras nuestras ruedas pasaban
del asfalto a la madera crujiente, el olor del agua salada se mezclaba
con el viejo sonido del agua abofeteando los pilotes. En las angostas
sendas de ambos lados del puente, nifios grandes y ancianos pequefios
pescaban con sus cafias, mientras en un pilote solitario que asomaba
en medio del agua, como si alguien hubiera tenido una idea y se
hubiera arrepentido, una gaviota blanca y gris parecia posar para una
tarjeta postal.

—iMira! —exclamé-. La misma que pintaste en el cuarenta y nueve.

—¢De veras? —dijo Edwin, mirando con repentino interés. Un rasgo
notable de mi amigo era su desconcertante incapacidad para apreciar
el humor de los demas; las bufonadas mas obvias lo desconcertaban,
y siempre temia que alguien contara una broma porque nunca sabia
cuando reirse. Pero él amaba las bromas mas toscas y era un maestro
de la agudeza mordaz. Parecia creer que todos eran serios menos él,
un supuesto que revelaba una profunda falta de autovaloracién y un
sutil desprecio por la imaginacion del préjimo. Al salir del puente,
entramos en un aparcamiento arenoso y cubierto de malezas.

—Solo te tomaba el pelo —dije.

—-Oh —dijo Edwin, alicaido. Pero un momento después me tocé el
hombro y dijo avidamente—: ¢Pero como sabes que no es la misma,
Jeffrey? Podria ser la misma, a fin de cuentas.

Me sorprendi al no ver a lo lejos, por encima de la arboleda, el arco
centelleante de una rueda gigante.

Aparqué la bicicleta entre un DeSoto y un Studebaker, y mien-
tras Edwin y yo camindbamos hacia los invisibles juegos, mi mente
desbordaba de recuerdos. A la derecha del aparcamiento, después de
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un sombreado parque y del otro lado de una carretera negra con una
doble linea amarilla en el centro, se extendia la curva playa. Nunca
habiamos ido a nadar alli, pues un dia en White Beach apenas alcan-
zaba para los juegos, pero habiamos merendado bajo esos arboles,
escuchando el bullicio del invisible parque de diversiones y la menos
interesante algarabia de la playa, mera estatica de la musica del parque.
En realidad, el nombre White Beach —“playa blanca”- no evocaba
blancura ni arena sino estallidos amarillos y rojos y la zambullida
de una montana rusa, las puertas de la casa de los fantasmas abrién-
dose de golpe. Edwin y yo continuamos la marcha. Esta es, de paso,
la clase de oracién imprecisa que hacia que Edwin apretara los
dientes o se echara a reir cuando la encontraba en un libro: “pasé
el tiempo~, “ella dijo~, “é] mat6 al indio”, “continuaron la marcha.
Pero el modesto bidgrafo, en su humilde ladera, no puede aspirar a
las cumbres narrativas; Edwin y yo continuamos la marcha. El apar-
camiento con sus coches relucientes se perdié gradualmente en un
bosquecillo, y cuando salimos de la arboleda me detuve confundido.

Estabamos en el linde de un espacio ancho y polvoriento, como
un vasto aparcamiento abandonado, donde habia varias estructuras
de forma extrafa. A nuestra izquierda se erguia un edificio bajo y sin
ventanas pintado de rojo opaco y unido a una hilera de postes negros
por medio de un techo largo y angosto. A nuestra derecha se erguia
una estructura blanca de muchos lados que parecia estar compuesta
por puertas de garaje con ventanucos altos y un techo bajo y cénico.
Habia otra media docena de edificios, la mayoria blancos, en la arbo-
lada distancia. Algunas personas caminaban bajo la brillante luz
estival, matrimonios tomados del brazo, algtin nifio, todos levantando
nubes de polvo, atishando por las ventanas, mirando bajo las puertas,
sefalando. No pude evitar la idea de que eran fantasmas, y por un
segundo pensé: me he dormido en una brillante playa blanca a orillas
de un mar lejano, y este es mi triste, triste suefo.

—¢Dénde diantre estamos? —exclamé.
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Edwin, olfateando alérgicamente y apuntando un dedo languido,
respondio:

—¢Aquello no es el tiovivo?

Y entonces reconoci la estructura blanca de muchos lados con su
techo coénico. Y también reconoci, en el edificio rojo con su hilera de
postes, la vasta y brillante galeria que siempre atravesabamos al diri-
girnos a los juegos mas grandes, la cual contenia un puesto de tiro con
sus rifles encadenados y sus patos, una cabina con globos y dardos
con estantes llenos de radios relucientes y animales de pafio (y el
estante invisible, debajo del mostrador, que contenia los tnicos
premios que ganabamos, ceniceros de vidrio, abanicos pintados, tubos
de paja donde insertabas el dedo), un puesto donde el azticar rosada
giraba en un recipiente circular y se acumulaba méagicamente en conos
de papel para formar copos de nieve, y al final, que mi memoria habia
imaginado a manzanas de distancia, la casa de los fantasmas con su
puerta vaivén y su fantasma pintado. Aun a los ocho afios sabia que
White Beach era una feria pequefia, pero en el verano de 1953 quedé
anonadado —insisto, anonadado- al ver que la larga galeria de mi
infancia se encogia como un viejo enano. Miré de soslayo a Edwin.
Cerraba los ojos con fuerza mientras abria la boca para estornudar.
Ocultando mi decepcién, eché a andar por el duro terreno hacia el
viejo tiovivo; bajo el sol ardiente, las puntas de mis zapatos lustrados
crearon minihongos atémicos de polvo. Yo apenas tenia altura para
mirar por esas ventanas mugrientas. En la penumbra, en la plataforma
redonda e inmévil, los caballos pintados estaban petrificados, los
cascos en alto, la cabeza erguida o ladeada. Me volvi hacia la cegadora
luz. Edwin, caminando junto a mi, se asomé por una ventana y desvié
la mirada. Entorné los ojos, estornudo.

—~Vamos —dijo-. Mi panuelo estd empapado. Mi alergia me esta
matando. Tengo una jaqueca terrible.

En la luz radiante su rostro palido y su cuello parecian blancos
contra su cabello oscuro y su chaqueta oscura, como una fotografia
en blanco y negro levemente sobreexpuesta. En una mano sostenia
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un paiuelo mojado; detras de sus chispeantes gafas sus ojos titilaban
con una humedad desagradable. No concordaba con la imagen que se
tenia del joven escritor americano.

—Si, si —dije—, en dos segundos.

Eché a andar hacia la galeria. Edwin me siguié. En el extremo
donde antes estaba la casa de los fantasmas, dos niflos tendidos de
bruces miraban bajo la ancha puerta cerrada; un viejo de uniforme
gris los ahuyent6.

—Nosotros -murmuré.

—¢Qué? —pregunt6 Edwin.

—Olvidalo —respondji, recordando que él y yo habiamos sofiado con
estar dentro de esa cimara negra y llena de gritos y de pronto encender
un potente reflector, revelando lo que imaginabamos como un vasto
amontonamiento de vias y vagones, con gente boquiabierta mirando
paredes llenas de jaulas, nichos, estatuas, esqueletos, palancas, engra-
najes, tesoros.

Mientras pasabamos frente a la puerta cerrada —¢dénde estaban la
puerta vaivén, los rieles, la cabina del operador?—, Edwin me pregunt
de qué debia olvidarse.

-Oiga —dijo, volviéndose al viejo de gris—, ¢por aqui no habia una
montaina rusa?

El viejo mird a Edwin con suspicacia.

—Ahora solo queda un motor, hijo —respondi6, volviéndose a mi-.
Atrés de los arboles, por aquel lado.

Era lo que Edwin llamaba una caricatura animada viviente.
Agradeciéndole en el mejor estilo de las caricaturas (“Gracias, sefior”),
rodeé la esquina del edificio, seguido por Edwin. En la dura arena
crecian matas de hierba y algunos arbustos y arboles; a treinta metros,
una franja de hierba alta bordeaba una especie de arroyo, una caleta del
estrecho; del otro lado del agua se extendia un pastizal chato con una fila
de tanques de petrdleo blancos y esféricos y dos altas torres de radio que
se elevaban en el deslumbrante cielo azul; y en el brumoso y destenido
horizonte, los tallos de chimeneas distantes sostenian capullos blancos.
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—iEdwin! —exclamé-. ;No recuerdas?

Pues mi memoria habia conservado el pequeiio arroyo como un
vasto lago hacia el cual la montaiia rusa se lanzaba en su declive
mas escalofriante. Detras de un matorral se amontonaban los restos
de esa enorme pesadilla de rieles y alaridos: un descascarado cober-
tizo con ventanas rotas que albergaba enormes generadores negros
con corrugaciones siniestras. Un pequefio letrero advertia PELIGRO
ELECTRICIDAD.

—Pensar que... —dije, volviéndome a Edwin, pero él estaba a varios
metros, alejindose con el pafiuelo colgado del puiio. Reflexionando
una vez mas sobre la frialdad y altaneria del temperamento creativo,
resolvi dejar solo a mi amigo y continuar con mis investigaciones.
Caminé hacia el edificio cuya galeria era invisible y cuya irregular
trasera de hormigén ahora estaba frente a mi; las altas y derruidas
ventanas sostenian fragmentos de vidrio con forma de piezas de
rompecabezas. Todas las ventanas estaban a mayor altura que mi
cabeza. Aferré un antepecho de cemento, me encaramé y miré. ;Qué?
Un tabique de madera, contra el cual estaba apoyada una bicicleta
de manubrios oxidados. Me bajé y probé suerte en otra ventana:
solo el tabique de madera, con franjas de luz y sombra. Me bajé. Me
ardian las palmas, pues me habia raspado. Bajo mis manos vi mi
sombra rota, estirindose en el suelo e irguiéndose de repente contra
la pared de hormigén. Con una especie de melancolia febril me alejé
de las ventanas de la casa de los fantasmas, y en el deslumbramiento
de un dia perfecto, mientras caminaba al frente en busca de Edwin,
me parecié que él y yo no éramos mas que un par de esqueletos de
la casa de los fantasmas, sorprendidos por la luz. Desde la arcada
lo vi enmarcado en un poligono de luz, sentado de espaldas a mi
en el borde de una alberca de hormigén. Eché a andar y al salir al
sol vi que la alberca tenia medio metro de profundidad y quince de
longitud, con la forma del estado de Nevada. Asomaban malezas
por el rajado piso de cemento y un arbolillo crecia en un rincén;
habia paquetes de cigarrillos arrugados, envoltorios de golosinas,
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cucharas de madera para helados, tapas, botellas rotas. Edwin
estaba sentado con la pierna derecha colgando sobre el borde y el
pie izquierdo apoyado en el borde, la rodilla levantada; apoyaba
el codo izquierdo en la rodilla, y el puiio izquierdo en el costado de la
cabeza ladeada. Me acerqué por detras y estaba por llamarlo cuando
de pronto, mientras yo miraba, un agua verde y brillante brot6 del
piso mugriento y llené la alberca, largos tabiques de madera
formaron un laberinto; lanchas rojas de timén blanco navegaban a lo
lejos por avenidas verdes donde temblaban manchas de luz amarilla,
mientras que en el muelle, a la sombra de un techo de madera, Edwin
y yo mirdbamos los enormes botes que chocaban contra los costados
en la verdosa negrura de las sombrias aguas. Con una mano apoyada
en su pértiga, un hombre en camiseta esperaba que subiéramos. Era
demasiado tarde para echarse atras porque teniamos una fila atras y
los Mullhouse nos miraban con la pequefia Karen desde atras de la
baranda. Al bajar al piso oscilante vimos una trémula patina de agua,
nuestro bote tenia una filtracién, nos ahogariamos en esas sucias y
verdes aguas de quince metros de profundidad, pero la pértiga ya
nos habia empujado, ya estdbamos navegando, ya entrabamos en
un tanel oscuro, subiamos cada vez mas. Apretados en el asiento,
aferramos la barra con puios doloridos y trepamos en la negrura
hasta ver un destello gris a lo lejos; un giro a la izquierda y el cielo
brillante nos cegb mientras ain subiamos, clavando los ojos en nues-
tros nudillos blancos que parecian estallar, fingiendo que estdbamos
en otra parte y no a kilémetros de altura, sabiendo que mirar era la
muerte pero aun asi mirando los insidiosos rieles, los botecitos rojos,
el campo en el linde del agua cristalina, y mientras el riel se empa-
rejaba lleg6 un grito del coche que estaba delante, el cabello de una
nifia onded. Por un instante estuvimos suspendidos en la cima de
un alto suefio esperando la caida, luego nuestras camisas ondearon
a nuestras espaldas y en el crujiente rechinar apretamos los dientes
mientras el suelo se lanzaba a nuestro encuentro hasta que vimos con
la claridad de una fotografia tres altas hojas de hierba sobresaliendo
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de los rieles del fondo, y mientras llegabamos al suelo con estruendo
las puertas se abrieron y entramos en una casa de gritos, traque-
teando por una via loca donde esqueletos luminosos se alzaban en
sus jaulas y unos cordeles nos rozaban la cara y salimos por las
puertas al cielo, inclindindonos de costado y mirando la sombra de
nuestro avién que volaba debajo en un circulo largo y lento, flotando
en la hierba, ondeando sobre un banco, pasando como un fantasma
negro entre el paseo atestado y brillante y lleno de copos de nieve
rosada y amarilla y globos rojos, de pronto erguida contra el costado
de una taquilla, de nuevo flotando en la hierba, ondeando sobre un
banco, pasando en medio de la multitud mientras un nifio se pone
a gritar y todos un globo rojo que se eleva perezosamente sobre el
techo de la casa de los fantasmas en el radiante aire azul, cada vez
mas pequeio sobre su cordel blanco hasta que se vuelve una mancha
roja y brillante en el cielo, y cuando nos detenemos bruscamente
en la cima de una gran rueda oh mira abajo las caras de maniqui,
los techos de casa de muiiecas, los arboles de juguete, el reluciente
espejo del estanque de los botes, la linea azul del arroyo, los campos
distantes, los tanques de petrdleo blancos, las torres, la hilera de
chimeneas florecientes, y mientras bajamos lentamente, un olor a
mostaza y chucrut se mezcla con el sabor del helado de pistacho en
un cucurucho azucarado, la misica del tiovivo cabalga en circulos
brillantes mientras balas de bronce salen de rifles amartillados,
billetes rojos ondean mientras todos los colores de una tarde estival
relucen como una tarjeta postal lustrosa, titila en la memoria como
una transparencia proyectada en la oscuridad en una pantalla blanca
y chispeante. Y mientras las luces parpadeaban, ahi estaba Edwin,
sentado en el borde de una alberca encogida y mugrienta, el cabello
desalifiado, la muiieca flaca saliendo de la manga; traspasado por
el recuerdo. Maldije el dia azul asi como ahora, sentado a la luz
de la lampara, encerrado en una tibia habitacién, maldigo la noche
interminable.
—Edwin —exclamé-, sen qué estas pensando?
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Sobresaltandose como si no supiera que yo estaba detras de él, me
miré con sus gafas polvorientas y se enjugé la nariz inflamada por sus
estornudos alérgicos.

—¢Podemos irnos de una vez? -dijo tercamente-. Se me parte la
cabeza de dolor.

Siempre fuiste tan astuto, Edwin.

34



Conoci a Edwin el 9 de agosto de 1943. En ese momento yo tenia
exactamente seis meses y tres dias, habiendo nacido el 6 de febrero
de 1943. No introduzco mi historia personal en estas paginas con
el deseo de inmiscuirme sino solo de presentar los detalles relevantes
de una ocasién digna de nota. Con ese propésito en mente, anadiré
que éramos vecinos de los Mullhouse en la calle Benjamin (nosotros
viviamos en el 293, ellos en el 295), que mi madre habia esperado toda
esa soleada mafana a que la sefiora Mullhouse regresara del hospital,
y que muchas personas han ponderado mi extraordinaria y realmente
inspirada memoria.

Mientras trajinaba por la acera bajo la sombra azulada del techo
de mi cochecito, yo movia los pies con deleite en una calida franja de
luz. La sombra de los arboles ondulaba sobre mis piernas iluminadas
por el sol, y en un rincén del cochecito una delicada y sedosa tela-
rana chispeaba como un laberinto enjoyado. Vi sobre el borde del
cochecito los travesafios oscuros de un poste telefénico contra el cielo
brillante. También recuerdo una nubecilla blanca, muy similar a una
ballena de goma con la que jugaba en la bafiera. Mama me hablaba
con esos balbuceos que no tenian sentido para mi ni para nadie y yo
hacia lo posible para silenciarla con mi sonajero rosado, en uno de
cuyos extremos Tweedledum asia el brazo de Tweedledee.' A pesar
de mis esfuerzos ella logré contagiarme una sensacién de emocién
intensa, como lo habia hecho toda la mafiana con sus movimientos

1 Dos personajes de A través del espejo, de Lewis Carroll. (N. del T.)
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crispados y sus caricias incesantes. Por suerte para la historia literaria,
esa brillante mafiana de agosto mis sentidos estaban muy alerta a la
trascendencia de la ocasion.

Una detencion stbita, un giro a la izquierda, dos barquinazos desa-
gradables, y de nuevo rodaba alegremente por una acera, pero ahora
la sombra azul del cochecito me cubria hasta los tobillos, la telarafia
colgaba flaccidamente, deshilachada por el pulgar de mama4, y sobre
el borde del cochecito vi la conocida parte superior de una brillante
puerta blanca, y encima de eso un triangulo de chillas blancas con techo
rojo, y encima de eso una incesante repeticién de chillas blancas y un
fragmento de ventana. Otro giro, la transicion del ruidoso cemento a
la silenciosa hierba, una detencién, los brazos... Pero salteemos todo
eso y pasemos a la parte buena, como diria Edwin.

Mi corazén de medio afo martillaba mientras mama, repentina-
mente muda y con respiracion agitada, seguia a la seflora Mullhouse
por la escalera alfombrada. Con angustiada expectativa yo me chupaba
el pulgar. El estaba durmiendo ~Edwin siempre estaba durmiendo- y
cuando mama atravesé la puerta de esa penumbrosa habitacion que yo
luego conoceria tan bien, la callada emocion de las mujeres y la stbita
penumbra me asustaron, y habria roto a llorar si no hubiera temido
sufrir un extrafio y oscuro castigo. Edwin, por su parte, dormia en la
cuna de madera junto a la ventana doble. Las cortinas verdes, luego
reemplazadas por persianas, estaban abiertas, pero la luz era escasa,
y mientras mama se agachaba sobre la cuna pronunciando palabras
carinosas, tuve mi primer atisbo del futuro autor de Caricaturas.
Estaba bajo una manta azul con un estampado de manzanas rojas y
peras amarillas, un libro gordo y rojo con letras doradas yacia a sus
pies, que se curvaban bajo la manta como una montafia en miniatura.
Afios después, cuando Edwin y yo mirdbamos la gran biblioteca de
caoba de la escalera, me sobresalté de emocién al encontrarme con
ese libro. Las letras doradas decian “David Cooperfield”. Me gustaria
referir que el Edwin de ocho dias hojeaba precozmente esas paginas
eternas, y tal vez lo hacia, pero la explicacién mas razonable es que
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el sefior Mullhouse dictaba un curso sobre los victorianos ese otofio
(los victorianos, dijo una vez Edwin, le hacian pensar en esas peli-
culas llenas de estocadas y cortinas rojas rasgadas) y en un ataque de
distraccion lo habia dejado en la cuna, y probablemente lo buscaba en
la planta baja en el mismo momento en que me presentaban a su hijo.
Edwin estaba totalmente quieto. Parecia que hubiera muerto de vejez.
Sus brazos regordetes estaban fuera de la manta, plegados sobre el
pecho, los codos a los costados y los puiios unidos en la garganta. Bajo
un mechon de cabello, esa cara pequeiia y vieja tenia una expresion
meditabunda. Cerrados como ctpulas, los parpados sin pestanas pare-
cian los ojos blancos y ciegos de las estatuas de marmol. Los pequeiios
puios se movieron, revelando dedos arrugados, la cabeza gir6 hacia
nosotros lenta y sonadoramente, los parpados se abrieron mostrando
iris grandes y grises (luego profundamente castanos). Edwin me
miré a los ojos. Diez anos después, en nuestras conversaciones
nocturnas, mientras juntadbamos material para su biografia, pregunté
a Edwin (medio en broma) si recordaba nuestro primer encuentro y
él respondi6 (medio en broma) que lo recordaba muy bien: “La vaga
sensacion de que alguien se agachaba junto a mi». Sonrid, y yo miré
hacia otro lado, y nunca pude verificar si él recordaba o no, pero
consigno este fragmento de conversacion nocturna en respaldo de la
muy real posibilidad de que yo haya sido el primer recuerdo de Edwin.
Fuera como fuese, Edwin abri6 los ojos y mir6 los mios. Quiza fuera la
sorpresa de la situacion, quiza la extrafieza de despertar en su nuevo
hogar, quiza se tratara solo de la primera de sus muchas bromas, pero
lo cierto es que empezd a agitar las manitas, arrugd ceiiudamente el
rostro liso y, con tanta furia como si acabara de nacer, el motivo central
de estas paginas rompi6 a llorar a moco tendido.
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—Oh —dijo mi madre-, pobre Edward.

—Edwin —corrigio la sefiora Mullhouse.

—Si, desde luego... Edwin, no Edward.

—Es un error natural, todos lo cometen. Veras, queriamos darle un
nombre especial, sin que fuera ridiculo. Asi los nifios podran llamarlo
Ed, pero él no sera solo otro estipido Edward. Shhh, bebé, shhh.

—-Qué regalén -murmuré mama. A su modo tenia una aguda aunque
fortuita percepcion de la ambigiiedad de las palabras.
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A pesar de ese primer encuentro y su aura ominosa, pronto fuimos
inseparables. Asi era Edwin: se resistia violentamente al cambio, pero
en cuanto el cambio se convertia en parte del esquema normal de
las cosas, se aferraba a él violentamente, resistiéndose al cambio.
Entablamos una amistad intima y muda. A través de la bruma de los
afios recuerdo esa época como una verde isla de silencio desde la cual
me interno para siempre en un mar tempestuoso. En el verde y azul
agosto nos miramos a través de las rejas laqueadas de su cuna. En el
anaranjado y azul octubre recorrimos la calle Benjamin en nuestros
cochecitos; una hoja amarilla bajé del cielo para posarse en la manta
de Edwin. En el blanco y azul diciembre le di una bola de nieve, y él
trat6 de comerla. Le gustaba que su padre lo sostuviera cabeza abajo
y le soplara en los pies. En mi primer cumpleaiios (febrero es un mes
gris), le di un trozo de torta; la escupi6 al aire, y no daré mas detalles.
Las lluvias de abril traen las flores de mayo.? Como jamas habria dicho
Edwin, el tiempo pasaba.

El silencio no era literal. Antes de irrumpir estentéreamente en
nuestra fiesta, ese intruso que era el habla armé un escandalo preli-
minar, golpeando la puerta, zamarreando el picaporte y arrojando
bolas de nieve contra las ventanas. En los primeros meses teniamos un
complejo sistema de jadeos, ronroneos, risas, gorgoteos, olfateos,
besuqueos, soplidos, eructos, chasquidos, detonaciones, claqueos,

2 Un proverbio: April showers bring May flowers. (N. del T.)
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aullidos, bufidos, gorgoritos, pedorreos, chillidos, suspiros,
zumbidos, bordoneos, gemidos, hurras, grunidos, siseos, alaridos,
ronquidos y resuellos, por no mencionar una amplia variedad de
sonidos no clasificados, como guturbos, farfurros y susullos, asi
como ocasionales estorplidos, cloroqueos y repinques. El vocabu-
lario preparlante de Edwin era notable y lamento profundamente
no haber registrado sus primeros experimentos con el lenguaje.
Recuerdo sin embargo algunos de ellos, pues desde el principio lo
observé con la tierna solicitud de un hermano mayory la escrupulosa
fascinacién de un bidgrafo incipiente. Puedo declarar confiadamente
que Edwin pronuncié las siguientes expresiones antes de haber
cumplido tres meses:

aaaaa (llanto)

nnnnn (queja)

kkkkk (risita)

gggge (otra risita)
chiiicuuu (estornudo)
hp hp hp (hipo)
jaaauuu (bostezo)
tatata (canto)

fsssss (babeo)

bbbb b (desconocido)

A los seis meses (yo tenia un afio y caminaba) Edwin habia logrado
combinaciones mas complejas:

kakooka

pshhh

dam dam dam

chfff (¢versién primitiva de Jeffrey?)

keeee (acompafiado por una sonrisa y palmoteos)
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kafffk
diknnnnz

shakspppp
aaaaaeeeee (canto)

Algunas de sus incursiones mas osadas en el territorio del
sonido fueron luego reprimidas por los requerimientos corteses
del ruido civilizado. No me refiero tanto a sus intrincados eructos
y exquisitas flatulencias como a sus asombrosos logros salivales.
Cémo ansio transmitir al lector adulto esas sobrecogedoras combi-
naciones de gargajeos, gorgoros y burbujeos, salivosas sonatas
realzadas por efervescentes crescendos y jadeantes forzissimi, entre-
cortados glissandi y chorreantes pianissimi, torrentosos prestissimos
y caudalosos arpeggios, las escupiduras y aspersiones de esputo, las
salpicaduras de melodiosos espumarajos. El lenguaje adulto, decia
Edwin, es ridiculamente excluyente.

El bidgrafo indagador contempla con afecto este himedo cuadro
del bebé Edwin, jugando con sonidos con los ojos brillantes de una
marsopa feliz, virgen en sus propoésitos, zambulléndose jubilosamente
en las riquezas del lenguaje como un nuevo Tio Patilludo. Sin duda el
posterior y refinado deleite de Edwin en el lenguaje tiene su origen
en estos primeros meses, cuando el sonido aiin no era un sustituto
de las cosas sino una cosa en si misma, el mas alegre de sus juguetes;
un juguete que se podia mover, botar, lamer, tragar y retorcer en mil
formas deliciosas. Para el pequefio Edwin el lenguaje combinaba las
virtudes de los perros de goma, los sonajeros y los pechos. Luego
Edwin traté de volver a capturar mediante diversos métodos esta
experiencia inicial de lo que llamaré la cosidad del habla. Asi, extra-
yendo de la biblioteca de caoba un gordo volumen que segtn él estaba
escrito en hebreo, abria la primera pagina y leia lentamente en voz
solemne y profunda:

41



Tiurf eht dna ecneidebosid tsrif snam fo.
Etsat latrom esohw eert neddibrof taht fo.
Eow..2

Perdia el control en neddibrof, lo recobraba en zaht fo, y no podia
contener la risa en eow, que él pronunciaba imitando un cohete en
una pelicula de guerra, eeeecoowwwww. Y atormentaba a su madre,
preocupada por el desarrollo intelectual de Karen, hablandole a la
bebé durante horas en una jerigonza cuidadosamente pronunciada,
a la que Karen respondia en su propia jerigonza, como si fuera un
codigo secreto.

Me gustaria terminar estas ruidosas reminiscencias, que comen-
zaron tan quedamente, con una descripcién de Edwin en su apogeo
preparlante, a los seis meses. Vestido con camiseta roja y calzones abol-
sados, esta sentado en el centro de su corralito de espaldas al fuego,
enfrentando la puerta del frente (una puerta de vidrio con persianas
que da a un vestibulo lleno de botas y paraguas). A su derecha se yergue
el piano; a su izquierda, una mesilla oval ante un divan vacio, encima
del cual se ve la biblioteca de caoba y los balaustres que ascienden
en diagonal hacia el cielo raso. Entre el divan y la escalera, un pasaje
angosto y no alfombrado conduce a la puerta abierta de la cocina,
invisible detras de Edwin, donde la sefiora Mullhouse hace ruidos de
choque y frotamiento. Yo estoy sentado entre el corralito y el piano en
la alfombra parda de hojas verdes, frente al perfil derecho de Edwin.
A través de un rutilante retazo de ventana veo ventisqueros relucientes
y nieve arremolinada bajo un cielo azul. Adentro es verano. Una
luz radiante entra por las persianas oblicuas de las cuatro ventanas.

3 Los tres primeros versos del Libro I de E/ paraiso perdido, de John Milton,
leidos al revés: Of Mans First Disobedience, and the Fruit/Of that Forbidden Tree,
whose mortal taste/[Brought Death into the World, and all our] woe (“De la primera
desobediencia del hombre, y del fruto de ese arbol prohibido cuyo sabor
mortal [trajo muerte al mundo, y todo nuestro] pesar»). (N. del T.)
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Una luz radiante se derrama desde las persianas, una luz radiante
invade la puerta de la cocina, una luz radiante bafa la casa y atra-
viesa el gélido vidrio para entrar en el stibito calor del living donde,
perdiendo rigidez, palpita y se expande e inunda la habitacién hasta
que las fragiles paredes parecen estallar con la presién de la manana.
La luz radiante pule los rincones de la biblioteca de caoba, encera la
base de bronce de la lampara del piano, llena el marco de vidrio de un
cuadro, tan rebosante de resplandor que el cuadro es invisible. En la
repisa la gran concha de una ostra muestra sus colores irisados. Los
verdes y azules reflejos del agua brillante de floreros transparentes
manchan el cielo raso, y tiemblan cuando pasa un coche con cadenas
chirriantes. Un aroma a tabaco flota en el aire, procedente de una pipa
curva apoyada en un cenicero hondo en una mesa a la derecha de la
puerta, junto a un sillén pardo con lienzas de encaje blanco en los
lustrosos brazos y un cojin hundido cuya depresién parece contener a
un invisible sefior Mullhouse. A la izquierda de la puerta se yergue un
alto baul tallado cuya tapa se puede abrir para poner brillantes discos
negros. Mientras suefio con el dia en que tendré altura suficiente para
mirar bajo la tapa, pues aun los bidgrafos suefian, un sonido parece
salir del batl magico. El zumbido o canturreo crece, como si se acer-
cara una manga de langostas. Edwin sonrie, llamandome la atencién; el
sonido salta de la caja a él, cambiando con su sonrisa de nnnnn a eeeeee.
El eeeeee crece y pasa a un risueilo kkkkkk, gotas de saliva mojan las
comisuras de los labios de Edwin, él abre y cierra las manitas. Se esta
preparando para un festin sonoro. El silencio, como decia Edwin, jpuaj!
Un zumbido comienza de nuevo, acompaiado ahora por el chasquido
o aleteo producido por sus dedos tirando del labio inferior (un truco
que aprendi6é de mi). El ruido continda contra un fondo cambiante de
nnnnnn, aaadaa, eeeeee mientras él llega a un nuevo tema melddico,
una serie de chasquidos producidos por la insercién de la lengua entre
los labios. Los chasquidos derivan en cloqueos estridentes, pronto
transformados en escupitajos tonantes; chorros de saliva le mojan la
barbilla, le oscurecen la camiseta. Los sonidos se vuelven mas himedos
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y descienden a un gorgoteo o gorgorito, se elevan sibitamente a otro
eeeeee sonriente que cambia de registro: eeeeeeEEEEEEecceceEEEEEE, y

un largo y reflexivo pshhhhhhhhh. Abre y cierra las manitas, la camiseta
empapada, alza los ojos al cielo raso y al fin prorrumpe en canto:

keeeeeeeeeeee aaaaaaaaaa
keeeeeeeeeeee aaaaaaaaaa
keeeeeeeeeececeeeeeeceeeeeeeeeeeee
koo0000000000 aaaaaaaaaa
k000000000000 aaaaaaaaaa
ko00000000000000000000000000000

Huelga aclarar al sagaz lector que Edwin acaba de componer su
primer poema. (Mas tarde cambiaria el relampago de la improvisaciéon
por el calor constante de la labor paciente.) Eleva la voz y redondea los
labios para pasar a una embelesada uuuuuuu francesa. El rico aullido
se eleva a un penetrante y majestuoso EEEEEEEEEEEE mientras
la sefiora Mullhouse aparece en la puerta de la cocina. Tiene un repa-
sador blanco en las manos mojadas, las fosas nasales dilatadas, los
labios tensos, los ojos llenos de terror. Mirando al otro lado, Edwin
sigue cantando: feliz, himedo, indulgente, exultante, indiferente.
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MI MANO

QOO
S

MI PIE

Tomado de estampas, 18 de febrero de 1944. Edad, seis meses y medio

Estos instructivos diagramas proceden de un volumen delgado y
desleido con cubierta acolchada, titulado Mi historia: cuando era bebé,
donde Abraham Mullhouse registré un tesoro de afectuosos datos
concernientes a los primeros meses de su primogénito y Gnico hijo
varén. Edwin sentia gran afecto por este volumen, que estaba dividido
en muchas secciones con titulos tales como “Nazco”, “Altura y peso”,
“Primeros pasos”, “Viaje», “Feliz cumpleafios”, “Algunas cosas que
hice y dije”, “Dias para recordar”; su pagina favorita era “Mi cabello
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de bebé», donde esta pegado un rizo suyo de cuando Edwin tenia seis
meses. Como bidgrafo debo juzgar este volumen con mayor severidad.
El amor y la indiscriminada fascinacién del sefior Mullhouse por los
detalles de una vida en desarrollo, aunque indudablemente enco-
miables en un padre, no son indiferentes para el genuino bidgrafo,
quien, como artista por derecho propio, se interesa inicamente en los
designios secretos del destino. Espero que estos diagramas induzcan
al lector a reflexionar sobre la naturaleza y el sentido de la auténtica
biografia, pues el propdsito de esta historia no es trazar los meros
contornos de una vida sino el plan interior, no las marcas externas
sino el alma secreta.

En esta época aun Edwin tuvo que pasar por diversos sucesos
fisicos que son comunes a todos y resultan de escaso interés para este
bibgrafo.

Con la ayuda de Mi historia: cuando era bebé, los consigno fria y
mecanicamente:

31 dic. Gated hacia atras.

22 en. 1944. Gate6 (mas bien saltd) hacia adelante.

22 feh. 1944. Se sent6 solo.

29 feb. 1944. Gate6 (de veras).

2 mar. 1944. Gated rapida y largamente.

3 mar. 1944. Se puso de pie en el corralito.

11 mar. 1944. Caminé de costado aferrando el borde del corralito.
31 mar. 1944. Avanz6 dos pasos, aferrando la mesa.

13 abr. 1944. Se arrodilld sin sostén.

20 abr. 1944. Se puso de pie sin sostén.

26 mayo 1944. Pas6 del gateo a la posicion erecta sin usar las manos.
4 jun. 1944. Dio un paso.

11 jun. 1944. {Camind! (8 o 10 pasos consecutivos).

1 ag. 1944 (1. cumpleanos). Subi6 al divan sin ayuda.
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Me gustaria anadir mi breve comentario a la anotacién del 30 de
abril. Edwin se puso de pie por medio del bolsillo de mi pantalén
y luego lo solt6 (el bolsillo se rasgd, aunque no irreparablemente).
Esa primavera comenz6 a ponerse de pie frente a su cochecito con
solemne pose de capitan. Le gustaba comer cucuruchos y masticar
botones, y por un tiempo morder mesas. Recuerdo que trataba deses-
peradamente de arrancar las flores amarillas de un vestido rojo de su
madre, y que ladeaba la cabeza con una sonrisa esquiva y seductora.
Movia los labios extasiado al ver natillas, palmeaba a sus animales
favoritos en la cabeza, apretaba la cara contra las piernas de la gente
que le agradaba, se chupaba el pulgar con el mefiique arqueado aristo-
craticamente. El 4 de julio, al son de lejanos petardos, subio la escalera
del fondo. En su primer cumpleafios bailé un poco (en el divan). Le
regalé una adorable caja de ocho lapices de color, que él confundid
con golosinas.

Y aqui, al terminar el primer ano de Edwin, me gustaria hacer una
breve pausa para reflexionar sobre mi especial relacién con Edwin,
entonces y en los meses y afios venideros. Desde nuestro primer
encuentro, yo fui el observador y él fue el observado. Claro que yo
tenia seis meses mas, un largo tiempo en esa primera época, y Edwin
me respetaba, aprendia de miy a veces me emulaba, y si anado que yo
era un nino inusitadamente brillante, siempre avanzado para mi edad,
el lector no pecara de precipitacion si llega a la conclusion de que a
mi humilde manera yo ejerci cierta influencia, por minima que fuera,
en el desarrollo del estilo y el alma de Edwin. Pero él era el especial,
no yo. Al principio no era que hubiera algo especial en él mismo, sino
que sus padres le insuflaban un aura. La sefiora Mullhouse afiadia a su
instintivo orgullo maternal, y al orgullo de su raza en los primogénitos
varones, la certeza de que cualquier hijo de Abe tenia que ser especial.
Edwin, siempre un hijo obediente, no la defraudé. Afortunadamente
para la historia de la literatura occidental, ella admiraba los libros
y admiraba a los escritores famosos, aunque también admiraba a
profesores, pintores, cirujanos, abogados, estrellas de la épera y
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renombrados violinistas y pianistas. Si hubiera detestado la literatura
y amado los aviones, no me cabe la menor duda de que Edwin habria
sido piloto, si, y quiza se hubiera estrellado contra un arcoiris, pues
siempre fue un hijo obediente. Oh, lo eras, Edwin, lo eras. Te habras
mofado del mundo entero como si fuera un suefio o una caricatura,
pero siempre fuiste un hijo obediente. Era como una de esas personas
de la India que no cree en el mundo de las apariencias pero adhiere
estrictamente a las reglas de su casta. En cuanto al sefior Mullhouse
(doctor desde 1949), parecia indiferente al futuro de Edwin, por la
excelente razon de que sabia que el futuro de Edwin no podia cobrar
ninguna forma que él no aprobara. Y desde el primer berrido no regis-
trado, desde el primer aleteo de la cigliena, Edwin brillaba con el amor
y las expectativas de sus padres. El era uno de los observados, y yo un
observador. Nunca he lamentado mi papel, al contrario, pues existe
una alegria de observar asi como una alegria de ser observado. ¢Y
qué hay del dolor de los observados? ¢Alguien cree que era facil para
Edwin? ¢Que no anhelaba la dicha de pasar inadvertido? Asi la luz de
las candilejas vuela de sombra en sombra, ansiando ocultarse, pero en
vano. Edwin me respetaba como un principe respeta a un servidor de
confianza; nunca se habl6 siquiera de conflicto de privilegios. En su
amarga soledad el principe pide a su servidor que tome una sutil deci-
sién, y asi ese hombre anénimo interviene en los asuntos de Estado.
Luego el principe se olvida de la existencia de su servidor durante
semanas o meses, hasta que lo necesita de nuevo. Pero el hombre
nunca olvida a su principe, y en la camara del sirviente, donde el prin-
cipe nunca entra, quién sabe qué extranos pensamientos nocturnos
aletean en su cabeza.
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