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Introducción

Conocí a Jeffrey Cartwright en sexto grado. Apenas lo recuerdo. Era 

uno de esos niños borrosos y tesoneros que obtienen las mejores 

calificaciones en todo y no sobresalen en nada. Era uno de esos niños 

que usan gafas y se sientan en primera fila. Conocía todos los países de 

América Central y sus capitales; le gustaba dibujar mapas de Sudamérica 

mostrando los principales productos de cada país. Por la mañana, en el 

patio, antes de la campana, se quedaba solo, mirando el piso o la cerca 

de alambre; durante el recreo solo participaba en los juegos cuando lo 

requería la señorita Thimble; después de la escuela regresaba a casa 

solo, llevando sus libros entre los brazos, como una niña. No recuerdo 

ninguna particularidad física salvo esas enormes gafas, que parecían 

taparle los ojos; en algún rincón del oscuro altillo de la memoria he 

preservado una imagen donde él mueve la cabeza y revela dos lentes 

redondas y radiantes de luz, los ojos invisibles, como si fuera una cria-

tura fabulosa que viviera en una caverna o un pozo. Nunca hablé con él. 

Más aún, rara vez pensaba en él; y después de sexto grado, cuando me 

mudé de Newfield a otra ciudad, pronto lo olvidé.

Diez años después, mientras miraba libros en una penumbrosa 

librería de lance cerca de la Universidad de Columbia, en una de 

esas oscuras y lluviosas tardes neoyorquinas en que todos los colores 

del mundo parecen lavados, me topé con un libro llamado Edwin 

Mullhouse (1943-1954). Vida y muerte de un escritor americano, de Jeffrey 

Cartwright. Entreví una imagen borrosa. ¿Sería acaso…? El prefacio 

no me dejó dudas: “Newfield, 1955”. De inmediato compré el libro, 

jurando vivir de refrescos y patatas fritas durante dos días, y regresé a 
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mi celda de Livingston Hall. Allí eché llave a la puerta, me preparé una 

taza de humeante café negro con mi prohibido calefactor de aluminio 

y mi taza de contrabando y me arrepantigué en el sillón de cuero, 

encendí los tubos fluorescentes y, acompañado por el tranquilizador 

tamborileo de la lluvia contra el vidrio y el susurro del tráfico en 

Amsterdam Avenue, seis pisos más abajo, leí de cabo a rabo ese asom-

broso libro que ahora tengo el privilegio y el placer de presentar. Solo 

en las últimas páginas comprendí que Jeffrey debió escribirlo durante 

el mismo año en que fui a la escuela con él (1954-1955). Lamenté 

profundamente no haberlo conocido mejor. ¿Pero quién podía haber 

adivinado que el retraído niño de gafas que se sentaba en primera fila 

compondría en secreto uno de los documentos más notables de los 

anales de la biografía?

Tal fue mi modesto contacto con Jeffrey Cartwright, ese niño 

borroso y tesonero con su fiebre secreta, y tal fue mi primer contacto 

con una obra que no titubeo en proclamar como un clásico moderno. 

Los lectores interesados podrán consultar mi artículo definitivo en 

el Journal of American Letters, XXII (1966), 2243, que compara la muy 

americana biografía de Edwin escrita por Jeffrey con la muy inglesa 

biografía de Johnson escrita por Boswell; y mi reciente artículo en 

JAL, XXVII (1971), 117, que encara varias controvertidas y erróneas 

interpretaciones de la cristalina obra de Jeffrey. Pero este no es lugar 

para polémicas universitarias ni enconos académicos. A fin de cuentas, 

las pruebas están en los hechos, y los hechos son contundentes. Esta 

esperada reedición de una importante biografía reproduce fielmente 

y en su totalidad la edición original (1956), agotada tiempo atrás y 

escrita por un niño maravilloso. Tengo la entrañable esperanza de que 

este elegante y accesible volumen gane para Jeffrey ese amplio círculo 

de lectores que su obra maestra tanto merece.

Entretanto, siguen buscando a Jeffrey Cartwright. Yo, por mi parte, 

deseo que nunca lo encuentren. Algunos recordarán que la novela de 

Edwin fue descubierta en 1969 por la hija del profesor Charles William 

Thorndike, tan luego en una biblioteca para niños. Uno se imagina 
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cariñosamente al profesor Thorndike –que ha escrito tan bien sobre 

los niños isabelinos– leyendo el texto en una habitación frecuentada 

por niñas con vestido rosado y coletas rubias. El destino de Caricaturas 

ha sido sumamente extraño. Publicado por grotesco error como libro 

para niños (de 8 a 12 años) en 1958, sigue siendo ilegible para los niños 

y no es leído por los adultos. El profesor Thorndike lo ha llamado “una 

obra de indudable genio”, y no es hombre propenso a la hipérbole. 

Por mi parte, he resistido la tentación de leer Caricaturas, sabiendo 

bien que el verdadero libro, aunque sea una obra de genio, no puede 

satisfacer mis expectativas, así como no podría el verdadero Jeffrey, 

si alguna vez apareciera. Tal vez un triste día sucumba a la tentación. 

Entretanto, el genio de Edwin conserva para mí todo su fulgor en las 

brillantes páginas que siguen. Solo cabe lamentar que su obra haya 

sido mucho menos popular que su vida.

Walter Logan White

Nueva York, 1972





–¡Caray! Un biógrafo es un demonio.

E. M., en una conversación





17

Prefacio a la primera edición

Edwin Mullhouse ha muerto. No calificaré el sustantivo de su 

memoria con los insolentes adjetivos del encomio insuficiente. Edwin 

Mullhouse ha muerto. Está muerto como un clavo.

He estudiado atentamente esos arteros prefacios adultos. Con 

gordas y complacientes sonrisas, reconocen los servicios prestados y 

las amabilidades dispensadas. Largas listas de nombres nos aseguran 

que el autor tiene excelentes contactos y un corazón afectuoso. Diré 

sin rodeos que en este caso no debo agradecer a nadie sino a mí 

mismo. No agradezco al doctor y la señora Mullhouse que se hayan 

mudado con los restos. No agradezco a la tía Gladys por extraviar once 

capítulos. Me he encargado personalmente de dactilografiar todo, 

usando ambos índices, y nadie me alentó nunca para nada. En conclu-

sión, entiendo que solo me debo gratitud a mí mismo, sin cuyo amable 

estímulo y constante interés jamás habría concluido mi tarea; a mí 

mismo, por mi valiosa asistencia en diversos detalles; a mí mismo, por 

hacer todo el trabajo sucio; y sobre todo a mí mismo, a quien jamás 

se podrá retribuir su paciencia, comprensión y utilidad como testigo 

clave, y que en un típico estallido de escrupulosidad desea aclarar que 

los “restos” antes mencionados son, por cierto, restos literarios.

J. C.

Newfield, 1955
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Tabla cronológica

Año Edad

LOS AÑOS 
INAUGURALES

(1.o de agosto de 1943 
al 1.o de agosto de 1944)

1.o de agosto de 1943 0

1.o de agosto de 1944 1

1.o de agosto de 1945 2

1.o de agosto de 1946 3

1.o de agosto de 1947 4 Ciclo preescolar 
comienza en octubre 
y dura 14 días

1.o de agosto de 1948 5 Jardín de infancia 
comienza en 
septiembre

1.o de agosto de 1949 6

2 de agosto de 1949 6 Primer grado 
comienza en 
septiembre

LOS AÑOS 
INTERMEDIOS

(2 de agosto de 1949 
al 1.o de agosto de 1952)

1.o de agosto de 1950 7 Segundo grado

1.o de agosto de 1951 8 Tercer grado

1.o de agosto de 1952 9

LOS AÑOS FINALES

(1.o de agosto de 1952 
al 1.o de agosto de 1954)

2 de agosto de 1952 9 Cuarto grado

1.o de agosto de 1953 10 Quinto grado

1.o de agosto de 1954 11





Parte I
Los años inaugurales

(1.o de agosto de 1943 al 1.o de agosto de 1944)
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1

Edwin Abraham Mullhouse, cuya trágica muerte –el 1.o de agosto de 

1954 a la 1:06– privó a nuestro país de su escritor más talentoso, nació 

a la 1:06 del 1.o de agosto de 1943 en la sombreada ciudad de Newfield, 

Connecticut. Su padre, el doctor Abraham Mullhouse, después de 

dictar cátedra de literatura inglesa en el City College de Nueva York, se 

trasladó al colegio de Newfield en septiembre de 1942, como profesor 

asistente, tras mudarse en julio de ese año a una modesta casa de dos 

plantas con su esposa Helen, née Rosoff. En marzo de 1947 nació Karen, 

su segunda hija, y así sucesivamente. Aquí es donde Edwin habría 

arrojado el libro, o con ánimo más sereno habría apartado los ojos 

con ofuscación, diciendo: “Lo único que no me interesa son los datos. 

Apunta eso, Jeffrey”. Mi nombre es Jeffrey Cartwright.

“Cuando pienso en mi infancia –escribió Edwin (en una carta que 

él no fechó, pero que yo feché el 26 de abril de 1954)–, pienso en 

cómics y caricaturas, colores y caramelos, clowns y caleidoscopios”. 

Lo de los clowns es mentira, pues siempre lo aburrieron los payasos 

y los circos. Y los caleidoscopios nunca le interesaron tanto como los 

rompecabezas, las cajas de cereal y las máquinas de goma de mascar. 

Pero el espíritu de su observación, al margen de la prosa aliterada, 

es ciertamente veraz. Edwin siempre estaba jugando. Toda ocasión 

era buen pretexto para un nuevo regalo; sus padres parecían cele-

brar una Navidad perpetua. Edwin superaba sus juegos rápidamente, 

arrojándose febrilmente en ellos durante días o semanas o meses 

consecutivos y abandonándolos de pronto para siempre. Pero nunca 

soportó tirar nada, así que su amada habitación asumió poco a poco 
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las características de un museo. En cierto sentido, Edwin nunca dejó 

de jugar; simplemente pasó del Monopoly a la narrativa.

Lo veo ahora, sentado como un indio en la cama rayada ante la 

ventana doble, la punta de la lengua en la comisura de la boca mien-

tras sostiene un papel de calcar sobre su historieta predilecta. A tres 

metros, donde no hay ventana, la pequeña Karen Mullhouse está 

sentada en otra cama, con pantalones de corderoy rojo y camiseta 

amarilla, mirando el cielo raso con un Viewmaster contra los ojos. 

Entre ellos, sobre una desvencijada mesa plegable verde donde la 

caja vacía de un rompecabezas descansa junto a un montón de piezas 

nudosas, estoy yo. Estalla un relámpago cegador. Karen grita y suelta 

el Viewmaster. Sorprendido, veo al señor Mullhouse en la puerta, 

pestañeando y sonriendo con su cámara de lentes gemelas con flash. 

Solo Edwin se queda como antes, tenazmente concentrado en el papel 

de calcar. Sabe que en cuanto se enfríe la bombilla azul, su padre se 

la traerá para que pueda hundir las uñas en las blandas rugosidades 

de vidrio tibio.

Pasemos ahora al verano de 1953. Edwin, usando gafas, se sienta con 

las piernas cruzadas en la cama rayada ante la ventana doble, inclinado 

sobre un folleto azul. Enfrente, Karen Mullhouse, vestida con jeans y 

una camisa de Edwin llena de potros que corcovean, se sienta en el 

borde de la otra cama junto a una mesa plegable verde y desvencijada 

y mueve una canica blanca en zigzag sobre una tabla llena de agujeros. 

Yo estoy sentado como antes, en una vieja silla plegable, deseando que 

ella supiera jugar al ajedrez en vez de las damas chinas. De nuevo el 

fogonazo.

–¡Oh, papá! –exclama Karen.

Yo me echo a reír.

–Shhh –chista Edwin.

Detrás de mí, en el estante superior de una de las dos bibliotecas 

grises que hay en ambos lados de la única ventana, vemos varios 

juegos de mesa: Monopoly, Clue, Camelot, Sorry, Pollyanna, Parcheesi.
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2

Pero siempre había escrito. En tres carpetas negras destinadas a una 

versión en triplicado de la disertación doctoral de su esposo, la señora 

Mullhouse conservaba cada escrito de Edwin que pudo conseguir, 

desde sus primeros experimentos en letra de imprenta (“AMO A 

MAMÁ”) hasta la última y apresurada nota. Coleccionó todo desde el 

principio, antes de saber que Edwin tenía talento. También conservó 

sus dibujos, sus bocetos, sus tarjetas de calificaciones, sus escarpines, 

incluso los viejos libros de música Schaum. Esos ejercicios de primer 

grado en papel amarillo con rayas azules son sumamente interesantes. 

Sería absurdo pretender ver al futuro autor de Caricaturas en las 

primeras listas de palabras (epa, upa, lupa, pupa), pero el estudioso 

de la obra de Edwin no puede dejar de asombrarse ante esta insinua-

ción de los retruécanos futuros. Y es verdad que Edwin siempre sintió 

fascinación por su propia escritura. Supongo que se sentía especial 

al ver sus torpes “periódicos familiares” (que contenían sus primeros 

cuentos) y sus poemas cuidadosamente dactilografiados y encuader-

nados en un volumen de considerable tamaño a los nueve años. Sin 

duda la señora Mullhouse buscaba precisamente ese efecto. Estaba 

criando a un niño maravilla y no quería que él lo olvidara. Mucho 

antes de empezar a tomar fotos de sí mismo con su propia cámara, 

Edwin ya se dedicaba a examinar sus primeros manuscritos. En tercer 

grado ya tenía la clara sensación de haber escrito obras primerizas. 

Cuando ingresó en cuarto grado, un amigo de la familia trató de inte-

resar a una editorial en los poemas de Rose Dorn. El proyecto no se 

concretó. Por suerte para Edwin.
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3

En el verano de 1953 llevé a Edwin a White Beach. Era un día brillante. 

La autopista, que se elevaba sobre columnas de hormigón que parecían 

delgadas y frágiles a la distancia, como si una piedra pudiera partirlas, 

parecía elevarse de la sombra hacia la luz. En esa azul inmensidad, aun 

las negras chimeneas fabriles que se elevaban sobre nosotros parecían 

necesarias para el cielo. La parpadeante luz de advertencia, el techo 

de la carretera, la súbita salpicadura amarilla de una señal de tránsito, 

los codos bronceados que sobresalían de las ventanillas, un helicóp-

tero distante, la velocidad y el cromo… Edwin lo asimilaba todo, y 

yo lo sabía. Pero una vena maligna, lo que su padre una vez llamó la 

tradicional y fingida reciedumbre del escritor americano, le hizo decir, 

mientras yo me volvía para mirarlo: “¿Aún no hemos llegado? Se me 

parte la cabeza de dolor. Mira el camino, Jeffrey”.

Cuando pasamos de la carretera al asfalto humeante empecé 

a sentir una emoción desbordante. Desde que había iniciado su 

inmortal novela en el otoño de 1952, Edwin se había aislado del 

mundo, supongo que temiendo distorsionar su ficción con la realidad; 

su repentina vuelta parecía marcar una época. Pero yo no deseaba 

arruinar la pureza de mis observaciones con preguntas directas. En 

el verano de 1953 aún no había revelado a Edwin mi plan de escribir 

una biografía, así que no podía explicarle la importancia de sus reac-

ciones. Era como una de esas personas que sin saberlo son filmadas 

por una cámara de televisión oculta: en el momento adecuado yo le 

revelaría todo, él enarcaría las cejas, abriría la boca, sonreiría nervio-

samente ante el público invisible y apartaría los ojos en un paroxismo 
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de complacida vergüenza. Entretanto yo lo observaba ávidamente y él 

se ocultaba tras una absurda máscara de payaso.

Al llegar a un conocido cartel viré a la derecha, hacia el distante 

puente de madera que conectaba la tierra firme con la isla de White 

Beach. Pronto las viejas casas de dos plantas con escaleras desven-

cijadas fueron reemplazadas por lotes vacíos y fábricas largas y 

bajas rodeadas por alambradas. Mientras nuestras ruedas pasaban 

del asfalto a la madera crujiente, el olor del agua salada se mezclaba 

con el viejo sonido del agua abofeteando los pilotes. En las angostas 

sendas de ambos lados del puente, niños grandes y ancianos pequeños 

pescaban con sus cañas, mientras en un pilote solitario que asomaba 

en medio del agua, como si alguien hubiera tenido una idea y se 

hubiera arrepentido, una gaviota blanca y gris parecía posar para una 

tarjeta postal.

–¡Mira! –exclamé–. La misma que pintaste en el cuarenta y nueve.

–¿De veras? –dijo Edwin, mirando con repentino interés. Un rasgo 

notable de mi amigo era su desconcertante incapacidad para apreciar 

el humor de los demás; las bufonadas más obvias lo desconcertaban, 

y siempre temía que alguien contara una broma porque nunca sabía 

cuándo reírse. Pero él amaba las bromas más toscas y era un maestro 

de la agudeza mordaz. Parecía creer que todos eran serios menos él, 

un supuesto que revelaba una profunda falta de autovaloración y un 

sutil desprecio por la imaginación del prójimo. Al salir del puente, 

entramos en un aparcamiento arenoso y cubierto de malezas.

–Solo te tomaba el pelo –dije.

–Oh –dijo Edwin, alicaído. Pero un momento después me tocó el 

hombro y dijo ávidamente–: ¿Pero cómo sabes que no es la misma, 

Jeffrey? Podría ser la misma, a fin de cuentas.

Me sorprendí al no ver a lo lejos, por encima de la arboleda, el arco 

centelleante de una rueda gigante.

Aparqué la bicicleta entre un DeSoto y un Studebaker, y mien-

tras Edwin y yo caminábamos hacia los invisibles juegos, mi mente 

desbordaba de recuerdos. A la derecha del aparcamiento, después de 



28

un sombreado parque y del otro lado de una carretera negra con una 

doble línea amarilla en el centro, se extendía la curva playa. Nunca 

habíamos ido a nadar allí, pues un día en White Beach apenas alcan-

zaba para los juegos, pero habíamos merendado bajo esos árboles, 

escuchando el bullicio del invisible parque de diversiones y la menos 

interesante algarabía de la playa, mera estática de la música del parque. 

En realidad, el nombre White Beach –“playa blanca”– no evocaba 

blancura ni arena sino estallidos amarillos y rojos y la zambullida 

de una montaña rusa, las puertas de la casa de los fantasmas abrién-

dose de golpe. Edwin y yo continuamos la marcha. Esta es, de paso, 

la clase de oración imprecisa que hacía que Edwin apretara los 

dientes o se echara a reír cuando la encontraba en un libro: “pasó 

el tiempo”, “ella dijo”, “él mató al indio”, “continuaron la marcha”. 

Pero el modesto biógrafo, en su humilde ladera, no puede aspirar a 

las cumbres narrativas; Edwin y yo continuamos la marcha. El apar-

camiento con sus coches relucientes se perdió gradualmente en un 

bosquecillo, y cuando salimos de la arboleda me detuve confundido.

Estábamos en el linde de un espacio ancho y polvoriento, como 

un vasto aparcamiento abandonado, donde había varias estructuras 

de forma extraña. A nuestra izquierda se erguía un edificio bajo y sin 

ventanas pintado de rojo opaco y unido a una hilera de postes negros 

por medio de un techo largo y angosto. A nuestra derecha se erguía 

una estructura blanca de muchos lados que parecía estar compuesta 

por puertas de garaje con ventanucos altos y un techo bajo y cónico. 

Había otra media docena de edificios, la mayoría blancos, en la arbo-

lada distancia. Algunas personas caminaban bajo la brillante luz 

estival, matrimonios tomados del brazo, algún niño, todos levantando 

nubes de polvo, atisbando por las ventanas, mirando bajo las puertas, 

señalando. No pude evitar la idea de que eran fantasmas, y por un 

segundo pensé: me he dormido en una brillante playa blanca a orillas 

de un mar lejano, y este es mi triste, triste sueño.

–¿Dónde diantre estamos? –exclamé.
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Edwin, olfateando alérgicamente y apuntando un dedo lánguido, 

respondió:

–¿Aquello no es el tiovivo?

Y entonces reconocí la estructura blanca de muchos lados con su 

techo cónico. Y también reconocí, en el edificio rojo con su hilera de 

postes, la vasta y brillante galería que siempre atravesábamos al diri-

girnos a los juegos más grandes, la cual contenía un puesto de tiro con 

sus rifles encadenados y sus patos, una cabina con globos y dardos 

con estantes llenos de radios relucientes y animales de paño (y el 

estante invisible, debajo del mostrador, que contenía los únicos 

premios que ganábamos, ceniceros de vidrio, abanicos pintados, tubos 

de paja donde insertabas el dedo), un puesto donde el azúcar rosada 

giraba en un recipiente circular y se acumulaba mágicamente en conos 

de papel para formar copos de nieve, y al final, que mi memoria había 

imaginado a manzanas de distancia, la casa de los fantasmas con su 

puerta vaivén y su fantasma pintado. Aun a los ocho años sabía que 

White Beach era una feria pequeña, pero en el verano de 1953 quedé 

anonadado –insisto, anonadado– al ver que la larga galería de mi 

infancia se encogía como un viejo enano. Miré de soslayo a Edwin. 

Cerraba los ojos con fuerza mientras abría la boca para estornudar. 

Ocultando mi decepción, eché a andar por el duro terreno hacia el 

viejo tiovivo; bajo el sol ardiente, las puntas de mis zapatos lustrados 

crearon minihongos atómicos de polvo. Yo apenas tenía altura para 

mirar por esas ventanas mugrientas. En la penumbra, en la plataforma 

redonda e inmóvil, los caballos pintados estaban petrificados, los 

cascos en alto, la cabeza erguida o ladeada. Me volví hacia la cegadora 

luz. Edwin, caminando junto a mí, se asomó por una ventana y desvió 

la mirada. Entornó los ojos, estornudó.

–Vamos –dijo–. Mi pañuelo está empapado. Mi alergia me está 

matando. Tengo una jaqueca terrible.

En la luz radiante su rostro pálido y su cuello parecían blancos 

contra su cabello oscuro y su chaqueta oscura, como una fotografía 

en blanco y negro levemente sobreexpuesta. En una mano sostenía 
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un pañuelo mojado; detrás de sus chispeantes gafas sus ojos titilaban 

con una humedad desagradable. No concordaba con la imagen que se 

tenía del joven escritor americano.

–Sí, sí –dije–, en dos segundos.

Eché a andar hacia la galería. Edwin me siguió. En el extremo 

donde antes estaba la casa de los fantasmas, dos niños tendidos de 

bruces miraban bajo la ancha puerta cerrada; un viejo de uniforme 

gris los ahuyentó.

–Nosotros –murmuré.

–¿Qué? –preguntó Edwin.

–Olvídalo –respondí, recordando que él y yo habíamos soñado con 

estar dentro de esa cámara negra y llena de gritos y de pronto encender 

un potente reflector, revelando lo que imaginábamos como un vasto 

amontonamiento de vías y vagones, con gente boquiabierta mirando 

paredes llenas de jaulas, nichos, estatuas, esqueletos, palancas, engra-

najes, tesoros.

Mientras pasábamos frente a la puerta cerrada –¿dónde estaban la 

puerta vaivén, los rieles, la cabina del operador?–, Edwin me preguntó 

de qué debía olvidarse.

–Oiga –dijo, volviéndose al viejo de gris–, ¿por aquí no había una 

montaña rusa?

El viejo miró a Edwin con suspicacia.

–Ahora solo queda un motor, hijo –respondió, volviéndose a mí–. 

Atrás de los árboles, por aquel lado.

Era lo que Edwin llamaba una caricatura animada viviente. 

Agradeciéndole en el mejor estilo de las caricaturas (“Gracias, señor”), 

rodeé la esquina del edificio, seguido por Edwin. En la dura arena 

crecían matas de hierba y algunos arbustos y árboles; a treinta metros, 

una franja de hierba alta bordeaba una especie de arroyo, una caleta del 

estrecho; del otro lado del agua se extendía un pastizal chato con una fila 

de tanques de petróleo blancos y esféricos y dos altas torres de radio que 

se elevaban en el deslumbrante cielo azul; y en el brumoso y desteñido 

horizonte, los tallos de chimeneas distantes sostenían capullos blancos.
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–¡Edwin! –exclamé–. ¿No recuerdas?

Pues mi memoria había conservado el pequeño arroyo como un 

vasto lago hacia el cual la montaña rusa se lanzaba en su declive 

más escalofriante. Detrás de un matorral se amontonaban los restos 

de esa enorme pesadilla de rieles y alaridos: un descascarado cober-

tizo con ventanas rotas que albergaba enormes generadores negros 

con corrugaciones siniestras. Un pequeño letrero advertía PELIGRO 

ELECTRICIDAD.

–Pensar que… –dije, volviéndome a Edwin, pero él estaba a varios 

metros, alejándose con el pañuelo colgado del puño. Reflexionando 

una vez más sobre la frialdad y altanería del temperamento creativo, 

resolví dejar solo a mi amigo y continuar con mis investigaciones. 

Caminé hacia el edificio cuya galería era invisible y cuya irregular 

trasera de hormigón ahora estaba frente a mí; las altas y derruidas 

ventanas sostenían fragmentos de vidrio con forma de piezas de 

rompecabezas. Todas las ventanas estaban a mayor altura que mi 

cabeza. Aferré un antepecho de cemento, me encaramé y miré. ¿Qué? 

Un tabique de madera, contra el cual estaba apoyada una bicicleta 

de manubrios oxidados. Me bajé y probé suerte en otra ventana: 

solo el tabique de madera, con franjas de luz y sombra. Me bajé. Me 

ardían las palmas, pues me había raspado. Bajo mis manos vi mi 

sombra rota, estirándose en el suelo e irguiéndose de repente contra 

la pared de hormigón. Con una especie de melancolía febril me alejé 

de las ventanas de la casa de los fantasmas, y en el deslumbramiento 

de un día perfecto, mientras caminaba al frente en busca de Edwin, 

me pareció que él y yo no éramos más que un par de esqueletos de 

la casa de los fantasmas, sorprendidos por la luz. Desde la arcada 

lo vi enmarcado en un polígono de luz, sentado de espaldas a mí 

en el borde de una alberca de hormigón. Eché a andar y al salir al 

sol vi que la alberca tenía medio metro de profundidad y quince de 

longitud, con la forma del estado de Nevada. Asomaban malezas 

por el rajado piso de cemento y un arbolillo crecía en un rincón; 

había paquetes de cigarrillos arrugados, envoltorios de golosinas, 
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cucharas de madera para helados, tapas, botellas rotas. Edwin 

estaba sentado con la pierna derecha colgando sobre el borde y el 

pie izquierdo apoyado en el borde, la rodilla levantada; apoyaba 

el codo izquierdo en la rodilla, y el puño izquierdo en el costado de la 

cabeza ladeada. Me acerqué por detrás y estaba por llamarlo cuando 

de pronto, mientras yo miraba, un agua verde y brillante brotó del 

piso mugriento y llenó la alberca, largos tabiques de madera 

formaron un laberinto; lanchas rojas de timón blanco navegaban a lo 

lejos por avenidas verdes donde temblaban manchas de luz amarilla, 

mientras que en el muelle, a la sombra de un techo de madera, Edwin 

y yo mirábamos los enormes botes que chocaban contra los costados 

en la verdosa negrura de las sombrías aguas. Con una mano apoyada 

en su pértiga, un hombre en camiseta esperaba que subiéramos. Era 

demasiado tarde para echarse atrás porque teníamos una fila atrás y 

los Mullhouse nos miraban con la pequeña Karen desde atrás de la 

baranda. Al bajar al piso oscilante vimos una trémula pátina de agua, 

nuestro bote tenía una filtración, nos ahogaríamos en esas sucias y 

verdes aguas de quince metros de profundidad, pero la pértiga ya 

nos había empujado, ya estábamos navegando, ya entrábamos en 

un túnel oscuro, subíamos cada vez más. Apretados en el asiento, 

aferramos la barra con puños doloridos y trepamos en la negrura 

hasta ver un destello gris a lo lejos; un giro a la izquierda y el cielo 

brillante nos cegó mientras aún subíamos, clavando los ojos en nues-

tros nudillos blancos que parecían estallar, fingiendo que estábamos 

en otra parte y no a kilómetros de altura, sabiendo que mirar era la 

muerte pero aun así mirando los insidiosos rieles, los botecitos rojos, 

el campo en el linde del agua cristalina, y mientras el riel se empa-

rejaba llegó un grito del coche que estaba delante, el cabello de una 

niña ondeó. Por un instante estuvimos suspendidos en la cima de 

un alto sueño esperando la caída, luego nuestras camisas ondearon 

a nuestras espaldas y en el crujiente rechinar apretamos los dientes 

mientras el suelo se lanzaba a nuestro encuentro hasta que vimos con 

la claridad de una fotografía tres altas hojas de hierba sobresaliendo 
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de los rieles del fondo, y mientras llegábamos al suelo con estruendo 

las puertas se abrieron y entramos en una casa de gritos, traque-

teando por una vía loca donde esqueletos luminosos se alzaban en 

sus jaulas y unos cordeles nos rozaban la cara y salimos por las 

puertas al cielo, inclinándonos de costado y mirando la sombra de 

nuestro avión que volaba debajo en un círculo largo y lento, flotando 

en la hierba, ondeando sobre un banco, pasando como un fantasma 

negro entre el paseo atestado y brillante y lleno de copos de nieve 

rosada y amarilla y globos rojos, de pronto erguida contra el costado 

de una taquilla, de nuevo flotando en la hierba, ondeando sobre un 

banco, pasando en medio de la multitud mientras un niño se pone 

a gritar y todos un globo rojo que se eleva perezosamente sobre el 

techo de la casa de los fantasmas en el radiante aire azul, cada vez 

más pequeño sobre su cordel blanco hasta que se vuelve una mancha 

roja y brillante en el cielo, y cuando nos detenemos bruscamente 

en la cima de una gran rueda oh mira abajo las caras de maniquí, 

los techos de casa de muñecas, los árboles de juguete, el reluciente 

espejo del estanque de los botes, la línea azul del arroyo, los campos 

distantes, los tanques de petróleo blancos, las torres, la hilera de 

chimeneas florecientes, y mientras bajamos lentamente, un olor a 

mostaza y chucrut se mezcla con el sabor del helado de pistacho en 

un cucurucho azucarado, la música del tiovivo cabalga en círculos 

brillantes mientras balas de bronce salen de rifles amartillados, 

billetes rojos ondean mientras todos los colores de una tarde estival 

relucen como una tarjeta postal lustrosa, titila en la memoria como 

una transparencia proyectada en la oscuridad en una pantalla blanca 

y chispeante. Y mientras las luces parpadeaban, ahí estaba Edwin, 

sentado en el borde de una alberca encogida y mugrienta, el cabello 

desaliñado, la muñeca flaca saliendo de la manga; traspasado por 

el recuerdo. Maldije el día azul así como ahora, sentado a la luz 

de la lámpara, encerrado en una tibia habitación, maldigo la noche 

interminable.

–Edwin –exclamé–, ¿en qué estás pensando?
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Sobresaltándose como si no supiera que yo estaba detrás de él, me 

miró con sus gafas polvorientas y se enjugó la nariz inflamada por sus 

estornudos alérgicos.

–¿Podemos irnos de una vez? –dijo tercamente–. Se me parte la 

cabeza de dolor.

Siempre fuiste tan astuto, Edwin.
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Conocí a Edwin el 9 de agosto de 1943. En ese momento yo tenía 

exactamente seis meses y tres días, habiendo nacido el 6 de febrero 

de 1943. No introduzco mi historia personal en estas páginas con 

el deseo de inmiscuirme sino solo de presentar los detalles relevantes 

de una ocasión digna de nota. Con ese propósito en mente, añadiré 

que éramos vecinos de los Mullhouse en la calle Benjamin (nosotros 

vivíamos en el 293, ellos en el 295), que mi madre había esperado toda 

esa soleada mañana a que la señora Mullhouse regresara del hospital, 

y que muchas personas han ponderado mi extraordinaria y realmente 

inspirada memoria.

Mientras trajinaba por la acera bajo la sombra azulada del techo 

de mi cochecito, yo movía los pies con deleite en una cálida franja de 

luz. La sombra de los árboles ondulaba sobre mis piernas iluminadas 

por el sol, y en un rincón del cochecito una delicada y sedosa tela-

raña chispeaba como un laberinto enjoyado. Vi sobre el borde del 

cochecito los travesaños oscuros de un poste telefónico contra el cielo 

brillante. También recuerdo una nubecilla blanca, muy similar a una 

ballena de goma con la que jugaba en la bañera. Mamá me hablaba 

con esos balbuceos que no tenían sentido para mí ni para nadie y yo 

hacía lo posible para silenciarla con mi sonajero rosado, en uno de 

cuyos extremos Tweedledum asía el brazo de Tweedledee.1 A pesar 

de mis esfuerzos ella logró contagiarme una sensación de emoción 

intensa, como lo había hecho toda la mañana con sus movimientos 

1  Dos personajes de A través del espejo, de Lewis Carroll. (N. del T.)
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crispados y sus caricias incesantes. Por suerte para la historia literaria, 

esa brillante mañana de agosto mis sentidos estaban muy alerta a la 

trascendencia de la ocasión.

Una detención súbita, un giro a la izquierda, dos barquinazos desa-

gradables, y de nuevo rodaba alegremente por una acera, pero ahora 

la sombra azul del cochecito me cubría hasta los tobillos, la telaraña 

colgaba fláccidamente, deshilachada por el pulgar de mamá, y sobre 

el borde del cochecito vi la conocida parte superior de una brillante 

puerta blanca, y encima de eso un triángulo de chillas blancas con techo 

rojo, y encima de eso una incesante repetición de chillas blancas y un 

fragmento de ventana. Otro giro, la transición del ruidoso cemento a 

la silenciosa hierba, una detención, los brazos… Pero salteemos todo 

eso y pasemos a la parte buena, como diría Edwin.

Mi corazón de medio año martillaba mientras mamá, repentina-

mente muda y con respiración agitada, seguía a la señora Mullhouse 

por la escalera alfombrada. Con angustiada expectativa yo me chupaba 

el pulgar. Él estaba durmiendo –Edwin siempre estaba durmiendo– y 

cuando mamá atravesó la puerta de esa penumbrosa habitación que yo 

luego conocería tan bien, la callada emoción de las mujeres y la súbita 

penumbra me asustaron, y habría roto a llorar si no hubiera temido 

sufrir un extraño y oscuro castigo. Edwin, por su parte, dormía en la 

cuna de madera junto a la ventana doble. Las cortinas verdes, luego 

reemplazadas por persianas, estaban abiertas, pero la luz era escasa, 

y mientras mamá se agachaba sobre la cuna pronunciando palabras 

cariñosas, tuve mi primer atisbo del futuro autor de Caricaturas. 

Estaba bajo una manta azul con un estampado de manzanas rojas y 

peras amarillas, un libro gordo y rojo con letras doradas yacía a sus 

pies, que se curvaban bajo la manta como una montaña en miniatura. 

Años después, cuando Edwin y yo mirábamos la gran biblioteca de 

caoba de la escalera, me sobresalté de emoción al encontrarme con 

ese libro. Las letras doradas decían “David Cooperfield”. Me gustaría 

referir que el Edwin de ocho días hojeaba precozmente esas páginas 

eternas, y tal vez lo hacía, pero la explicación más razonable es que 
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el señor Mullhouse dictaba un curso sobre los victorianos ese otoño 

(los victorianos, dijo una vez Edwin, le hacían pensar en esas pelí-

culas llenas de estocadas y cortinas rojas rasgadas) y en un ataque de 

distracción lo había dejado en la cuna, y probablemente lo buscaba en 

la planta baja en el mismo momento en que me presentaban a su hijo. 

Edwin estaba totalmente quieto. Parecía que hubiera muerto de vejez. 

Sus brazos regordetes estaban fuera de la manta, plegados sobre el 

pecho, los codos a los costados y los puños unidos en la garganta. Bajo 

un mechón de cabello, esa cara pequeña y vieja tenía una expresión 

meditabunda. Cerrados como cúpulas, los párpados sin pestañas pare-

cían los ojos blancos y ciegos de las estatuas de mármol. Los pequeños 

puños se movieron, revelando dedos arrugados, la cabeza giró hacia 

nosotros lenta y soñadoramente, los párpados se abrieron mostrando 

iris grandes y grises (luego profundamente castaños). Edwin me 

miró a los ojos. Diez años después, en nuestras conversaciones 

nocturnas, mientras juntábamos material para su biografía, pregunté 

a Edwin (medio en broma) si recordaba nuestro primer encuentro y 

él respondió (medio en broma) que lo recordaba muy bien: “La vaga 

sensación de que alguien se agachaba junto a mí”. Sonrió, y yo miré 

hacia otro lado, y nunca pude verificar si él recordaba o no, pero 

consigno este fragmento de conversación nocturna en respaldo de la 

muy real posibilidad de que yo haya sido el primer recuerdo de Edwin. 

Fuera como fuese, Edwin abrió los ojos y miró los míos. Quizá fuera la 

sorpresa de la situación, quizá la extrañeza de despertar en su nuevo 

hogar, quizá se tratara solo de la primera de sus muchas bromas, pero 

lo cierto es que empezó a agitar las manitas, arrugó ceñudamente el 

rostro liso y, con tanta furia como si acabara de nacer, el motivo central 

de estas páginas rompió a llorar a moco tendido.
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–Oh –dijo mi madre–, pobre Edward.

–Edwin –corrigió la señora Mullhouse.

–Sí, desde luego… Edwin, no Edward.

–Es un error natural, todos lo cometen. Verás, queríamos darle un 

nombre especial, sin que fuera ridículo. Así los niños podrán llamarlo 

Ed, pero él no será solo otro estúpido Edward. Shhh, bebé, shhh.

–Qué regalón –murmuró mamá. A su modo tenía una aguda aunque 

fortuita percepción de la ambigüedad de las palabras.
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A pesar de ese primer encuentro y su aura ominosa, pronto fuimos 

inseparables. Así era Edwin: se resistía violentamente al cambio, pero 

en cuanto el cambio se convertía en parte del esquema normal de 

las cosas, se aferraba a él violentamente, resistiéndose al cambio. 

Entablamos una amistad íntima y muda. A través de la bruma de los 

años recuerdo esa época como una verde isla de silencio desde la cual 

me interno para siempre en un mar tempestuoso. En el verde y azul 

agosto nos miramos a través de las rejas laqueadas de su cuna. En el 

anaranjado y azul octubre recorrimos la calle Benjamin en nuestros 

cochecitos; una hoja amarilla bajó del cielo para posarse en la manta 

de Edwin. En el blanco y azul diciembre le di una bola de nieve, y él 

trató de comerla. Le gustaba que su padre lo sostuviera cabeza abajo 

y le soplara en los pies. En mi primer cumpleaños (febrero es un mes 

gris), le di un trozo de torta; la escupió al aire, y no daré más detalles. 

Las lluvias de abril traen las flores de mayo.2 Como jamás habría dicho 

Edwin, el tiempo pasaba.

El silencio no era literal. Antes de irrumpir estentóreamente en 

nuestra fiesta, ese intruso que era el habla armó un escándalo preli-

minar, golpeando la puerta, zamarreando el picaporte y arrojando 

bolas de nieve contra las ventanas. En los primeros meses teníamos un 

complejo sistema de jadeos, ronroneos, risas, gorgoteos, olfateos, 

besuqueos, soplidos, eructos, chasquidos, detonaciones, claqueos, 

2  Un proverbio: April showers bring May flowers. (N. del T.)
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aullidos, bufidos, gorgoritos, pedorreos, chillidos, suspiros, 

zumbidos, bordoneos, gemidos, hurras, gruñidos, siseos, alaridos, 

ronquidos y resuellos, por no mencionar una amplia variedad de 

sonidos no clasificados, como guturbos, farfurros y susullos, así 

como ocasionales estorplidos, cloroqueos y repinques. El vocabu-

lario preparlante de Edwin era notable y lamento profundamente 

no haber registrado sus primeros experimentos con el lenguaje. 

Recuerdo sin embargo algunos de ellos, pues desde el principio lo 

observé con la tierna solicitud de un hermano mayor y la escrupulosa 

fascinación de un biógrafo incipiente. Puedo declarar confiadamente 

que Edwin pronunció las siguientes expresiones antes de haber 

cumplido tres meses:

aaaaa (llanto)

nnnnn (queja)

kkkkk (risita)

ggggg (otra risita)

chiiicuuu (estornudo)

hp hp hp (hipo)

jaaauuu (bostezo)

tatata (canto)

fsssss (babeo)

iiiiii (gritos, canto)

bbbb b (desconocido)

A los seis meses (yo tenía un año y caminaba) Edwin había logrado 

combinaciones más complejas:

kakooka

pshhh

dam dam dam

chfff (¿versión primitiva de Jeffrey?)

keeee (acompañado por una sonrisa y palmoteos)
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kafffk

diknnnnz

shakspppp

aaaaaeeeee (canto)

Algunas de sus incursiones más osadas en el territorio del 

sonido fueron luego reprimidas por los requerimientos corteses 

del ruido civilizado. No me refiero tanto a sus intrincados eructos 

y exquisitas flatulencias como a sus asombrosos logros salivales. 

Cómo ansío transmitir al lector adulto esas sobrecogedoras combi-

naciones de gargajeos, gorgoros y burbujeos, salivosas sonatas 

realzadas por efervescentes crescendos y jadeantes fortissimi, entre-

cortados glissandi y chorreantes pianissimi, torrentosos prestissimos 

y caudalosos arpeggios, las escupiduras y aspersiones de esputo, las 

salpicaduras de melodiosos espumarajos. El lenguaje adulto, decía 

Edwin, es ridículamente excluyente.

El biógrafo indagador contempla con afecto este húmedo cuadro 

del bebé Edwin, jugando con sonidos con los ojos brillantes de una 

marsopa feliz, virgen en sus propósitos, zambulléndose jubilosamente 

en las riquezas del lenguaje como un nuevo Tío Patilludo. Sin duda el 

posterior y refinado deleite de Edwin en el lenguaje tiene su origen 

en estos primeros meses, cuando el sonido aún no era un sustituto 

de las cosas sino una cosa en sí misma, el más alegre de sus juguetes; 

un juguete que se podía mover, botar, lamer, tragar y retorcer en mil 

formas deliciosas. Para el pequeño Edwin el lenguaje combinaba las 

virtudes de los perros de goma, los sonajeros y los pechos. Luego 

Edwin trató de volver a capturar mediante diversos métodos esta 

experiencia inicial de lo que llamaré la cosidad del habla. Así, extra-

yendo de la biblioteca de caoba un gordo volumen que según él estaba 

escrito en hebreo, abría la primera página y leía lentamente en voz 

solemne y profunda:
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Tiurf eht dna ecneidebosid tsrif snam fo.

Etsat latrom esohw eert neddibrof taht fo.

Eow…3

Perdía el control en neddibrof, lo recobraba en taht fo, y no podía 

contener la risa en eow, que él pronunciaba imitando un cohete en 

una película de guerra, eeeeeoowwwww. Y atormentaba a su madre, 

preocupada por el desarrollo intelectual de Karen, hablándole a la 

bebé durante horas en una jerigonza cuidadosamente pronunciada, 

a la que Karen respondía en su propia jerigonza, como si fuera un 

código secreto.

Me gustaría terminar estas ruidosas reminiscencias, que comen-

zaron tan quedamente, con una descripción de Edwin en su apogeo 

preparlante, a los seis meses. Vestido con camiseta roja y calzones abol-

sados, está sentado en el centro de su corralito de espaldas al fuego, 

enfrentando la puerta del frente (una puerta de vidrio con persianas 

que da a un vestíbulo lleno de botas y paraguas). A su derecha se yergue 

el piano; a su izquierda, una mesilla oval ante un diván vacío, encima 

del cual se ve la biblioteca de caoba y los balaustres que ascienden 

en diagonal hacia el cielo raso. Entre el diván y la escalera, un pasaje 

angosto y no alfombrado conduce a la puerta abierta de la cocina, 

invisible detrás de Edwin, donde la señora Mullhouse hace ruidos de 

choque y frotamiento. Yo estoy sentado entre el corralito y el piano en 

la alfombra parda de hojas verdes, frente al perfil derecho de Edwin. 

A través de un rutilante retazo de ventana veo ventisqueros relucientes 

y nieve arremolinada bajo un cielo azul. Adentro es verano. Una 

luz radiante entra por las persianas oblicuas de las cuatro ventanas. 

3  Los tres primeros versos del Libro I de El paraíso perdido, de John Milton, 
leídos al revés: Of Mans First Disobedience, and the Fruit/Of that Forbidden Tree, 
whose mortal taste/[Brought Death into the World, and all our] woe (“De la primera 
desobediencia del hombre, y del fruto de ese árbol prohibido cuyo sabor 
mortal [trajo muerte al mundo, y todo nuestro] pesar”). (N. del T.)
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Una luz radiante se derrama desde las persianas, una luz radiante 

invade la puerta de la cocina, una luz radiante baña la casa y atra-

viesa el gélido vidrio para entrar en el súbito calor del living donde, 

perdiendo rigidez, palpita y se expande e inunda la habitación hasta 

que las frágiles paredes parecen estallar con la presión de la mañana. 

La luz radiante pule los rincones de la biblioteca de caoba, encera la 

base de bronce de la lámpara del piano, llena el marco de vidrio de un 

cuadro, tan rebosante de resplandor que el cuadro es invisible. En la 

repisa la gran concha de una ostra muestra sus colores irisados. Los 

verdes y azules reflejos del agua brillante de floreros transparentes 

manchan el cielo raso, y tiemblan cuando pasa un coche con cadenas 

chirriantes. Un aroma a tabaco flota en el aire, procedente de una pipa 

curva apoyada en un cenicero hondo en una mesa a la derecha de la 

puerta, junto a un sillón pardo con lienzas de encaje blanco en los 

lustrosos brazos y un cojín hundido cuya depresión parece contener a 

un invisible señor Mullhouse. A la izquierda de la puerta se yergue un 

alto baúl tallado cuya tapa se puede abrir para poner brillantes discos 

negros. Mientras sueño con el día en que tendré altura suficiente para 

mirar bajo la tapa, pues aun los biógrafos sueñan, un sonido parece 

salir del baúl mágico. El zumbido o canturreo crece, como si se acer-

cara una manga de langostas. Edwin sonríe, llamándome la atención; el 

sonido salta de la caja a él, cambiando con su sonrisa de nnnnn a eeeeee. 

El eeeeee crece y pasa a un risueño kkkkkk, gotas de saliva mojan las 

comisuras de los labios de Edwin, él abre y cierra las manitas. Se está 

preparando para un festín sonoro. El silencio, como decía Edwin, ¡puaj! 

Un zumbido comienza de nuevo, acompañado ahora por el chasquido 

o aleteo producido por sus dedos tirando del labio inferior (un truco 

que aprendió de mí). El ruido continúa contra un fondo cambiante de 

nnnnnn, aaaaaa, eeeeee mientras él llega a un nuevo tema melódico, 

una serie de chasquidos producidos por la inserción de la lengua entre 

los labios. Los chasquidos derivan en cloqueos estridentes, pronto 

transformados en escupitajos tonantes; chorros de saliva le mojan la 

barbilla, le oscurecen la camiseta. Los sonidos se vuelven más húmedos 
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y descienden a un gorgoteo o gorgorito, se elevan súbitamente a otro 

eeeeee sonriente que cambia de registro: eeeeeeEEEEEEeeeeeeEEEEEE, y 

un largo y reflexivo pshhhhhhhhh. Abre y cierra las manitas, la camiseta 

empapada, alza los ojos al cielo raso y al fin prorrumpe en canto:

keeeeeeeeeeee aaaaaaaaaa 

keeeeeeeeeeee aaaaaaaaaa 

keeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee 

koooooooooooo aaaaaaaaaa 

koooooooooooo aaaaaaaaaa 

koooooooooooooooooooooooooooooo

Huelga aclarar al sagaz lector que Edwin acaba de componer su 

primer poema. (Más tarde cambiaría el relámpago de la improvisación 

por el calor constante de la labor paciente.) Eleva la voz y redondea los 

labios para pasar a una embelesada uuuuuuu francesa. El rico aullido 

se eleva a un penetrante y majestuoso EEEEEEEEEEEE mientras 

la señora Mullhouse aparece en la puerta de la cocina. Tiene un repa-

sador blanco en las manos mojadas, las fosas nasales dilatadas, los 

labios tensos, los ojos llenos de terror. Mirando al otro lado, Edwin 

sigue cantando: feliz, húmedo, indulgente, exultante, indiferente.
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7

MI MANO

MI PIE

Tomado de estampas, 18 de febrero de 1944. Edad, seis meses y medio

Estos instructivos diagramas proceden de un volumen delgado y 

desleído con cubierta acolchada, titulado Mi historia: cuando era bebé, 

donde Abraham Mullhouse registró un tesoro de afectuosos datos 

concernientes a los primeros meses de su primogénito y único hijo 

varón. Edwin sentía gran afecto por este volumen, que estaba dividido 

en muchas secciones con títulos tales como “Nazco”, “Altura y peso”, 

“Primeros pasos”, “Viaje”, “Feliz cumpleaños”, “Algunas cosas que 

hice y dije”, “Días para recordar”; su página favorita era “Mi cabello 
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de bebé”, donde está pegado un rizo suyo de cuando Edwin tenía seis 

meses. Como biógrafo debo juzgar este volumen con mayor severidad. 

El amor y la indiscriminada fascinación del señor Mullhouse por los 

detalles de una vida en desarrollo, aunque indudablemente enco-

miables en un padre, no son indiferentes para el genuino biógrafo, 

quien, como artista por derecho propio, se interesa únicamente en los 

designios secretos del destino. Espero que estos diagramas induzcan 

al lector a reflexionar sobre la naturaleza y el sentido de la auténtica 

biografía, pues el propósito de esta historia no es trazar los meros 

contornos de una vida sino el plan interior, no las marcas externas 

sino el alma secreta.

En esta época aun Edwin tuvo que pasar por diversos sucesos 

físicos que son comunes a todos y resultan de escaso interés para este 

biógrafo.

Con la ayuda de Mi historia: cuando era bebé, los consigno fría y 

mecánicamente:

31 dic. Gateó hacia atrás.

22 en. 1944. Gateó (más bien saltó) hacia adelante.

22 feb. 1944. Se sentó solo.

29 feb. 1944. Gateó (de veras).

2 mar. 1944. Gateó rápida y largamente.

3 mar. 1944. Se puso de pie en el corralito.

11 mar. 1944. Caminó de costado aferrando el borde del corralito.

31 mar. 1944. Avanzó dos pasos, aferrando la mesa.

13 abr. 1944. Se arrodilló sin sostén.

20 abr. 1944. Se puso de pie sin sostén.

26 mayo 1944. Pasó del gateo a la posición erecta sin usar las manos.

4 jun. 1944. Dio un paso.

11 jun. 1944. ¡Caminó! (8 o 10 pasos consecutivos).

1 ag. 1944 (1.er cumpleaños). Subió al diván sin ayuda.
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Me gustaría añadir mi breve comentario a la anotación del 30 de 

abril. Edwin se puso de pie por medio del bolsillo de mi pantalón 

y luego lo soltó (el bolsillo se rasgó, aunque no irreparablemente). 

Esa primavera comenzó a ponerse de pie frente a su cochecito con 

solemne pose de capitán. Le gustaba comer cucuruchos y masticar 

botones, y por un tiempo morder mesas. Recuerdo que trataba deses-

peradamente de arrancar las flores amarillas de un vestido rojo de su 

madre, y que ladeaba la cabeza con una sonrisa esquiva y seductora. 

Movía los labios extasiado al ver natillas, palmeaba a sus animales 

favoritos en la cabeza, apretaba la cara contra las piernas de la gente 

que le agradaba, se chupaba el pulgar con el meñique arqueado aristo-

cráticamente. El 4 de julio, al son de lejanos petardos, subió la escalera 

del fondo. En su primer cumpleaños bailó un poco (en el diván). Le 

regalé una adorable caja de ocho lápices de color, que él confundió 

con golosinas.

Y aquí, al terminar el primer año de Edwin, me gustaría hacer una 

breve pausa para reflexionar sobre mi especial relación con Edwin, 

entonces y en los meses y años venideros. Desde nuestro primer 

encuentro, yo fui el observador y él fue el observado. Claro que yo 

tenía seis meses más, un largo tiempo en esa primera época, y Edwin 

me respetaba, aprendía de mí y a veces me emulaba, y si añado que yo 

era un niño inusitadamente brillante, siempre avanzado para mi edad, 

el lector no pecará de precipitación si llega a la conclusión de que a 

mi humilde manera yo ejercí cierta influencia, por mínima que fuera, 

en el desarrollo del estilo y el alma de Edwin. Pero él era el especial, 

no yo. Al principio no era que hubiera algo especial en él mismo, sino 

que sus padres le insuflaban un aura. La señora Mullhouse añadía a su 

instintivo orgullo maternal, y al orgullo de su raza en los primogénitos 

varones, la certeza de que cualquier hijo de Abe tenía que ser especial. 

Edwin, siempre un hijo obediente, no la defraudó. Afortunadamente 

para la historia de la literatura occidental, ella admiraba los libros 

y admiraba a los escritores famosos, aunque también admiraba a 

profesores, pintores, cirujanos, abogados, estrellas de la ópera y 
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renombrados violinistas y pianistas. Si hubiera detestado la literatura 

y amado los aviones, no me cabe la menor duda de que Edwin habría 

sido piloto, sí, y quizá se hubiera estrellado contra un arcoíris, pues 

siempre fue un hijo obediente. Oh, lo eras, Edwin, lo eras. Te habrás 

mofado del mundo entero como si fuera un sueño o una caricatura, 

pero siempre fuiste un hijo obediente. Era como una de esas personas 

de la India que no cree en el mundo de las apariencias pero adhiere 

estrictamente a las reglas de su casta. En cuanto al señor Mullhouse 

(doctor desde 1949), parecía indiferente al futuro de Edwin, por la 

excelente razón de que sabía que el futuro de Edwin no podía cobrar 

ninguna forma que él no aprobara. Y desde el primer berrido no regis-

trado, desde el primer aleteo de la cigüeña, Edwin brillaba con el amor 

y las expectativas de sus padres. Él era uno de los observados, y yo un 

observador. Nunca he lamentado mi papel, al contrario, pues existe 

una alegría de observar así como una alegría de ser observado. ¿Y 

qué hay del dolor de los observados? ¿Alguien cree que era fácil para 

Edwin? ¿Que no anhelaba la dicha de pasar inadvertido? Así la luz de 

las candilejas vuela de sombra en sombra, ansiando ocultarse, pero en 

vano. Edwin me respetaba como un príncipe respeta a un servidor de 

confianza; nunca se habló siquiera de conflicto de privilegios. En su 

amarga soledad el príncipe pide a su servidor que tome una sutil deci-

sión, y así ese hombre anónimo interviene en los asuntos de Estado. 

Luego el príncipe se olvida de la existencia de su servidor durante 

semanas o meses, hasta que lo necesita de nuevo. Pero el hombre 

nunca olvida a su príncipe, y en la cámara del sirviente, donde el prín-

cipe nunca entra, quién sabe qué extraños pensamientos nocturnos 

aletean en su cabeza.




