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ToDOS LOS DESEOS

Todo lo que deseo se cumple. Excepto lo que esté fuera de las
posibilidades de mi naturaleza, no hay deseo mio que no se
haga realidad.

Mientras no fui consciente de esto, mis deseos eran
pequenos, sencillos, ajustados al devenir de la vida cotidiana;
creia ser nada mas que un hombre con suerte. Si me daban
ganas de comer medialunas, por ejemplo, llegaba de visita
un compaiiero de trabajo con un paquete de medialunas; si
queria que se fuera y me dejara solo, sonaba su teléfono, se
disculpaba y se iba. Eran cosas a las que yo no les prestaba
mucha atencidn, el noventa y nueve por ciento de las veces ni
siquiera las notaba. Vivia tranquilo, con viento a favor.

Un dia amaneci con fiebre y decidi quedarme en cama.
Estaba tan aburrido que, para matar el tiempo, como un
juego, pedi un deseo, que se cumpli6, y a continuacién otro,
y otro mas, ya alelado. Nunca habia hecho nada semejante.

Al dia siguiente se cort6 la luz en todo el pueblo y a mi casa
volvi6 enseguida. Esa noche sofié que alguien me decia: “Qué
raro que vos, con el orto que tenés, no vayas nunca al casino».
Desperté sobresaltado. Me quedé un rato mirando al techo,



casi sin respirar, con la mente en blanco y las manos transpi-
radas, no por el mensaje del suefio, que después de todo no
era mas que eso, sino por el tanido del gong de una verdad que
me eriz6 la piel de arriba abajo. Después, inquieto todavia, me
concentré en el color naranja de mi pelo, que tanto me afligia.
Lo que vi cuando me miré al espejo me hizo temblar. Tenia el
pelo oscuro, casi negro.

Pasé los dias siguientes ejercitando esta cualidad recién
descubierta. La bicicleta que me habian robado y que era mi
Unico medio de transporte reaparecid en el garaje; la mujer
que me gustaba, Gloria, a la que siempre le habia sido indi-
ferente, me llamé por teléfono. De pronto era como el genio
de una lampara que él mismo ha frotado, desde adentro. Se
me daba todo, todo se cumplia. ;Y sin ningtn esfuerzo! Lo
Unico que tenia que hacer era chasquear los dedos.

No pasé mucho tiempo antes de que notara que, interca-
ladas entre las cosas que deseaba a conciencia, obtenia otras
que no sabia que deseaba o que hubiera deseado alguna vez,
todas ya inservibles o indtiles, desde juguetes infantiles (tengo
cuarenta anos) que brotaban de cajas y cajones, donde habian
sido olvidados décadas atras, hasta propuestas comerciales
de toda clase (un compaiiero de trabajo me invit6 a montar
una granja integral autosostenible con energias renovables,
por citar un caso); calculé que con alguna de estas propuestas
quiza podria librarme de mis oscuros dias de oficinista, pero
no me senti apto para esa clase de aventuras.

¢Y si probaba con ser bueno? No, ya lo era. ¢Y sabio?
Tampoco, no hubiera sabido qué hacer con eso. Ahora queria
tenerlo todo.

Fue entonces cuando empezaron las imprecisiones: quise
hacerme rico y el vecino de al lado recibi6 una herencia; deseé
la muerte de X y muri6 su esposa. jNo daba en el blanco!
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Lo mas irritante era que mientras para la realizacién de un
deseo trivial lo tinico que tenia que hacer era pensar en él y
sentirlo, para uno importante debia concentrarme durante
dias, y a veces durante semanas, dejando de lado cualquier
otra ocupaciéon o actividad. Me tensaba de tal manera que
después, al aflojarme, ya hecho el pedido, quedaba vibrando,
y hasta escuchaba el eco de los roces de mi ropa.

¢Por qué me resultaba tan dificil acertar con algo tras-
cendente cuando todo lo demas se me daba con facilidad, y
en ocasiones incluso se producia solo, sin mi intervencién?
Entendi que para que el deseo se hiciera realidad tenia que
ser posible. No podia decir “quiero ser un gran musico” y
listo. Primero tenia que estudiar. Si estudiaba y practicaba,
si practicaba mucho, al cabo de unos anos podia alcanzar
el objetivo; si no, se producia una desviacién, y lo obtenia
otro. Lo insélito era que ese otro se convertia en un gran
mdsico casi desde el primer dia de clases, como si el deseo
se completara en la persona mas cercana a mi... con piano en
la casa. Encontré una explicacion: sucedia todo en un micro-
cosmos independiente, donde yo generaba nada més que uno
de los elementos del sistema, pero carecia de libertad para
completarlo; el sistema se completaba por si mismo, auto-
maticamente. Dicho de otro modo: si tenemos dos lados de
un triangulo y el angulo comprendido, el tercer lado surge
solo. Pero si en lugar de dos lados tenemos uno, el tridngulo
es nada mas que una rayita, una rayita suelta. Y agarra para
cualquier parte.

Compré un billete de loteria. Lo extravié. Compré otro,
pero faltaban unos cuantos meses todavia para el sorteo del
gran premio. Viajé quinientos kilémetros hasta el casino y
vi como mis ahorros se evaporaban y cémo ganaban los que
apostaban a mi lado. Acerté varias veces, si, pero tenia tan
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poca plata que me llevo horas reunir una cifra considerable;
cuando la aposté completa a un solo ntimero, ya agotado y
desganado, perdi. Al dia siguiente sali del hotel en el que
me habia alojado, y algo (un mero palpito) me hizo meter
un brazo hasta el codo en uno de los canteros que ador-
naban la vereda, de donde saqué un fajo de ddlares. En el
acto apareci6 una anciana desesperada en compaiia de un
hombre que trataba de calmarla y que ni bien me vio dijo:
“{Ahi esta, gracias al cielo, ahi estal”.

Lo que podia obtener con solo desearlo era exactamente lo
mismo que hubiera obtenido cuando ignoraba esta cualidad,
solo que ahora a conciencia. Pero lo Gnico que hacia la
conciencia era anadir rabia a la posibilidad del milagro.
Furioso, me puse a jugar a ciegas con la suerte de los otros.
Dije: “jQuiero ir a Marte!». Al otro dia, por suerte, porque
me arrepenti enseguida, comprobé que todos mis vecinos
seguian ahi. Nadie habia subido ni siquiera a la terraza.

No obstante el abismo de desorden, de improvisaciones
y de caprichos en el que terminé sumergido, una mafiana
me miré al espejo por primera vez en mucho tiempo vy,
aparte de no reconocerme, el color oscuro de mi pelo me
recordd que todavia tenia a mi alcance la posibilidad de ser
atractivo, e incluso bello. Pedi vacaciones anticipadas en la
oficina y me dediqué a corregir algunos de mis defectos,
los que mas me molestaban: recuperé la audicion del oido
izquierdo, eliminé mis problemas de fluidez en el habla,
producto de una paliza que de nifio me habia dado X, y me
aclaré la vista.

Por esos dias volvié a llamar Gloria. La primera vez habia
sido bastante frio y descortés con ella, ocupado como estaba
en hacerme rico; ahora, calculando que un poco de distrac-
cién no me vendria mal, acepté la invitacion a cenar en su
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casa. El Gnico inconveniente era lo avanzado de la etapa de
reformulacion fisica en la que andaba: me habia afinado la
nariz, le habia dado volumen al mentén, y media quince centi-
metros mas de altura, por lo que dudé mucho entre anular los
cambios o presentarme asi. Decidi ir tal como estaba.

Gloria abri6 la puerta ni bien toqué el timbre y al verme
se cubri6 la boca con las manos; no me desconoci6, pero no
podia creer lo que veia. El gesto, contradictorio, me hizo caer
en la cuenta de que mi transformacién habia sido menos
gradual de lo que pensaba. Finalmente se hizo a un lado y
entré.

Ya sin la proteccién de la oscuridad del umbral giré adrede
sobre los talones elogiando la decoracién de la casa, a veces
agachandome para observar una estatuilla o estiraindome
para leer el lomo de un libro, es decir: me ofreci a su mirada
desde todos los dngulos posibles a fin de darle tiempo de
reconocer los restos de mi que seguian iguales y de ese modo
atenuar su contrariedad, que era evidente todavia. Pero Gloria
despejo6 sus dudas mas que nada por mi camisa, una camisa
azul acero estampada con mariposas amarillas y blancas, que
me habia visto llevar decenas de veces en la calle, y con mi
voz, la misma voz ronca, ahora fluida, con la que tantas veces
la habia abordado sin éxito.

Suspiro, hizo sonar los nudillos de ambas manos y dijo:

—Vas a tener que perdonarme, te prometi un dorado a la
plancha y se me quemd —yo ya lo sabia, desde luego; odio el
pescado y durante el camino a su casa le habia hecho cambiar
el mentG-. No tuve mas remedio que ir a comprar algo a la
rotiseria.

Fue una disculpa tranquila, por lo que entendi que ya me
habia digerido y aceptado. No obstante, mientras me daba la
espalda muy lentamente para poner un disco, dijo:
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—Estas cambiado...

—Vos también —dije yo sin dudar. Y agregué, ahora también
sin sentido—: ¢Sera porque no es lo mismo cruzarse de casua-
lidad en la calle que verse en una cita? En tu caso no sé cual
de las dos es mas linda. —Se hizo un silencio-. ¢Qué pusiste?

Gloria daba clases de Educacién Democratica en la escuela
industrial. Tenia unos seis o siete anos mas que yo, pero en
esta ocasion parecia bastante mas joven. Cenamos hablando
de television, de la vida en el pueblo. Después nos sentamos
muy cerca uno del otro en un larguisimo sofd morado de
cinco cuerpos y, mientras bebiamos trabajosamente de unas
copas demasiado grandes, demasiado anchas y altas, por lo
que para dar un sorbo era obligatorio hacer pausas que sin
embargo resultaban sugerentes, se produjo el primer chis-
pazo mutuo de atraccién, un chin chin insonoro de luces
invisibles. Ahi mismo nos besamos y, sin molestarnos con un
traslado, nos desnudamos —ella a medias, yo un poco menos
todavia—, apasionados los dos.

—Ahhh, Frankie... —dijo Gloria.

No reconoci mi nombre por detras del diminutivo
y, creyendo que me confundia con otro, me paralicé.
“sFrankie?~. Ese segundo, sin embargo, bast6 para que Gloria
reaccionara como si acabara de despertar. Se apart6 de un
salto, sorprendida.

—¢Quién sos? —dijo tapandose el pubis con las manos en
cruz.

Pero salimos adelante. A veces ibamos al cine, a veces
cenabamos afuera. Los sabados pasedbamos en su autito.
Manejaba yo. Dabamos una y otra vez la misma vuelta por
la Unica avenida, la Vuelta al Perro, los dos mudos. Gloria
iba siempre mirando para afuera, como ausente. De tanto en
tanto decia en un susurro:
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“Revlon~. Y minutos después: “Bonafide”.

Nos llevabamos bien. Yo habia conseguido angostarme un
poco las caderas y ahora trabajaba al milimetro en la sepa-
racién de los ojos, montados de nacimiento sobre el tabique
nasal; lo hacia poco a poco, dia tras dia, para que Gloria no
advirtiera el cambio. Pero la gente me miraba y era evidente
que me notaban distinto. En cierta ocasién, caminando del
brazo por las calles del centro, escuché que alguien decia al
pasar, refiriéndose a mi: “Qué bien le sienta el amor~.

Y si, la amaba. También es cierto que a veces uno desea
cosas de manera tan profunda y tan estrepitosamente
calladas que se hace dificil vivir sin ellas; el sorteo de loteria
estaba cada vez mas cerca y “disparar” mi deseo de ser rico
para hacerlo realidad en Gloria, la persona mas cercana, era
lo Gnico que tenia en mente.

Con ese fin me puse a la tarea de estrechar atin mas nuestro
vinculo: le pinté el living, la ayudé a corregir los examenes
de fin de curso (un alumno habia escrito en el margen de
una hoja: “Cuando se las resuelve, desarman por si mismas
lo anterior; esa es la razén de ser de las cosas que no tienen
solucién~) y pasé un larguisimo fin de semana en casa de sus
padres, ya muy ancianos, en Foz Do Iguazd. Alli, sentados
los dos en una banqueta a la sombra de un lapacho negro,
le regalé el billete que habia comprado meses atras y, para
asegurarme bien asegurado, le propuse matrimonio.

El regalo le parecié de lo mas extrano. El matrimonio,
imposible: afios atras se habia casado con un hombre que
desapareci6 pocos dias después de la boda y del que no sabia
nada desde entonces, excepto que estaba vivo. Yo le acaricié
comprensivamente la cabeza, esforzindome para no lasti-
marla con las uiias.
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El dia del sorteo escuchamos por radio la lectura de los
nameros. En determinado momento salté como un resorte:

—iEs mio, es mio!

Gloria mir6 su billete y dijo:

—No, querido, es mio.

Y en efecto, el billete con premio, segiin mi plan, era el que
le habia regalado.

Me recompuse, la abracé y hablé en plural del monto que
percibiriamos. Gloria, apabullada, murmuré en singular:

—¢Qué voy a hacer con todo ese dinero?

—Podemos hacer un millén de cosas, mi amor, podemos
invertirlo, comprar acciones, multiplicarlo...

—No sé. Yo nunca tuve tanta plata...

—Tranquila, vos dejame a mi, yo me encargo.

—No, no, no. Hace afios que me digo que deberia dejar de
actuar como una nena. Este premio es una buena oportu-
nidad para ser un poco mas ad...

—Qué se te ocurre —la interrumpi.

—Podria donar una parte a la cooperadora de la escuela...
Mis padres necesitan una casa mas comoda donde vivir, vos
la viste... Me gustaria visitar a mi amiga de la infancia que se
fue a la India y nunca volvié...

—¢Te parece que gastemos plata en un viaje a la India?

—iEs un pais stper interesante! Y ademas, bueno, es mi
plata, Francisco. Son las primeras cosas que se me ocurren.
Dejame volar.

—Si, te dejo, te dejo, como no te voy a dejar, lo que pasa es
que yo tenia otros planes...

Gloria me mir6 de arriba abajo como si no me conociera.

Desde ese momento y hasta las nueve o diez de la noche
se mantuvo pensativa y mas callada que nunca. Horas, para
mi fueron horas de soliloquios inconducentes, en el living, en
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la cocina, a través de la puerta del baiio, e incluso durante el
trayecto de ida y vuelta hasta la agencia, donde Gloria exhibi6
el billete ganador y donde el agenciero y su esposa se foto-
grafiaron con ella; o no me escuchaba, o mi voz la atravesaba
sin tocarla, como a un fantasma, o peor todavia: como a un
fantasma sordo. Que yo le hubiera regalado el billete la tenia
sin cuidado, y es mas, al mencionarselo sacudié milimétrica
y dramaticamente la cabeza, como ante el recuerdo de un
detalle que es necesario borrar de una vez y para siempre.

Exaltado, fuera de mi, le pregunté (esto llevd su tiempo
aunque hacia rato ya que lo tenia en mente) si se habia vuelto
loca, a lo que respondi6: “¢Eso es lo Gnico que tenés para
decir?~.

En efecto, no habia nada mas que decir. Me fui dando un
portazo.

Ya en casa me tiré en la cama hecho una bola de fuego.

Por la manana me enteré de que Gloria habia muerto. Se
le habia caido un ropero encima. Al parecer habia trepado
dos o tres cajones abiertos a modo de escalera para sacar o
esconder algo arriba del mueble, que no estaba asegurado a
la pared.

Al otro dia vino a verme el hombre que la habia abando-
nado afos atras. Sin duda se habia enterado del premio por
el diario y, ya en viaje, de su muerte, por la radio del pueblo,
lo que para él redondeaba la visita: si antes aspiraba a un
perddn, ahora aspiraba a una transferencia. Era regordete,
usaba mocasines con un flequillo mohicano de gamuza a la
altura del empeine, pantalones pinzados color marfil, camisa
celeste y anteojos de marco metalico dorado. Lo hice pasary
le ofreci un asiento, pero él se quedd parado, inmévil, mudo.
Segundos después, sin que hubiera dicho nada, y como al
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cabo de un combate relimpago sangriento entre fuerzas
desconocidas para mi, dio media vuelta y se fue.

Yo me encerré en casa. Pasé dias enteros en la cama (y a
veces en el suelo) concentrado en la anulacién de mis deseos,
de todos mis deseos, grandes y pequeios, verdaderos y
ociosos, uno de los cuales habia terminado con la vida de
Gloria. De tanto en tanto algo escapaba a mi control y saltaba
como una rana en un charco de agua, pero el hecho de que
la rana no fuera por si misma una razén para levantarme me
result6 alentador.

Una noche sali a buscar comida. Era tarde, debian ser
las dos o tres de la manana. Sabia que era imposible que a
esa hora hubiera algo abierto, pero tenia mucha hambre y
caminé un largo rato por el pueblo sin ton ni son, hasta que
me descubri de nuevo frente a mi casa.

No supe si estaba casualmente de regreso, o si nunca me
habia movido de ahi.

Al dia siguiente bien temprano, tan temprano que yo
seguia en la puerta, recibi el llamado de un primo: la familia
completa, la cercana y la lejana, se juntaba ese mediodia a
festejar con unas pastas el cumpleanos nimero cien de
Aghata o Agueda, abuela de mi madre. Y alguien se habia
acordado de mi.

A las doce en punto saqué la bicicleta. Diez kilémetros en
linea recta me separaban de la casa del festejo.

Enseguida me llamé la atencién la personalidad del
camino, que iba derecho y de pronto, en plena llanura, se
ponia a hacer payasadas: zigzagueos innecesarios, angosta-
mientos inexplicables... ¢Cuanto hacia que no andaba por
ahi? Anares. Me demoré respirando las volutas del verde
puro que salia de los sauces. jQué exasperante me resultd
la libertad, vista a la distancia! jLa lentitud con que pasaba!
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Cuando llegué comian. Serian quince, diecisiete, de todas
las edades entre el ano y los cien. Sentados alrededor de
un rejunte de mesas de distinto ancho y altura con las que
habian compuesto una mesa larga, nadie (excepto una sefiora
a la que no habia visto nunca y que me pregunt6 si me habia
tenido el pelo) noté mi presencia, quizd porque hablaban
todos a los gritos y a la vez.

Besé la frente de la anciana, alcé un banquito que encontré
en un rincén y me arrimé a la mesa.

Los gritos arreciaban. Se discutia una mezcla de temas como
si fuera un tema tnico, imposible de seguir para quien como yo
no lo hubiera agarrado desde el principio. “Qué suerte que
nadie me dirija la palabra~, pensé.

Entonces me di cuenta de que hablaban de mi. No inter-
vine porque no estaba seguro de ser el motivo principal de la
disputa, pero no habia ninguna duda de que era uno de los
temas que la entretejian, si no la columna vertebral de la que
salia todo lo deméas. Me doblé intimidado sobre el plato, como
hambriento. Alcancé a entender que recelaban de mi hasta los
que estaban de mi parte.

Y de pronto, en el fragor de la discusién, como suele
decirse, alguien descargd en la cabeza de otro un botellazo
plastico de dos litros de gaseosa. Chirriaron las sillas.

Una chica de nueve o diez aiios, vestida de princesa, sali6
de la casa a paso rapido, visiblemente angustiada. No tuve
ninguna duda de que era una princesa verdadera. Me pasé
una servilleta por la camisa salpicada y la segui.

La princesa se habia sentado en una hamaca. Lloraba. Le
pregunté por qué.

—iPorque yo voy a ser como ellos, porque yo voy a ser
como ellos! —dijo tapandose la cara con las manos.
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Al salir se le habia perdido un zapato. Me ofreci a buscarlo.
Lo encontré a metros de la hamaca, boca abajo en el pasto,
un pasto a rayas amarillo y negro; el taco apuntaba al sol. Al
lado habia una pelotita de ping-pong. Era el lugar perfecto
para un solo zapato.
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