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trategias con las que un autor suele formatear su figura. No 
escribe ensayos programáticos ni intervenciones puntuales 
en la prensa, no polemiza con sus pares, no apela a la correc-
ción política ni a la incorrección, no postula ni pontifica. Lo 
que hace es dejar en el centro la presencia irradiante de sus 
narraciones, una obra jugada como pocas a una autonomía 
extrema de la ficción.”

Marcelo Garmendia, El diletante

“Bizzio juega con la fábula, el realismo cotidiano, la fantasía, 
la metafísica, la ciencia ficción y la aventura, con la comicidad 
impávida de un mago o un hipnotizador.”

Javier Mattio, La voz del Interior

“Un autor clave de la narrativa en español del siglo xxi.”

La Vanguardia
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Todos los deseos

Todo lo que deseo se cumple. Excepto lo que está fuera de las 

posibilidades de mi naturaleza, no hay deseo mío que no se 

haga realidad.

Mientras no fui consciente de esto, mis deseos eran 

pequeños, sencillos, ajustados al devenir de la vida cotidiana; 

creía ser nada más que un hombre con suerte. Si me daban 

ganas de comer medialunas, por ejemplo, llegaba de visita 

un compañero de trabajo con un paquete de medialunas; si 

quería que se fuera y me dejara solo, sonaba su teléfono, se 

disculpaba y se iba. Eran cosas a las que yo no les prestaba 

mucha atención, el noventa y nueve por ciento de las veces ni 

siquiera las notaba. Vivía tranquilo, con viento a favor.

Un día amanecí con fiebre y decidí quedarme en cama. 

Estaba tan aburrido que, para matar el tiempo, como un 

juego, pedí un deseo, que se cumplió, y a continuación otro, 

y otro más, ya alelado. Nunca había hecho nada semejante.

Al día siguiente se cortó la luz en todo el pueblo y a mi casa 

volvió enseguida. Esa noche soñé que alguien me decía: “Qué 

raro que vos, con el orto que tenés, no vayas nunca al casino”. 

Desperté sobresaltado. Me quedé un rato mirando al techo, 
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casi sin respirar, con la mente en blanco y las manos transpi-

radas, no por el mensaje del sueño, que después de todo no 

era más que eso, sino por el tañido del gong de una verdad que 

me erizó la piel de arriba abajo. Después, inquieto todavía, me 

concentré en el color naranja de mi pelo, que tanto me afligía. 

Lo que vi cuando me miré al espejo me hizo temblar. Tenía el 

pelo oscuro, casi negro.

Pasé los días siguientes ejercitando esta cualidad recién 

descubierta. La bicicleta que me habían robado y que era mi 

único medio de transporte reapareció en el garaje; la mujer 

que me gustaba, Gloria, a la que siempre le había sido indi-

ferente, me llamó por teléfono. De pronto era como el genio 

de una lámpara que él mismo ha frotado, desde adentro. Se 

me daba todo, todo se cumplía. ¡Y sin ningún esfuerzo! Lo 

único que tenía que hacer era chasquear los dedos.

No pasó mucho tiempo antes de que notara que, interca-

ladas entre las cosas que deseaba a conciencia, obtenía otras 

que no sabía que deseaba o que hubiera deseado alguna vez, 

todas ya inservibles o inútiles, desde juguetes infantiles (tengo 

cuarenta años) que brotaban de cajas y cajones, donde habían 

sido olvidados décadas atrás, hasta propuestas comerciales 

de toda clase (un compañero de trabajo me invitó a montar 

una granja integral autosostenible con energías renovables, 

por citar un caso); calculé que con alguna de estas propuestas 

quizá podría librarme de mis oscuros días de oficinista, pero 

no me sentí apto para esa clase de aventuras.

¿Y si probaba con ser bueno? No, ya lo era. ¿Y sabio? 

Tampoco, no hubiera sabido qué hacer con eso. Ahora quería 

tenerlo todo.

Fue entonces cuando empezaron las imprecisiones: quise 

hacerme rico y el vecino de al lado recibió una herencia; deseé 

la muerte de X y murió su esposa. ¡No daba en el blanco!
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Lo más irritante era que mientras para la realización de un 

deseo trivial lo único que tenía que hacer era pensar en él y 

sentirlo, para uno importante debía concentrarme durante 

días, y a veces durante semanas, dejando de lado cualquier 

otra ocupación o actividad. Me tensaba de tal manera que 

después, al aflojarme, ya hecho el pedido, quedaba vibrando, 

y hasta escuchaba el eco de los roces de mi ropa.

¿Por qué me resultaba tan difícil acertar con algo tras-

cendente cuando todo lo demás se me daba con facilidad, y 

en ocasiones incluso se producía solo, sin mi intervención? 

Entendí que para que el deseo se hiciera realidad tenía que 

ser posible. No podía decir “quiero ser un gran músico” y 

listo. Primero tenía que estudiar. Si estudiaba y practicaba, 

si practicaba mucho, al cabo de unos años podía alcanzar 

el objetivo; si no, se producía una desviación, y lo obtenía 

otro. Lo insólito era que ese otro se convertía en un gran 

músico casi desde el primer día de clases, como si el deseo 

se completara en la persona más cercana a mí… con piano en 

la casa. Encontré una explicación: sucedía todo en un micro-

cosmos independiente, donde yo generaba nada más que uno 

de los elementos del sistema, pero carecía de libertad para 

completarlo; el sistema se completaba por sí mismo, auto-

máticamente. Dicho de otro modo: si tenemos dos lados de 

un triángulo y el ángulo comprendido, el tercer lado surge 

solo. Pero si en lugar de dos lados tenemos uno, el triángulo 

es nada más que una rayita, una rayita suelta. Y agarra para 

cualquier parte.

Compré un billete de lotería. Lo extravié. Compré otro, 

pero faltaban unos cuantos meses todavía para el sorteo del 

gran premio. Viajé quinientos kilómetros hasta el casino y 

vi cómo mis ahorros se evaporaban y cómo ganaban los que 

apostaban a mi lado. Acerté varias veces, sí, pero tenía tan 
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poca plata que me llevó horas reunir una cifra considerable; 

cuando la aposté completa a un solo número, ya agotado y 

desganado, perdí. Al día siguiente salí del hotel en el que 

me había alojado, y algo (un mero pálpito) me hizo meter 

un brazo hasta el codo en uno de los canteros que ador-

naban la vereda, de donde saqué un fajo de dólares. En el 

acto apareció una anciana desesperada en compañía de un 

hombre que trataba de calmarla y que ni bien me vio dijo: 

“¡Ahí está, gracias al cielo, ahí está!”.

Lo que podía obtener con solo desearlo era exactamente lo 

mismo que hubiera obtenido cuando ignoraba esta cualidad, 

solo que ahora a conciencia. Pero lo único que hacía la 

conciencia era añadir rabia a la posibilidad del milagro. 

Furioso, me puse a jugar a ciegas con la suerte de los otros. 

Dije: “¡Quiero ir a Marte!”. Al otro día, por suerte, porque 

me arrepentí enseguida, comprobé que todos mis vecinos 

seguían ahí. Nadie había subido ni siquiera a la terraza.

No obstante el abismo de desorden, de improvisaciones 

y de caprichos en el que terminé sumergido, una mañana 

me miré al espejo por primera vez en mucho tiempo y, 

aparte de no reconocerme, el color oscuro de mi pelo me 

recordó que todavía tenía a mi alcance la posibilidad de ser 

atractivo, e incluso bello. Pedí vacaciones anticipadas en la 

oficina y me dediqué a corregir algunos de mis defectos, 

los que más me molestaban: recuperé la audición del oído 

izquierdo, eliminé mis problemas de fluidez en el habla, 

producto de una paliza que de niño me había dado X, y me 

aclaré la vista.

Por esos días volvió a llamar Gloria. La primera vez había 

sido bastante frío y descortés con ella, ocupado como estaba 

en hacerme rico; ahora, calculando que un poco de distrac-

ción no me vendría mal, acepté la invitación a cenar en su 
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casa. El único inconveniente era lo avanzado de la etapa de 

reformulación física en la que andaba: me había afinado la 

nariz, le había dado volumen al mentón, y medía quince centí-

metros más de altura, por lo que dudé mucho entre anular los 

cambios o presentarme así. Decidí ir tal como estaba.

Gloria abrió la puerta ni bien toqué el timbre y al verme 

se cubrió la boca con las manos; no me desconoció, pero no 

podía creer lo que veía. El gesto, contradictorio, me hizo caer 

en la cuenta de que mi transformación había sido menos 

gradual de lo que pensaba. Finalmente se hizo a un lado y 

entré.

Ya sin la protección de la oscuridad del umbral giré adrede 

sobre los talones elogiando la decoración de la casa, a veces 

agachándome para observar una estatuilla o estirándome 

para leer el lomo de un libro, es decir: me ofrecí a su mirada 

desde todos los ángulos posibles a fin de darle tiempo de 

reconocer los restos de mí que seguían iguales y de ese modo 

atenuar su contrariedad, que era evidente todavía. Pero Gloria 

despejó sus dudas más que nada por mi camisa, una camisa 

azul acero estampada con mariposas amarillas y blancas, que 

me había visto llevar decenas de veces en la calle, y con mi 

voz, la misma voz ronca, ahora fluida, con la que tantas veces 

la había abordado sin éxito.

Suspiró, hizo sonar los nudillos de ambas manos y dijo:

–Vas a tener que perdonarme, te prometí un dorado a la 

plancha y se me quemó –yo ya lo sabía, desde luego; odio el 

pescado y durante el camino a su casa le había hecho cambiar 

el menú–. No tuve más remedio que ir a comprar algo a la 

rotisería.

Fue una disculpa tranquila, por lo que entendí que ya me 

había digerido y aceptado. No obstante, mientras me daba la 

espalda muy lentamente para poner un disco, dijo:
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–Estás cambiado…

–Vos también –dije yo sin dudar. Y agregué, ahora también 

sin sentido–: ¿Será porque no es lo mismo cruzarse de casua-

lidad en la calle que verse en una cita? En tu caso no sé cuál 

de las dos es más linda. –Se hizo un silencio–. ¿Qué pusiste?

Gloria daba clases de Educación Democrática en la escuela 

industrial. Tenía unos seis o siete años más que yo, pero en 

esta ocasión parecía bastante más joven. Cenamos hablando 

de televisión, de la vida en el pueblo. Después nos sentamos 

muy cerca uno del otro en un larguísimo sofá morado de 

cinco cuerpos y, mientras bebíamos trabajosamente de unas 

copas demasiado grandes, demasiado anchas y altas, por lo 

que para dar un sorbo era obligatorio hacer pausas que sin 

embargo resultaban sugerentes, se produjo el primer chis-

pazo mutuo de atracción, un chin chin insonoro de luces 

invisibles. Ahí mismo nos besamos y, sin molestarnos con un 

traslado, nos desnudamos –ella a medias, yo un poco menos 

todavía–, apasionados los dos.

–Ahhh, Frankie… –dijo Gloria.

No reconocí mi nombre por detrás del diminutivo 

y, creyendo que me confundía con otro, me paralicé. 

“¿Frankie?”. Ese segundo, sin embargo, bastó para que Gloria 

reaccionara como si acabara de despertar. Se apartó de un 

salto, sorprendida.

–¿Quién sos? –dijo tapándose el pubis con las manos en 

cruz.

Pero salimos adelante. A veces íbamos al cine, a veces 

cenábamos afuera. Los sábados paseábamos en su autito. 

Manejaba yo. Dábamos una y otra vez la misma vuelta por 

la única avenida, la Vuelta al Perro, los dos mudos. Gloria 

iba siempre mirando para afuera, como ausente. De tanto en 

tanto decía en un susurro:
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“Revlon”. Y minutos después: “Bonafide”.

Nos llevábamos bien. Yo había conseguido angostarme un 

poco las caderas y ahora trabajaba al milímetro en la sepa-

ración de los ojos, montados de nacimiento sobre el tabique 

nasal; lo hacía poco a poco, día tras día, para que Gloria no 

advirtiera el cambio. Pero la gente me miraba y era evidente 

que me notaban distinto. En cierta ocasión, caminando del 

brazo por las calles del centro, escuché que alguien decía al 

pasar, refiriéndose a mí: “Qué bien le sienta el amor”.

Y sí, la amaba. También es cierto que a veces uno desea 

cosas de manera tan profunda y tan estrepitosamente 

calladas que se hace difícil vivir sin ellas; el sorteo de lotería 

estaba cada vez más cerca y “disparar” mi deseo de ser rico 

para hacerlo realidad en Gloria, la persona más cercana, era 

lo único que tenía en mente.

Con ese fin me puse a la tarea de estrechar aún más nuestro 

vínculo: le pinté el living, la ayudé a corregir los exámenes 

de fin de curso (un alumno había escrito en el margen de 

una hoja: “Cuando se las resuelve, desarman por sí mismas 

lo anterior; esa es la razón de ser de las cosas que no tienen 

solución”) y pasé un larguísimo fin de semana en casa de sus 

padres, ya muy ancianos, en Foz Do Iguazú. Allí, sentados 

los dos en una banqueta a la sombra de un lapacho negro, 

le regalé el billete que había comprado meses atrás y, para 

asegurarme bien asegurado, le propuse matrimonio.

El regalo le pareció de lo más extraño. El matrimonio, 

imposible: años atrás se había casado con un hombre que 

desapareció pocos días después de la boda y del que no sabía 

nada desde entonces, excepto que estaba vivo. Yo le acaricié 

comprensivamente la cabeza, esforzándome para no lasti-

marla con las uñas.
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El día del sorteo escuchamos por radio la lectura de los 

números. En determinado momento salté como un resorte:

–¡Es mío, es mío!

Gloria miró su billete y dijo:

–No, querido, es mío.

Y en efecto, el billete con premio, según mi plan, era el que 

le había regalado.

Me recompuse, la abracé y hablé en plural del monto que 

percibiríamos. Gloria, apabullada, murmuró en singular:

–¿Qué voy a hacer con todo ese dinero?

–Podemos hacer un millón de cosas, mi amor, podemos 

invertirlo, comprar acciones, multiplicarlo…

–No sé. Yo nunca tuve tanta plata…

–Tranquila, vos dejame a mí, yo me encargo.

–No, no, no. Hace años que me digo que debería dejar de 

actuar como una nena. Este premio es una buena oportu-

nidad para ser un poco más ad…

–Qué se te ocurre –la interrumpí.

–Podría donar una parte a la cooperadora de la escuela… 

Mis padres necesitan una casa más cómoda donde vivir, vos 

la viste… Me gustaría visitar a mi amiga de la infancia que se 

fue a la India y nunca volvió…

–¿Te parece que gastemos plata en un viaje a la India?

–¡Es un país súper interesante! Y además, bueno, es mi 

plata, Francisco. Son las primeras cosas que se me ocurren. 

Dejame volar.

–Sí, te dejo, te dejo, cómo no te voy a dejar, lo que pasa es 

que yo tenía otros planes…

Gloria me miró de arriba abajo como si no me conociera.

Desde ese momento y hasta las nueve o diez de la noche 

se mantuvo pensativa y más callada que nunca. Horas, para 

mí fueron horas de soliloquios inconducentes, en el living, en 
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la cocina, a través de la puerta del baño, e incluso durante el 

trayecto de ida y vuelta hasta la agencia, donde Gloria exhibió 

el billete ganador y donde el agenciero y su esposa se foto-

grafiaron con ella; o no me escuchaba, o mi voz la atravesaba 

sin tocarla, como a un fantasma, o peor todavía: como a un 

fantasma sordo. Que yo le hubiera regalado el billete la tenía 

sin cuidado, y es más, al mencionárselo sacudió milimétrica 

y dramáticamente la cabeza, como ante el recuerdo de un 

detalle que es necesario borrar de una vez y para siempre.

Exaltado, fuera de mí, le pregunté (esto llevó su tiempo 

aunque hacía rato ya que lo tenía en mente) si se había vuelto 

loca, a lo que respondió: “¿Eso es lo único que tenés para 

decir?”.

En efecto, no había nada más que decir. Me fui dando un 

portazo.

Ya en casa me tiré en la cama hecho una bola de fuego.

Por la mañana me enteré de que Gloria había muerto. Se 

le había caído un ropero encima. Al parecer había trepado 

dos o tres cajones abiertos a modo de escalera para sacar o 

esconder algo arriba del mueble, que no estaba asegurado a 

la pared.

Al otro día vino a verme el hombre que la había abando-

nado años atrás. Sin duda se había enterado del premio por 

el diario y, ya en viaje, de su muerte, por la radio del pueblo, 

lo que para él redondeaba la visita: si antes aspiraba a un 

perdón, ahora aspiraba a una transferencia. Era regordete, 

usaba mocasines con un flequillo mohicano de gamuza a la 

altura del empeine, pantalones pinzados color marfil, camisa 

celeste y anteojos de marco metálico dorado. Lo hice pasar y 

le ofrecí un asiento, pero él se quedó parado, inmóvil, mudo. 

Segundos después, sin que hubiera dicho nada, y como al 
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cabo de un combate relámpago sangriento entre fuerzas 

desconocidas para mí, dio media vuelta y se fue.

Yo me encerré en casa. Pasé días enteros en la cama (y a 

veces en el suelo) concentrado en la anulación de mis deseos, 

de todos mis deseos, grandes y pequeños, verdaderos y 

ociosos, uno de los cuales había terminado con la vida de 

Gloria. De tanto en tanto algo escapaba a mi control y saltaba 

como una rana en un charco de agua, pero el hecho de que 

la rana no fuera por sí misma una razón para levantarme me 

resultó alentador.

Una noche salí a buscar comida. Era tarde, debían ser 

las dos o tres de la mañana. Sabía que era imposible que a 

esa hora hubiera algo abierto, pero tenía mucha hambre y 

caminé un largo rato por el pueblo sin ton ni son, hasta que 

me descubrí de nuevo frente a mi casa.

No supe si estaba casualmente de regreso, o si nunca me 

había movido de ahí.

Al día siguiente bien temprano, tan temprano que yo 

seguía en la puerta, recibí el llamado de un primo: la familia 

completa, la cercana y la lejana, se juntaba ese mediodía a 

festejar con unas pastas el cumpleaños número cien de 

Aghata o Águeda, abuela de mi madre. Y alguien se había 

acordado de mí.

A las doce en punto saqué la bicicleta. Diez kilómetros en 

línea recta me separaban de la casa del festejo.

Enseguida me llamó la atención la personalidad del 

camino, que iba derecho y de pronto, en plena llanura, se 

ponía a hacer payasadas: zigzagueos innecesarios, angosta-

mientos inexplicables... ¿Cuánto hacía que no andaba por 

ahí? Añares. Me demoré respirando las volutas del verde 

puro que salía de los sauces. ¡Qué exasperante me resultó 

la libertad, vista a la distancia! ¡La lentitud con que pasaba!
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Cuando llegué comían. Serían quince, diecisiete, de todas 

las edades entre el año y los cien. Sentados alrededor de 

un rejunte de mesas de distinto ancho y altura con las que 

habían compuesto una mesa larga, nadie (excepto una señora 

a la que no había visto nunca y que me preguntó si me había 

teñido el pelo) notó mi presencia, quizá porque hablaban 

todos a los gritos y a la vez.

Besé la frente de la anciana, alcé un banquito que encontré 

en un rincón y me arrimé a la mesa.

Los gritos arreciaban. Se discutía una mezcla de temas como 

si fuera un tema único, imposible de seguir para quien como yo 

no lo hubiera agarrado desde el principio. “Qué suerte que 

nadie me dirija la palabra”, pensé.

Entonces me di cuenta de que hablaban de mí. No inter-

vine porque no estaba seguro de ser el motivo principal de la 

disputa, pero no había ninguna duda de que era uno de los 

temas que la entretejían, si no la columna vertebral de la que 

salía todo lo demás. Me doblé intimidado sobre el plato, como 

hambriento. Alcancé a entender que recelaban de mí hasta los 

que estaban de mi parte.

Y de pronto, en el fragor de la discusión, como suele 

decirse, alguien descargó en la cabeza de otro un botellazo 

plástico de dos litros de gaseosa. Chirriaron las sillas.

Una chica de nueve o diez años, vestida de princesa, salió 

de la casa a paso rápido, visiblemente angustiada. No tuve 

ninguna duda de que era una princesa verdadera. Me pasé 

una servilleta por la camisa salpicada y la seguí.

La princesa se había sentado en una hamaca. Lloraba. Le 

pregunté por qué.

–¡Porque yo voy a ser como ellos, porque yo voy a ser 

como ellos! –dijo tapándose la cara con las manos.
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Al salir se le había perdido un zapato. Me ofrecí a buscarlo. 

Lo encontré a metros de la hamaca, boca abajo en el pasto, 

un pasto a rayas amarillo y negro; el taco apuntaba al sol. Al 

lado había una pelotita de ping-pong. Era el lugar perfecto 

para un solo zapato.
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