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Prólogo 
Refundar la razón

Este es un libro de epistemología, pero también un intento de 
respuesta a la perplejidad ante la conducción del pensamiento 
moderno hasta sus últimas consecuencias. Este anacronismo deli-
berado, para usar la expresión de Georges Didi-Huberman, se 
explicita en el título de esta edición, que preserva la preposición 
de como el artículo o pronombre demostrativo femenino de la, 
a la manera de los tratados y estudios de los siglos xvii y xviii: 
De la duda (1964-1965). ¿Por qué este recurso al desplazamiento 
temporal? Si la duda es uno de los fundamentos de la filosofía, el acto 
de dudar de la duda nos abre un inmenso campo de investigación 
acerca de las condiciones de posibilidad mismas del pensamiento 
reflexivo. Todo racionalismo moderno, sea proveniente de Kant o 
de Descartes, demostró que las demandas de la verdad exigen una 
alianza entre contingencia y racionalidad. En este ensayo, el genio 
maligno de Flusser parece tocar la herida de esas tesis raciona-
listas. Pretende demostrar la tautología presente en la deducción 
trascendental. Y también la circularidad del recurso al cogito, enten-
dido como sustancia fundadora del proceso cognoscente.

Semejante a las demás obras escritas por Flusser en los años 
sesenta, tenemos un abordaje anclado en la fenomenología y en 
las filosofías de la existencia. Con todo, esos métodos sirven a 
Flusser como medios para alcanzar una relativización global de los 
accesos a la verdad. Tensionándose conscientemente entre trascen-
dentalismo y empirismo, que cancelan las bases del pensamiento 
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moderno desde el siglo xvii, Flusser pretende superar esas antino-
mias. Para eso, se hace necesario renovar la ontología. Pero también 
es necesario pensar la ontología a partir del punto de vista de las 
contingencias gramaticales. El intelecto es puesto en suspensión 
por medio de la fenomenología. Como alternativa al universalismo 
del lenguaje de Wittgenstein y a la generalización de la diferencia 
ontológica de Heidegger, Flusser profundiza en una gramática del 
pensamiento en las frases y nominaciones del mundo. O sea: una 
ontología fundada en las determinaciones formales de cada lengua.

En este sentido, el racionalismo moderno adquiere una amplitud 
mayor que el del corte generacional que apoyamos y que le dio 
origen. De la misma manera, la duda deja de ser una solución 
final para el camino cognoscente. Tampoco se convierte en una 
nueva fe, formada a partir de su duplicación, la duda en la duda. Se 
vuelve un medium de realización del pensamiento cuyo objetivo es 
preservar y reestructurar la estructura del intelecto y de la razón. 
Para ello, el concepto deja de asumir el papel matricial de fin de las 
operaciones abstractas. Pasa a ser concebido como conjunto de los 
medios implicados en el camino del sentido. Se invierte así la prio-
ridad racionalista de la mente con relación al mundo. Se encuentra 
aquí in nuce la profunda conexión que une la fenomenología, herra-
mienta de la fase inicial de la obra de Flusser, a las especulaciones 
ulteriores en el área de la ontología de los medios, a la arqueología 
de los medios y a la antropología de la comunicación.

Rodrigo Petronio



De la duda
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Introducción

They also serve who only stand and wait.

John Milton, 1652

La duda es un estado de espíritu polivalente. Puede significar el fin 
de una fe, o puede significar el comienzo de otra. Puede, todavía, 
ser llevada al extremo, institucionalizarse como “escepticismo”, 
esto es, como una especie de fe invertida. En dosis moderada, esti-
mula el pensamiento. En dosis excesiva, paraliza toda la actividad 
mental. La duda como ejercicio intelectual proporciona uno de los 
pocos placeres puros. Como experiencia moral, ella es una tortura. 
La duda, aliada a la curiosidad, es el nacimiento de la investigación, 
por lo tanto de todo conocimiento sistemático. En estado destilado, 
mata toda curiosidad y es el fin de todo conocimiento.

El punto de partida de la duda es siempre una fe. Una fe (una 
“certeza”) es el estado de espíritu anterior a la duda. En efecto, 
la fe es el estado primordial del espíritu. El espíritu “ingenuo” e 
“inocente” cree. Este tiene “buena fe”. La duda acaba con la inge-
nuidad y la inocencia del espíritu y, aunque pueda producir una 
fe nueva y mejor, esta no será más “buena”. La ingenuidad y la 
inocencia del espíritu se disuelven en el ácido corrosivo de la duda. 
El clima de autenticidad se pierde irrevocablemente. El proceso es 
irreversible. Las tentativas de espíritus corroídos por la duda de 
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reconquistar la autenticidad, la fe original, no pasan de nostalgias 
frustradas. Son tentativas de reconquistar el paraíso. Las “certezas” 
originales puestas en duda nunca más serán correctas auténtica-
mente. La duda metódicamente aplicada producirá, posiblemente, 
nuevas certezas, más refinadas y sofisticadas, pero esas nuevas 
certezas nunca serán auténticas. Conservarán siempre la marca de 
la duda que les sirvió de partera.

La duda puede ser, por lo tanto, concebida como una búsqueda 
de certeza que comienza por destruir la certeza auténtica para 
producir certeza inauténtica. La duda es absurda. Surge, por lo 
tanto, la siguiente pregunta: “¿Por qué dudo?”. Esta pregunta es más 
fundamental que la otra: “¿De qué dudo?”. Se trata, en efecto, del 
último paso del método cartesiano, a saber: se trata de dudar de la 
duda. Se trata, en otras palabras, de dudar de la autenticidad de 
la duda en sí. La pregunta “¿Por qué dudo?” implica otra: “¿Dudo 
realmente?”.

Descartes, y con él todo el pensamiento moderno, parece no 
dar este último paso. Acepta la duda como indubitable. La última 
certeza cartesiana, incorruptible por la duda según Descartes, a 
saber: “Pienso, por lo tanto soy”, puede ser reformulada: “Dudo, 
por lo tanto soy”. La certeza cartesiana es, por lo tanto, auténtica, en 
el sentido de ser ingenua e inocente. Es una fe auténtica en la duda. 
Esa fe caracteriza a toda la Edad Moderna, esa edad cuyos últimos 
instantes presenciamos. Esa fe es responsable por el carácter cien-
tífico y desesperadamente optimista de la Edad Moderna, por su 
escepticismo inacabado, al cual le falta dar el último paso. A la fe en 
la duda le cabe, durante la Edad Moderna, el papel desempeñado 
por la fe en Dios durante la Edad Media.

La duda de la duda es un estado del espíritu fugaz. Aunque 
pueda ser experimentado, no puede ser mantenido. Este es su 
propia negación. Vibra, indeciso, entre el extremo “De todo 
se puede dudar, inclusive de la duda” y el extremo “De nada se puede 
auténticamente dudar”. Con el objetivo de superar el absurdo de la 
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duda, lleva ese absurdo al cuadrado. Oscilando, como oscila, entre 
el escepticismo radical (del cual duda) y un positivismo ingenuo 
radicalísimo (del cual igualmente duda), no concede al espíritu un 
punto de apoyo para fijarse. Kant afirmaba que el escepticismo es 
un lugar de descanso para la razón, aunque no sea una morada. Lo 
mismo puede ser afirmado en cuanto al positivismo ingenuo. La 
duda de la duda impide ese mismo descanso. El espíritu tomado 
por esa quintaesencia de la duda está, en su indecisión funda-
mental, en una situación de vaivén que el análisis de Sísifo hecho 
por Camus ilustra apenas vagamente. El Sísifo de Camus está frus-
trado, en su carrera absurda, por aquello de lo que corre. De ahí 
el problema básico camusiano: “¿Por qué no me mato?”. El espí-
ritu tomado por la duda de la duda es frustrado por sí mismo. El 
suicidio no resuelve su situación, ya que no duda suficientemente 
de lo dudoso de la vida eterna. Camus nutre todavía la fe en la 
duda, aunque esa fe periclite en él.

“Pienso, por lo tanto soy”. Pienso: soy una corriente de pensa-
mientos. Un pensamiento sigue a otro, por lo tanto soy. ¿Un 
pensamiento sigue a otro por qué? Porque el primer pensamiento 
no se basta a sí mismo, porque exige otro pensamiento. Exige otro 
para certificarse a sí mismo. Un pensamiento sigue a otro porque el 
segundo duda del primero, y porque el primero duda de sí mismo. 
Un pensamiento sigue a otro por el camino de la duda. Soy una 
corriente de pensamientos que dudan. Dudo. Dudo, por lo tanto 
soy. Dudo de que dudo, por lo tanto confirmo que soy. Dudo de 
que dudo, por lo tanto soy independientemente de cualquier dudar. 
Así se figura, aproximadamente, el último paso de la duda carte-
siana. Estamos en un callejón sin salida. Estamos, en efecto, en el 
callejón que los antiguos reservaran a Sísifo.

La misma situación puede ser caracterizada por otras corrientes 
de pensamientos: ¿por qué dudo? Porque soy. Dudo, por lo tanto, de 
que soy. Por lo tanto dudo de que dudo. Es el mismo callejón visto 
desde otro ángulo.
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Este es el lado teórico de la duda radical. Tan teórico, en efecto, 
que hasta hace muy poco tiempo ha sido despreciado con razón 
como un juego fútil de palabras. Se trataba de un argumento 
pensable, pero no existencialmente vivible (Erlebbar). Era posible 
dudar teóricamente de la afirmación “soy”, y era posible dudar 
teóricamente de la afirmación “dudo de que soy”, pero estas 
dudas no pasaban de ejercicios intelectuales intraducibles para 
el nivel de la vivencia. Los pocos individuos que experimentaron 
vivencialmente la duda de la duda, que auténticamente dudaron 
de las afirmaciones “soy” y “dudo de que soy”, fueron conside-
rados locos. La situación actual es diferente. La duda de la duda 
se derrama, a partir del intelecto, con dirección a todas las demás 
capas de la mente y amenaza solapar los últimos puntos de apoyo 
del sentido de realidad. Es verdad que “sentido de realidad” es 
una expresión ambigua. Puede significar simplemente “fe”, 
puede significar “salud mental”, y puede significar “capacidad de 
elección”. Sin embargo, el presente contexto prueba que los tres 
significados son fundamentalmente idénticos. La duda de la duda 
amenaza destruir los últimos vestigios de la fe, de la sanidad y 
de la libertad, porque amenaza volver al concepto “realidad” un 
concepto vacío, esto es, no vivible.

El vaciamiento del concepto “realidad” acompaña el progreso 
de la duda y es, por lo tanto, un proceso histórico, visto colectiva-
mente, y un proceso psicológico, visto individualmente. Se trata de 
una intelectualización progresiva. El intelecto, esto es, aquello que 
piensa, por lo tanto aquello que duda, invade las demás regiones 
mentales para articularlas, y las vuelve, por eso mismo, dudosas. 
El intelecto desautentica todas las demás regiones mentales, inclu-
sive aquella región de los sentidos que llamamos, por regla general, 
“realidad material”. La duda de la duda es la intelectualización del 
propio intelecto. Con ella, el intelecto refluye sobre sí mismo. Se 
vuelve dudoso para sí mismo, se desautentica a sí mismo. La duda 
de la duda es el suicidio del intelecto. La duda cartesiana, tal cual fue 
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practicada durante la Edad Moderna, por lo tanto la duda incom-
pleta, la duda limitada al no intelecto, acompañada de la fe en el 
intelecto, produjo una civilización y una mentalidad para la cual la 
realidad encontró refugio dentro del intelecto. Se trata de una civi-
lización y de una mentalidad “idealista”. La duda completa, la duda 
de la duda, la intelectualización del intelecto, destruye ese refugio y 
vacía el concepto “realidad”. Las frases aparentemente contradicto-
rias, entre las cuales la duda de la duda oscila –a saber: “De todo se 
puede dudar, incluso de la duda” y “De nada se puede dudar autén-
ticamente”–, se resuelven, en ese estadio del desarrollo intelectual, 
en la frase “Todo es nada”. El idealismo radical, la duda cartesiana 
radical, la intelectualización completa, desembocan en el nihilismo.

Somos la primera o la segunda generación de aquellos que 
experimentan el nihilismo vivencialmente. Somos la primera o la 
segunda generación de aquellos para los cuales la duda de la duda 
no es más un pasatiempo teórico, sino una situación existencial. 
Enfrentamos, en las palabras de Heidegger, “la clara noche de la 
nada”. En ese sentido, somos los productos perfectos y conse-
cuentes de la Edad Moderna. Con nosotros, la Edad Moderna 
alcanzó su meta. Pero la duda de la duda, el nihilismo, es una 
situación existencial insostenible. La pérdida total de la fe, la 
locura de la nada todo-envolvente, la absurdidad de una elección 
dentro de esa nada son situaciones insostenibles. En ese sentido, 
somos la superación de la Edad Moderna. Con nosotros, la Edad 
Moderna se reduce al absurdo.

Los síntomas de esa afirmación abundan. El suicidio del inte-
lecto, fruto de su propia intelectualización, se manifiesta en todos 
los terrenos. En el campo de la filosofía, produce el existencialismo 
y la lógica formal, dos abdicaciones del intelecto a favor de una 
vivencia bruta e inarticulada, por lo tanto el fin de la filosofía. En el 
campo de la ciencia pura, produce la manipulación con conceptos 
conscientemente divorciados de toda realidad, tendiendo a trans-
formar la ciencia pura en arte abstracto. En el campo de la ciencia 
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aplicada, produce instrumentos conscientemente destinados a 
destruir la humanidad y sus instrumentos, por lo tanto instru-
mentos autodestructores. En el campo del arte, produce el arte que 
se significa a sí mismo, por lo tanto, un arte sin significado. En el 
campo de la “razón práctica”, produce un clima de oportunismo 
inmediatista, un carpe diem tanto individual como colectivo, acom-
pañado del vaciamiento de todos los valores.

Hay, obviamente, reacciones contra este progreso rumbo a la 
nada. Esas reacciones son, sin embargo, reaccionarias en el sentido 
de intentar hacer retroceder la rueda del desarrollo. Son desespe-
radas. Son tentativas de reencontrar la realidad en los niveles ya 
vaciados por el intelecto en su avance. En el campo de la filosofía, 
son caracterizadas por el prefijo mejorativo “neo” (neokantismo, 
neohegelianismo, neotomismo). En el campo de la ciencia pura, 
son caracterizadas por un esfuerzo de reformular las premisas de 
la disciplina científica en bases más modestas. En el campo de la 
ciencia aplicada, son caracterizadas por una esperanza por cierto 
inauténtica en una nueva revolución industrial, capaz, esta sí, de 
producir el paraíso terrestre. En el campo del arte, resultan en aquel 
realismo patético llamado “socialista”, que no se llama a sí mismo 
“neorrealista” por pura cuestión de pudor. En el campo de la “razón 
práctica”, asistimos a tentativas de una resucitación de las religiones 
tradicionales, y pululan las sectas de religiones inventadas ad hoc o 
buscadas en regiones geográfica o históricamente distantes. En el 
campo de la política y de la economía, resurgen inauténticamente 
conceptos vaciados y superados hace mucho tiempo, como, por 
ejemplo, el concepto medieval de la “soberanía”. En ese campo, 
buscan la realidad, por cierto completamente inauténtica, en el 
concepto de “sangre” (nazismo), de la “clase” (marxismo) o de la 
“libertad de empresa” (neoliberalismo), conceptos estos prestados 
de épocas hipotéticas o semihipotéticas pasadas. Todas esas reac-
ciones están condenadas al fracaso. Quieren resucitar fes muertas 
o inauténticas ab initio.
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Aunque el nihilismo sea una situación existencial insostenible, 
necesita ser tomado como punto de partida para toda tentativa 
de superación. La inautenticidad de las reacciones anteriormente 
esbozadas reside en su ignorancia (auténtica o fingida) de la situa-
ción actual de la filosofía, de la ciencia pura y aplicada, del arte, del 
individuo dentro de la sociedad y de la sociedad frente al individuo. 
Reside en la ignorancia del problema fundamental: en todos esos 
terrenos, por cierto altamente intelectualizados, la duda desalojó la 
fe y se perdió el sentido de la realidad. Esa situación debe ser acep-
tada como un hecho, aunque tal vez no aún como hecho totalmente 
consumado. Residuos de fe pueden ser encontrados en todos esos 
terrenos, menores en el campo de la filosofía, mayores en el campo 
de la sociedad, pero residuos condenados. No es a partir de ellos 
que saldremos de la situación absurda del nihilismo, sino a partir 
del propio nihilismo, si es que saldremos. Se trata, en otras pala-
bras, de la tentativa de encontrar un nuevo sentido de realidad. El 
presente libro es una contribución modesta para esa búsqueda en 
el campo de la filosofía.

Visto colectivamente, es el progreso de la intelectualización, por 
lo tanto el progreso de la duda con su consecuente vaciamiento del 
concepto “realidad”, un proceso histórico. Por su propia naturaleza, 
se manifiesta con precedencia en el campo de la filosofía, aunque 
esté acompañado, sordamente, por el desarrollo paralelo en todos 
los demás campos de la situación humana. La venida del nihilismo 
fue, por lo tanto, adivinada y prevista por los filósofos antes que por 
cualquier otra capa. La palabra “nihilismo” fue ampliamente utili-
zada, en un sentido muy próximo al del presente, por Nietzsche. La 
búsqueda de un nuevo sentido de realidad en el campo de la filosofía 
no es, por lo tanto, una novedad. No podemos, sin embargo, afirmar 
que haya sido acompañada hasta ahora de un éxito rotundo. Surgió, 
eso sí, una nueva manera de filosofar, y nuevas categorías de pensa-
miento. Fue introducido el concepto “voluntad” y el concepto aliado 
“vivencia”, ambos de cuño antiintelectual. La especulación filosófica 
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se desplazó hacia el campo de la “ontología” (sinónimo púdico de 
la metafísica ostensivamente despreciada), hecho que, por sí solo, 
prueba la búsqueda de una nueva realidad. Por otro lado, se profun-
dizan los estudios lógicos, a punto tal de invadir la lógica el campo 
de la propia “ontología”, hecho que prueba la preocupación de la 
filosofía por una nueva interpretación del intelecto y su función de 
productor y destructor de realidad. No obstante, por revolucionarios 
y creadores que sean esos pensamientos, no llegaron a “convencer”, 
en el sentido de provocar un nuevo sentido de realidad, una nueva 
“fe”. Muy por el contrario, contribuyeron para la propagación del 
nihilismo, el cual pretendieron combatir, ya que eran intelectuali-
zaciones, aunque antiintelectuales. Su influencia decisiva sobre el 
arte y la ciencia (muy especialmente la psicología) era conducida 
a una última intelectualización de capas hasta ahora no invadidas 
por el intelecto. Tal vez por haber sido destructores de la vieja 
realidad, contribuyeron al surgimiento de la nueva, por lo menos 
negativamente.

Visto individualmente, es el progreso de la intelectualización, 
por lo tanto del progreso de la duda, el abandono de la fe original, 
de la “buena fe”, en pro de una fe mejor, a saber, de una fe menos 
ingenua e inocente. La progresiva pérdida del sentido de realidad 
que acompaña el progreso intelectual es experimentada, inicial-
mente, como liberación, como superación de prejuicios, y es, por 
lo tanto, una experiencia exuberante. Es, entretanto, acompañada, 
desde el inicio, por un sentimiento inarticulado, y por lo tanto 
inconsciente, de culpa. Ese sentimiento de culpa es compensado 
en las “fes mejores” que el intelecto crea para sí en el curso de su 
avance. Cuando, finalmente, el intelecto se vuelve contra sí mismo, 
cuando duda de sí mismo, el sentimiento de culpa se vuelve cons-
ciente y articulado, y acompañado de la hesitación característica 
de la duda suprema, domina la escena. Ese clima de hesitación 
y de culpa, o su lado opuesto, el clima del engagement sin compro-
miso y escrúpulo, son, por lo tanto, los síntomas de los filósofos 
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mencionados. Aunque la hesitación y el sentimiento de culpa sean 
más honestos, intelectualmente, que el engagement y el fanatismo, 
son ambos básicamente actitudes de desesperación. Atestiguan la 
pérdida de la fe en el intelecto, sin contribuir positivamente para 
una superación de la situación nihilista en la cual se encuentran. 
Esta es la escena de la filosofía actual.

El presente libro no nutre la ilusión de contribuir grandemente 
para modificar esa escena. Nació, él mismo, de la pérdida de la 
fe en el intelecto y no resultará en ninguna fe auténtica nueva. 
Tiene, en tanto, la ventaja de nacer más tarde. En consecuencia, 
perdió los restos de ingenuidad e inocencia que todavía caracte-
rizan los pensamientos de sus antecesores, ingenuidad e inocencia 
estas relativas al alcance del intelecto. El intelecto, esto es, aquello 
que piensa y por lo tanto duda, ha sido exagerado incluso por 
aquellos que en él perdieron la fe. Aunque muchos habían últi-
mamente comprendido el carácter puramente formal del intelecto 
(como, además, lo comprendieron ya los empiristas de los siglos 
xvii y xviii), esa comprensión nunca se volvió parte de la vivencia 
auténtica de esos pensadores. Nunca, como creo, ha sido apreciada 
y absorbida vivencialmente la esterilidad del intelecto. Nunca, 
bien entendido, por pensadores, esto es, por el propio intelecto. 
El desprecio fácil y barato del intelecto, nutrido por los sentimen-
tales, por los místicos primitivos y por aquellos que ponen su fe en 
los sentidos, nada tiene que ver con la vivencia aquí descrita. Es la 
vivencia intelectual de la futilidad del intelecto. No es, por lo tanto, 
un abandono del intelecto, pero puede ser, muy por el contrario, la 
superación del intelecto por sí mismo.

El antiintelectualismo de gran parte de la filosofía actual es un 
error y un peligro. Es un error porque confunde la fe en el intelecto 
(abandonada acertadamente) con el encuadramiento del intelecto en 
una fe en una realidad nueva por ser encontrada. Y es un peligro 
porque propaga y profundiza el nihilismo que pretende combatir. 
La vivencia intelectual de la esterilidad del intelecto, vivencia esta 
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que este libro se propone elaborar, vuelve el antiintelectualismo una 
actitud superada. Aquel que experimentó auténticamente en su inte-
lecto la futilidad del intelecto nunca más será antiintelectual. Por el 
contrario, esa vivencia intelectual producirá en él una actitud posi-
tiva para con el intelecto, ahora intelectualmente superado. Está en 
una situación comparable a aquella que surge después del desen-
canto con una gran suma de dinero. La acumulación de la suma era 
acompañada de una fe en el poder salvador del dinero. La posesión 
del dinero disipó esa fe. No surgió todavía una fe nueva para susti-
tuir la pérdida. Entretanto, el dinero está disponible para servir a esa 
nueva fe, cuando sea encontrada. El antiintelectualismo es la prueba 
de la persistencia de los restos de fe en el intelecto, y es superado con 
la desaparición de esos restos.

La vivencia de la esterilidad del intelecto vuelve experimentables, 
aunque no comprensibles, los fundamentos de los cuales el intelecto 
brotó y continúa brotando. Fundamentos extraintelectuales, que lo 
son por definición, no son alcanzables intelectualmente. No pueden 
ser, por lo tanto, auténticamente incluidos en la disciplina de la 
filosofía, que es una disciplina intelectual. La tentativa de filosofar 
respecto a esos fundamentos es un error más de mucha de la filosofía 
actual. Sin embargo, justamente en su eliminación del campo de la 
filosofía reside la posibilidad de su inclusión en un campo más apro-
piado. Esa eliminación es una de las tareas de este libro.

Aunque la intención de esa corriente de pensamientos no pueda 
ser la superación de la situación existencial absurda en la cual nos 
encontramos, aunque no pueda esperar sobrepasar el nihilismo 
dentro del cual nos precipitamos, pretende iluminar algunos aspectos 
para volver a una posterior superación más viable. Esta intención, 
en sí misma, ya prueba la existencia de algo parecido remotamente 
a una fe: a saber, una esperanza, así sea precaria, en la posibilidad 
de una superación, y por lo tanto en la sobrevivencia de aquello que 
llamamos, muy inadecuadamente, civilización occidental. A esa espe-
ranza el presente esfuerzo está dedicado.




