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Nota

Los refugios se publicó en marzo de 2010. Para un libro, poco más de 

quince años no es mucho, casi nada; para los tiempos del mundo 

–sobre todo estos tiempos–, es un tiempo considerable, han cambiado 

muchas cosas.

Al releer y en algún punto revisar estos cuentos publicados en 2010, 

pero escritos antes, me salen al cruce no tanto los eventuales cambios 

de “mi” escritura, sus insistencias y abandonos, como ciertas cues-

tiones generacionales. Es sabido que, de maneras extrañas, todo libro 

es efecto de otro, toda escritura es efecto de una lectura. Pero eso es 

amplificable a las generaciones, a los libros que otros escriben más o 

menos al mismo tiempo y en el mismo lugar. “Generación y corrup-

ción son una misma cosa”, escribe Luis Chitarroni en Peripecias del no. 

Una reversión de la chicana de Borges “nadie quiere deberle nada a un 

contemporáneo”. En mi caso, mi aprendizaje anterior a estos cuentos 

fue leer y escuchar leer a mis contemporáneos. Tal vez a todos (como 

símbolo). Así que sigo viendo en Los refugios algo de resumen, síntesis 

o embudo de esa experiencia.

Es que en 2005 habíamos fundado Alejandría y se habían iniciado, 

primero con expectativa, después con furor, los ciclos literarios 

en narrativa (para 2008 había más de cien solo en Buenos Aires). 

Robábamos para la narrativa una larga tradición urbana de los poetas: 

conseguir un bar y juntarse a leer. Le sumábamos algo del under de la 

música; había un micrófono, a veces, una tarima (escenario ya sería una 

exageración). Solía cerrar la noche una banda o algún músico, todo era 
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muy dionisíaco; empezábamos a la hora del aperitivo y terminábamos 

cerca de medianoche. Quiero decir que al releer estos cuentos y volver, 

como se dice, el tiempo atrás, me aparece con claridad una época, y 

en esa época, no solo mis coordenadas vitales sino un estado de la 

literatura argentina, un humor, una serie de discusiones, tensiones y 

jerarquías que estaban disponibles, y que condicionaban, inhibían 

y promovían cierta escritura. Por ejemplo: muerto Saer, que ocupaba 

entonces el sitial de gran escritor argentino, algo de ese rango pasaría 

a Fogwill (aunque pronto también se moriría Fogwill), pero compar-

tido con Aira y con Piglia; Marcelo Cohen era una presencia fuerte, 

como también lo era Hebe Uhart, Abelardo Castillo o Laiseca. Señalo 

cosas que ya no son –salvo lo de Aira, claro–, o que no lo son tanto, 

estilos que ya no están. Mi generación entonces se formó y empezó 

a circular –me incluyo, por supuesto– en los ciclos de lecturas y los 

blogs, no tanto en las revistas (casi nadie tenía plata para el papel) ni 

en la universidad. 

Muchos culparon a los talleres literarios de cómo escribíamos, pero 

creo que hicieron más estragos con nosotros la narrativa norteameri-

cana del show, don’t tell (Carver, Cheever, sobre todo, pero tamizados 

por Martín Rejtman o Pablo Ramos, esquirlas del Nuevo cine argentino 

y de la poesía de los noventa), las imitaciones fatales de los mayores, y 

un uso académico, adocenado y aletargado, de las vanguardias del 

siglo xx. Y el mercado, por supuesto. Despertamos muy temprano a 

una conciencia afilada y precoz del mercado literario y la industria 

cultural, incluso de su segmentación y transformación. Me iba acor-

dando de todo esto, desordenadamente, mientras releía estos cuentos, 

y era como si Los refugios fuera un intento de encontrar –o atrapar– un 

lenguaje propio y algunos motivos o argumentos elementales entre 

todo ese amasijo.

El libro salió en una colección que tramaron Juanjo Burzi y Ulises 

Cremonte, cuando todavía Ulises era editor de la EdULP, la editorial 

de la Universidad Nacional de La Plata. Ulises, que venía de sociales, 

había creado colecciones para todos los géneros literarios. De hecho, 
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muchos habíamos publicado nuestro primer libro ahí, en la colección 

de nouvelles, alrededor de 2007/2008: Juanjo, Selva Almada, yo, Marina 

Arias, Cristian Vázquez, el propio Ulises, entre otros. En esa colección 

los autores no tuvimos que poner dinero. Pero ya en esta colección “Solo 

cuentos”, por la que salió Los refugios, los autores bancamos la edición.

Presenté el libro junto a Gustavo Ferreyra y Juanjo en el barcito 

de Eterna Cadencia. Gustavo, de hecho, había escrito la contratapa. 

La tapa tenía una foto, una polaroid del Salar de Uyuni. Creo que 

se hicieron trescientos ejemplares. Me queda un solo ejemplar de 

esa edición acá en París; en la foto de solapa además de estar quince 

años más joven, estoy pelado (me rapé durante más de diez años) y 

de paseo por la Alhambra, en Granada, aunque nadie salvo Andrés 

Neuman se diera cuenta.

Sigo viendo en Los refugios lo evidente, un punto de partida. Casi 

todo lo que escribí después puede rastrear ahí alguna línea. Creo que 

eso es lo que tienen siempre de bueno los libros de cuentos, sobre 

todo cuando son lo primero que publica un autor: muestran cierta 

variedad, dejan ver distintas superficies que después muy probable-

mente se seguirán desarrollando.

He agregado para esta reedición una serie de cuentos que fueron 

desechados de la versión original y alguno que se escribió poco después, 

pero que hoy siento pertenece a aquel momento, cuando más allá de 

cierto límite de caracteres que todos los autores acordamos –para 

poder costear la edición–, también me convencía un rigor formal que 

pretendía no redundar en absoluto (algo imposible); y yo sabía que en 

el libro había un mismo lenguaje, pero dos o tres tonos y objetos que 

no me gustaba duplicar o triplicar. Tal vez haya estado bien esa deci-

sión, aquella voluntad de descarte entonces, y tal vez esté bien que hoy 

incluya esos hermanos o medio hermanos que habían quedado afuera, 

como una manera de ampliar –o de ajustar, quién sabe– el arco expre-

sivo de estas formas breves.

Después de que se publicara la nouvelle No basta que mires, no basta 

que creas, en 2008, yo había vuelto a visitar a Abelardo Castillo por su 
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taller, al que fui una temporada, si no me equivoco, entre 2003 y 2004. 

Justamente, dejé de ir cuando sentí que había escrito mi primer cuento 

(todo lo anterior me parecía y me parece una preescritura). Ese cuento 

es “Coronado” y está incluido en Los refugios. Cuando el cuento termina, 

agregué entonces un hermético “2005”, para recordar no sin fe o impru-

dencia la fecha en que yo sentía que algo había comenzado. Veinte años 

después sigo creyendo en esa cifra. Recuerdo que cuando leí ese cuento 

en el taller, a Abelardo le había gustado bastante, pero me había señalado 

si no convenía que el rayón que sufría el Coronado fuera casi invisible, 

apenas una marquita y no el rayón común, de tamaño y carácter regular 

que yo había puesto. Recibí su comentario y durante unos días lo consi-

deré. No quería ni aceptar ni rechazar a ciegas, por supuesto. Abelardo 

siempre había sido muy justo en todo sentido con los comentarios a 

mis textos, entre otras cosas, supongo, porque habíamos mantenido una 

distancia inglesa, en un taller que, por lo general, y al menos entonces, 

tendía a las transferencias masivas, propensas a los malentendidos 

y pequeños culebrones. Al final decidí que el cuento quedaría con el 

rayón regular que yo le había puesto y comprendí que el sugerido por 

Abelardo no solo no estaba mal, sino que, precisamente, era el rayón –el 

detalle– de un cuento de Abelardo. Cuando murió, diez años después, 

cuando me enteré de su muerte, yo estaba literalmente aterrizando en 

Francia. Recuerdo al recuperar wifi en el aeropuerto ver la noticia en las 

redes sociales, pero también recibir el mensaje de mi amiga Clara Anich 

y algún otro excompañero. No sé si como ha dicho Luis Gusmán sobre 

Germán García, la literatura “ha sido injusta” con Abelardo. Creo que 

no. Pero yo lamento no haberme reencontrado una vez más y haberle 

agradecido cuánto me enseñó sobre el amor por la literatura, sobre la 

alegría para leer y escribir, y reírse –y burlarse, con malicia y ternura– de 

lo leído y de lo escrito, por otros y sobre todo por uno. Si algo puedo 

hacer es desmentir esa imagen seria y solemne, un poco a lo Sábato, de 

Abelardo –aunque a veces, él mismo la cultivara en entrevistas y fotogra-

fías–; cualquiera que lo haya conocido sabe que tenía un extraordinario 

sentido del humor.
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Sin embargo, quizá muchos de nosotros –vuelvo a mi generación– 

le debamos tanto a los grandes autores que nos hacían sombra, los 

padres o madres que había que matar (insisto, Saer, Fogwill, Sarlo, 

Castillo, Piglia, Rivera, Molloy, Aira, Ludmer, Viñas, Uhart, etc.), como 

a cierta línea de hermanos mayores. En mi caso, no tengo dudas de 

ese cuadrilátero: Gustavo Ferreyra, Eduardo Muslip, Martín Kohan, 

Aníbal Jarkowski. A veces siento que no hubiera escrito una sola línea 

si no los hubiera leído a ellos, y si ellos, de algún modo, no me hubieran 

transmitido lo que no se puede transmitir.

Por último, yo había leído un texto en la presentación del libro que 

ahora releo riéndome de encontrar una enunciación que ya no es. Lo 

que sí me sigue gustando es el final de aquel texto, tal vez porque ahí 

perdure una verdad irreductible. En el final de aquel texto yo recordaba 

que, cuando era chico, mi padre me llevaba a entrenar al Parque de 

Lomas (yo jugaba al fútbol en el club Banfield). Y que cuando estábamos 

a punto de llegar, sobre Camino Negro, había un hotel alojamiento, un 

gran chalet de los años cincuenta o sesenta, que se llamaba “Mi refugio”. 

Yo escribí hace quince años que mi padre tal vez había sido un fallido 

refugio para mí y que por eso el libro estaba dedicado a él. ¿Qué refugio 

no es imperfecto, no está fallido, no es endeble a fin de cuentas? Un 

refugio no es un búnker, un refugio puede ser apenas un techito, un 

alero; los refugios son reparos, protecciones temporarias, transitorias, 

transitorias, justamente, como las horas que cotizan y cobran los alber-

gues de esta clase, se tenga sexo o no (les da lo mismo). Parafraseaba 

entonces lo de siempre: muerte y sexualidad. Más que refugios, dos 

grandes intemperies, como el salar de aquella primera tapa. Todo eso 

buscó estar presente en estos cuentos. No recuerdo si mi padre llegó a 

leer alguno de estos cuentos, creo que sí. Pero a él y a su memoria está 

dedicado este libro, también ahora, quince años después.

Edgardo Scott

París, diciembre de 2025
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Los hermanos

Mi hermana tenía el pelo rubio y ensortijado. Recuerdo un gesto 

casi mecánico de ella: su intento de ordenar una y otra vez con un 

gancho lila aquella mata rebelde; la puedo ver con los dos brazos en 

alto y hacia atrás, la mano derecha tomando el cabello, la izquierda el 

gancho, buscando ajustarlo en el punto exacto, un poco arriba de la 

nuca. Me costaría rescatar una imagen suya sin ese peinado.

Siempre pasamos mucho tiempo solos. Las mujeres que nos fueron 

cuidando a lo largo del tiempo, al comprender nuestra suficiencia 

para entretenernos, poco nos controlaban; en cambio, se dedicaban 

sí a esperarnos a la vuelta del colegio con la merienda servida, a 

prepararnos el baño y la cena, a dejar listos los uniformes para el 

día siguiente. Los dos éramos tranquilos. Mi hermana era (es) mayor 

que yo cuatro años. En verdad, tres años y seis meses. No obtengo 

de la niñez ningún episodio en particular con ella; al menos, ninguno 

donde el recuerdo nos aislara de nuestros padres. Hay el cruce de un 

puente más o menos alto y precario desde donde era difícil (y quizá 

por eso mismo aterrador) divisar las manchas negras en aquel lecho 

sin agua del río, las manchas que en verdad eran cangrejos; hay una 

Navidad en la que mi madre debió medicarla y encerrarla debido a 

su gran temor a los estruendos de las explosiones de medianoche, y 

yo le hacía burla comparándola con los perros; y hay una mañana, 

en la que ella me está por atar los cordones, y mis padres detienen 

todo y corren obnubilados a buscar la cámara para tomarnos una 

fotografía. Y no mucho más. No son, de todos modos, recuerdos 
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nuestros, apenas imágenes, construcciones fragmentarias, relatos 

familiares.

En la adolescencia nos comportábamos como dos huéspedes de 

honor en la casa, como dos extraños que un par de veces por día 

se cruzan en el ascensor o en el vestíbulo de un hotel. Ella jugaba 

sin interrupciones en la computadora y yo armaba hasta el agota-

miento aviones y barcos a escala. Si estudiábamos, cada uno tenía 

en su habitación todo lo necesario. Mi hermana, supongo que por 

ser mujer, tenía además su propio cuarto de baño, pero yo tenía para 

mí los dos restantes. No sé qué hubiera pasado si hubiésemos sido 

tres. Tampoco sé si mi hermana tendrá recuerdos o imágenes de 

ella sola en la casa, anteriores a mi nacimiento. Sé que mis padres 

siempre intentaron que cada uno fuera independiente del otro; que 

no hubiera mayorazgos ni intromisiones; que cada uno creciera con 

sus propios juegos, lugares y amigos; en la secundaria, por ejemplo, 

fuimos a distintos colegios; adecuados, según creo, a nuestros 

distintos intereses y temperamentos.

Durante los días de verano que no había vacaciones ni colonia, las 

amplias habitaciones de la casa repetían el mismo cuadro, la misma 

atmósfera: persianas bajas y la madera del piso reflejando apenas una 

franja de luz exigua y calurosa. Una vez (yo tendría once y ella catorce), 

habíamos coincidido en la cocina. Los dos estábamos descalzos y 

teníamos las plantas de los pies bastante sucias. Estoy seguro de que ella 

estaba comiendo alguna fruta o un poco de helado y yo tomaba un vaso 

de Coca-Cola. Por la ventana que yo tenía de frente y ella de espaldas, 

podía ver a lo lejos a la mujer con guardapolvo rosa y sombrero blanco 

regando el parque. Mi hermana, sin preámbulos ni inseguridades, me 

dijo que no usara medias si me ponía una bermuda o un short. Yo no 

contesté, acaso porque aceptaba su indicación. Pero una o dos tardes 

después le deslicé el comentario de que siempre tenía puesto el mismo 

gancho. Me encanta el violeta y el lila, dijo ella, y creo que hablamos 

algo más esa tarde y alguna otra, pero ahora está borrado o sumergido 

en el olvido aparente.
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La espié desnuda pocas veces; al comienzo se trataba por mi parte 

de pura curiosidad, de ver, de acceder por fin al cuerpo real de una 

mujer. Pero la excitación era difusa, esquiva, y comencé a fijarme en 

sus defectos: su piel demasiado pálida, las piernas largas y angostas, 

la indiscernible cicatriz en el abdomen, su cara de moneda o de 

muñeca rusa.

A los dieciocho se fue a estudiar al exterior. Si utilizo esa palabra 

inmadura e imprecisa es porque se ajusta bien a mi conocimiento 

incompleto y desganado de sus trayectos y a las varias carreras y a 

los varios países en los que estuvo. Al comienzo manteníamos sin 

embargo un contacto electrónico de manera infrecuente. A veces, muy 

pocas, llamaba por teléfono a casa, yo atendía, la saludaba y le pasaba 

la comunicación a mis padres. Con el tiempo, los contactos se espa-

ciaron aún más. Para la época en que yo empecé a estudiar, ya no 

había noticias de ella, ni de dónde podía estar.

A lo largo de estos años, he tenido a veces el impulso de buscarla, 

pero algo inacabado y triste me lo ha impedido. Suelo pensar en ella 

de manera intensa y esporádica. La mayoría de las veces la imagino 

en un lugar extraño con un no menos extraño destino: orando 

rapada en un monasterio a la altura de las nubes; curando animales 

en un caserío febril de la selva; en una clínica tratando de soportar 

la abstinencia y el tedio; o en una oficina con paredes de vidrio, 

cuidando los intereses de una corporación. Pero son ideas. Es muy 

probable que no sea así. Es muy probable que mi hermana ya tenga 

una familia, su familia, y que por lo tanto yo tenga sobrinos, que 

seguramente se pelean a veces, que ignoran todo o casi todo de mí y 

que hablan con facilidad otro idioma.




