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Norta

Los refugios se publicé en marzo de 2010. Para un libro, poco més de
quince afios no es mucho, casi nada; para los tiempos del mundo
—sobre todo estos tiempos—, es un tiempo considerable, han cambiado
muchas cosas.

Al releery en algiin punto revisar estos cuentos publicados en 2010,
pero escritos antes, me salen al cruce no tanto los eventuales cambios
de “mi~ escritura, sus insistencias y abandonos, como ciertas cues-
tiones generacionales. Es sabido que, de maneras extrafias, todo libro
es efecto de otro, toda escritura es efecto de una lectura. Pero eso es
amplificable a las generaciones, a los libros que otros escriben mas o
menos al mismo tiempo y en el mismo lugar. “Generacién y corrup-
cién son una misma cosa”, escribe Luis Chitarroni en Peripecias del no.
Una reversion de la chicana de Borges “nadie quiere deberle nada a un
contemporaneo~. En mi caso, mi aprendizaje anterior a estos cuentos
fue leer y escuchar leer a mis contemporaneos. Tal vez a todos (como
simbolo). Asi que sigo viendo en Los refugios algo de resumen, sintesis
o embudo de esa experiencia.

Es que en 2005 habiamos fundado Alejandria y se habian iniciado,
primero con expectativa, después con furor, los ciclos literarios
en narrativa (para 2008 habia mas de cien solo en Buenos Aires).
Robabamos para la narrativa una larga tradicién urbana de los poetas:
conseguir un bar y juntarse a leer. Le sumabamos algo del under de la
musica; habia un micréfono, a veces, una tarima (escenario ya seria una
exageracion). Solia cerrar la noche una banda o algtin musico, todo era



muy dionisiaco; empezabamos a la hora del aperitivo y terminabamos
cerca de medianoche. Quiero decir que al releer estos cuentos y volver,
como se dice, el tiempo atrds, me aparece con claridad una época, y
en esa época, no solo mis coordenadas vitales sino un estado de la
literatura argentina, un humor, una serie de discusiones, tensiones y
jerarquias que estaban disponibles, y que condicionaban, inhibian
y promovian cierta escritura. Por ejemplo: muerto Saer, que ocupaba
entonces el sitial de gran escritor argentino, algo de ese rango pasaria
a Fogwill (aunque pronto también se moriria Fogwill), pero compar-
tido con Aira y con Piglia; Marcelo Cohen era una presencia fuerte,
como también lo era Hebe Uhart, Abelardo Castillo o Laiseca. Sefialo
cosas que ya no son —salvo lo de Aira, claro-, o que no lo son tanto,
estilos que ya no estan. Mi generacién entonces se formé y empez6
a circular -me incluyo, por supuesto- en los ciclos de lecturas y los
blogs, no tanto en las revistas (casi nadie tenia plata para el papel) ni
en la universidad.

Muchos culparon a los talleres literarios de cémo escribiamos, pero
creo que hicieron mas estragos con nosotros la narrativa norteameri-
cana del show, dont tell (Carver, Cheever, sobre todo, pero tamizados
por Martin Rejtman o Pablo Ramos, esquirlas del Nuevo cine argentino
y de la poesia de los noventa), las imitaciones fatales de los mayores, y
un uso académico, adocenado y aletargado, de las vanguardias del
siglo xx. Y el mercado, por supuesto. Despertamos muy temprano a
una conciencia afilada y precoz del mercado literario y la industria
cultural, incluso de su segmentacion y transformacién. Me iba acor-
dando de todo esto, desordenadamente, mientras releia estos cuentos,
y era como si Los refugios fuera un intento de encontrar —o atrapar— un
lenguaje propio y algunos motivos o argumentos elementales entre
todo ese amasijo.

El libro sali6 en una coleccién que tramaron Juanjo Burzi y Ulises
Cremonte, cuando todavia Ulises era editor de la EAULP, la editorial
de la Universidad Nacional de La Plata. Ulises, que venia de sociales,
habia creado colecciones para todos los géneros literarios. De hecho,
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muchos habiamos publicado nuestro primer libro ahi, en la coleccién
de nouvelles, alrededor de 2007/2008: Juanjo, Selva Almada, yo, Marina
Arias, Cristian Vazquez, el propio Ulises, entre otros. En esa coleccién
los autores no tuvimos que poner dinero. Pero ya en esta coleccion “Solo
cuentos~, por la que salié Los refugios, los autores bancamos la edicion.

Presenté el libro junto a Gustavo Ferreyra y Juanjo en el barcito
de Eterna Cadencia. Gustavo, de hecho, habia escrito la contratapa.
La tapa tenia una foto, una polaroid del Salar de Uyuni. Creo que
se hicieron trescientos ejemplares. Me queda un solo ejemplar de
esa edicion aca en Paris; en la foto de solapa ademads de estar quince
aflos mas joven, estoy pelado (me rapé durante mas de diez afios) y
de paseo por la Alhambra, en Granada, aunque nadie salvo Andrés
Neuman se diera cuenta.

Sigo viendo en Los refugios lo evidente, un punto de partida. Casi
todo lo que escribi después puede rastrear ahi alguna linea. Creo que
eso es lo que tienen siempre de bueno los libros de cuentos, sobre
todo cuando son lo primero que publica un autor: muestran cierta
variedad, dejan ver distintas superficies que después muy probable-
mente se seguiran desarrollando.

He agregado para esta reedicién una serie de cuentos que fueron
desechados de la versién original y alguno que se escribié poco después,
pero que hoy siento pertenece a aquel momento, cuando mas alla de
cierto limite de caracteres que todos los autores acordamos —para
poder costear la edicién—, también me convencia un rigor formal que
pretendia no redundar en absoluto (algo imposible); y yo sabia que en
el libro habia un mismo lenguaje, pero dos o tres tonos y objetos que
no me gustaba duplicar o triplicar. Tal vez haya estado bien esa deci-
sién, aquella voluntad de descarte entonces, y tal vez esté bien que hoy
incluya esos hermanos o medio hermanos que habian quedado afuera,
como una manera de ampliar —o de ajustar, quién sabe- el arco expre-
sivo de estas formas breves.

Después de que se publicara la nouvelle No basta que mires, no basta
que creas, en 2008, yo habia vuelto a visitar a Abelardo Castillo por su
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taller, al que fui una temporada, si no me equivoco, entre 2003 y 2004.
Justamente, dejé de ir cuando senti que habia escrito mi primer cuento
(todo lo anterior me parecia y me parece una preescritura). Ese cuento
es “Coronado~ y esta incluido en Los refugios. Cuando el cuento termina,
agregué entonces un hermético “2005~, para recordar no sin fe o impru-
dencia la fecha en que yo sentia que algo habia comenzado. Veinte aiios
después sigo creyendo en esa cifra. Recuerdo que cuando lei ese cuento
en el taller, a Abelardo le habia gustado bastante, pero me habia sefialado
si no convenia que el rayon que sufria el Coronado fuera casi invisible,
apenas una marquita y no el rayon comun, de tamafio y caracter regular
que yo habia puesto. Recibi su comentario y durante unos dias lo consi-
deré. No queria ni aceptar ni rechazar a ciegas, por supuesto. Abelardo
siempre habia sido muy justo en todo sentido con los comentarios a
mis textos, entre otras cosas, supongo, porque habiamos mantenido una
distancia inglesa, en un taller que, por lo general, y al menos entonces,
tendia a las transferencias masivas, propensas a los malentendidos
y pequenos culebrones. Al final decidi que el cuento quedaria con el
rayon regular que yo le habia puesto y comprendi que el sugerido por
Abelardo no solo no estaba mal, sino que, precisamente, era el ray6n —el
detalle- de un cuento de Abelardo. Cuando murid, diez afios después,
cuando me enteré de su muerte, yo estaba literalmente aterrizando en
Francia. Recuerdo al recuperar wifi en el aeropuerto ver la noticia en las
redes sociales, pero también recibir el mensaje de mi amiga Clara Anich
y alglin otro excompanero. No sé si como ha dicho Luis Gusman sobre
German Garcia, la literatura “ha sido injusta” con Abelardo. Creo que
no. Pero yo lamento no haberme reencontrado una vez mas y haberle
agradecido cuanto me enseiié sobre el amor por la literatura, sobre la
alegria para leer y escribir, y reirse —y burlarse, con malicia y ternura—de
lo leido y de lo escrito, por otros y sobre todo por uno. Si algo puedo
hacer es desmentir esa imagen seria y solemne, un poco a lo Sabato, de
Abelardo —aunque a veces, él mismo la cultivara en entrevistas y fotogra-
fias—; cualquiera que lo haya conocido sabe que tenia un extraordinario
sentido del humor.
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Sin embargo, quizad muchos de nosotros —vuelvo a mi generacion-
le debamos tanto a los grandes autores que nos hacian sombra, los
padres o madres que habia que matar (insisto, Saer, Fogwill, Sarlo,
Castillo, Piglia, Rivera, Molloy, Aira, Ludmer, Vifias, Uhart, etc.), como
a cierta linea de hermanos mayores. En mi caso, no tengo dudas de
ese cuadrilatero: Gustavo Ferreyra, Eduardo Muslip, Martin Kohan,
Anibal Jarkowski. A veces siento que no hubiera escrito una sola linea
sino los hubiera leido a ellos, y si ellos, de algiin modo, no me hubieran
transmitido lo que no se puede transmitir.

Por ltimo, yo habia leido un texto en la presentacién del libro que
ahora releo riéndome de encontrar una enunciacioén que ya no es. Lo
que si me sigue gustando es el final de aquel texto, tal vez porque ahi
perdure una verdad irreductible. En el final de aquel texto yo recordaba
que, cuando era chico, mi padre me llevaba a entrenar al Parque de
Lomas (yo jugaba al fatbol en el club Banfield). Y que cuando estabamos
a punto de llegar, sobre Camino Negro, habia un hotel alojamiento, un
gran chalet de los anos cincuenta o sesenta, que se llamaba “Mi refugio”.
Yo escribi hace quince anos que mi padre tal vez habia sido un fallido
refugio para miy que por eso el libro estaba dedicado a él. ;Qué refugio
no es imperfecto, no esta fallido, no es endeble a fin de cuentas? Un
refugio no es un binker, un refugio puede ser apenas un techito, un
alero; los refugios son reparos, protecciones temporarias, transitorias,
transitorias, justamente, como las horas que cotizan y cobran los alber-
gues de esta clase, se tenga sexo o no (les da lo mismo). Parafraseaba
entonces lo de siempre: muerte y sexualidad. Mas que refugios, dos
grandes intemperies, como el salar de aquella primera tapa. Todo eso
busco estar presente en estos cuentos. No recuerdo si mi padre llegd a
leer alguno de estos cuentos, creo que si. Pero a él y a su memoria esta
dedicado este libro, también ahora, quince anos después.

Edgardo Scott
Paris, diciembre de 2025

13






Los HERMANOS

Mi hermana tenia el pelo rubio y ensortijado. Recuerdo un gesto
casi mecanico de ella: su intento de ordenar una y otra vez con un
gancho lila aquella mata rebelde; la puedo ver con los dos brazos en
alto y hacia atras, la mano derecha tomando el cabello, la izquierda el
gancho, buscando ajustarlo en el punto exacto, un poco arriba de la
nuca. Me costaria rescatar una imagen suya sin ese peinado.

Siempre pasamos mucho tiempo solos. Las mujeres que nos fueron
cuidando a lo largo del tiempo, al comprender nuestra suficiencia
para entretenernos, poco nos controlaban; en cambio, se dedicaban
si a esperarnos a la vuelta del colegio con la merienda servida, a
prepararnos el bafio y la cena, a dejar listos los uniformes para el
dia siguiente. Los dos éramos tranquilos. Mi hermana era (es) mayor
que yo cuatro afios. En verdad, tres aflos y seis meses. No obtengo
de la nifiez ningin episodio en particular con ella; al menos, ninguno
donde el recuerdo nos aislara de nuestros padres. Hay el cruce de un
puente mas o menos alto y precario desde donde era dificil (y quiza
por eso mismo aterrador) divisar las manchas negras en aquel lecho
sin agua del rio, las manchas que en verdad eran cangrejos; hay una
Navidad en la que mi madre debi6é medicarla y encerrarla debido a
su gran temor a los estruendos de las explosiones de medianoche, y
yo le hacia burla comparandola con los perros; y hay una mafnana,
en la que ella me esta por atar los cordones, y mis padres detienen
todo y corren obnubilados a buscar la camara para tomarnos una
fotografia. Y no mucho mas. No son, de todos modos, recuerdos
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nuestros, apenas imagenes, construcciones fragmentarias, relatos
familiares.

En la adolescencia nos comportabamos como dos huéspedes de
honor en la casa, como dos extrafios que un par de veces por dia
se cruzan en el ascensor o en el vestibulo de un hotel. Ella jugaba
sin interrupciones en la computadora y yo armaba hasta el agota-
miento aviones y barcos a escala. Si estudidbamos, cada uno tenia
en su habitacién todo lo necesario. Mi hermana, supongo que por
ser mujer, tenia ademas su propio cuarto de bafio, pero yo tenia para
mi los dos restantes. No sé qué hubiera pasado si hubiésemos sido
tres. Tampoco sé si mi hermana tendra recuerdos o imagenes de
ella sola en la casa, anteriores a mi nacimiento. Sé que mis padres
siempre intentaron que cada uno fuera independiente del otro; que
no hubiera mayorazgos ni intromisiones; que cada uno creciera con
sus propios juegos, lugares y amigos; en la secundaria, por ejemplo,
fuimos a distintos colegios; adecuados, segin creo, a nuestros
distintos intereses y temperamentos.

Durante los dias de verano que no habia vacaciones ni colonia, las
amplias habitaciones de la casa repetian el mismo cuadro, la misma
atmosfera: persianas bajas y la madera del piso reflejando apenas una
franja de luz exigua y calurosa. Una vez (yo tendria once y ella catorce),
habiamos coincidido en la cocina. Los dos estdbamos descalzos y
teniamos las plantas de los pies bastante sucias. Estoy seguro de que ella
estaba comiendo alguna fruta o un poco de helado y yo tomaba un vaso
de Coca-Cola. Por la ventana que yo tenia de frente y ella de espaldas,
podia ver a lo lejos a la mujer con guardapolvo rosa y sombrero blanco
regando el parque. Mi hermana, sin preambulos ni inseguridades, me
dijo que no usara medias si me ponia una bermuda o un short. Yo no
contesté, acaso porque aceptaba su indicacién. Pero una o dos tardes
después le deslicé el comentario de que siempre tenia puesto el mismo
gancho. Me encanta el violeta y el lila, dijo ella, y creo que hablamos
algo mas esa tarde y alguna otra, pero ahora esta borrado o sumergido
en el olvido aparente.
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La espié desnuda pocas veces; al comienzo se trataba por mi parte
de pura curiosidad, de ver, de acceder por fin al cuerpo real de una
mujer. Pero la excitacién era difusa, esquiva, y comencé a fijarme en
sus defectos: su piel demasiado palida, las piernas largas y angostas,
la indiscernible cicatriz en el abdomen, su cara de moneda o de
muineca rusa.

A los dieciocho se fue a estudiar al exterior. Si utilizo esa palabra
inmadura e imprecisa es porque se ajusta bien a mi conocimiento
incompleto y desganado de sus trayectos y a las varias carreras y a
los varios paises en los que estuvo. Al comienzo manteniamos sin
embargo un contacto electrénico de manera infrecuente. A veces, muy
pocas, llamaba por teléfono a casa, yo atendia, la saludaba y le pasaba
la comunicacién a mis padres. Con el tiempo, los contactos se espa-
ciaron ain maés. Para la época en que yo empecé a estudiar, ya no
habia noticias de ella, ni de dénde podia estar.

A lo largo de estos afios, he tenido a veces el impulso de buscarla,
pero algo inacabado y triste me lo ha impedido. Suelo pensar en ella
de manera intensa y esporadica. La mayoria de las veces la imagino
en un lugar extrafio con un no menos extrafio destino: orando
rapada en un monasterio a la altura de las nubes; curando animales
en un caserio febril de la selva; en una clinica tratando de soportar
la abstinencia y el tedio; o en una oficina con paredes de vidrio,
cuidando los intereses de una corporacion. Pero son ideas. Es muy
probable que no sea asi. Es muy probable que mi hermana ya tenga
una familia, su familia, y que por lo tanto yo tenga sobrinos, que
seguramente se pelean a veces, que ignoran todo o casi todo de miy
que hablan con facilidad otro idioma.
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