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EL DESEO Y LA IMAGEN
Por Silvio Mattoni

En su leccién inaugural de una catedra de Poética en el College de
France, Bonnefoy se preguntaba: “;quién se expresa asi, que puede
considerar ese fracaso, en el seno del mundo que suefia la obra, si
no alguien que, si bien emocionado por ese suefio, no consiente sin
embargo en su virtualidad de mentira? Dentro de la escritura, que
parece totalmente en la alegria de sus salas pintadas, ¢no hay un
cautivo, que sacude la puerta?».!

De modo que la escritura, ese movimiento que produce el vértigo
de la expresion, como si en el pronombre de pronto hubiese alguien
vivo, y no cualquiera que hable, se torna de repente, casi banalmente,
una trampa. El gesto se transformé en libro, quieto. E incluso aquel
que lo escribié no puede sino ver su aspecto construido, el perso-
naje que asume el parlamento de la obra. Sin embargo, entre la
escritura y la voz, que parecen oponerse, casi como se enfrentarian
la obra, un conjunto de libros, por un lado, y el cuerpo, el rostro, las
sensaciones, el ser vivo que no se agota en la imagen de autor, por
el otro, hay también un pasaje, como una linea de luz que se filtrara
a través de una rendija de una puerta semicerrada.

Pocos anos después de la leccién inaugural, Bonnefoy publica un
breve apdlogo, casi una alegoria, que se titula Otra época de la escri-
tura. Alli, un guia en un pais extranjero, de aspectos que recuerdan a

1 Yves Bonnefoy, La présence et 'image (1983), en Oeuvres poétiques, Gallimard,
“Bibliothéque de la Pléiade~, Paris, 2023, p. 478.



Oriente, conduce al narrador por una senda, en medio de un bosque,
hasta una casa deshabitada, tltimo vestigio de esa otra escritura. Gran
parte del relato consiste en la conversacion entre los dos personajes:
el guia oriental, resignado, maduro, le comenta al narrador, curioso,
todavia entusiasta con respecto a un pensamiento sobre la potencia
del lenguaje, las etapas de una civilizacién que escribia no con pala-
bras sino con sonidos. Pero no se trata de una escritura alfabética, de
signos que representan los fonemas que componen las palabras, sino
de una representaciéon material de cada sonido. “No, amigo mio —dice
el guia—, nosotros representabamos el sonido 4, digamos, mediante
una jarra que conservabamos cerca de nosotros, en el mismo espacio
en el que se nace y en el que se muere~. Asi, para formar una palabra
se requerian una serie de cosas, o bien la misma cosa, la jarra, si se
llenaba de aceite o de vino hasta cierta altura, significaba otro sonido.
Sin embargo, esa pertenencia de las cosas al mundo, esa coincidencia
entre el lugar donde se vive y el despliegue de la escritura en las
cosas asignadas no dejaban de senalar las mismas faltas, la infaltable
distancia entre la palabra y su referencia que afecta al lenguaje en
general. Porque si alguien encontraba en un cimulo de piedras cerca
de ciertos arboles la presencia de un sonido, que unido a la preci-
sién de la hora, al arroyo que indica otro fonema, a los objetos que el
viajero trae consigo, podian formar la palabra de ese instante, todavia
persiste el problema de su lectura. El resultado se parece pues a un
ejercicio de meditacién antes que a un acto de habla. Esa escritura de
cosas se componia entonces para significar poemas que contenia ya
el habla comtn, y acaso era un recordatorio de la presencia sensible
del hablante en el mundo, en la vida.

Poco a poco, con las profundizaciones, las renovaciones, los
retornos a la tradicién de esa escritura de sonidos en cosas, de
cosas como sonidos y series de cosas como palabras, la cultura
se marchita. Algunos se retiran en silencio a cabaias aisladas para
dedicarse a contemplar un nimero limitado de cosas: el tazén de
arroz, una esterilla, el arroyo para lavar utensilios, un clavo torcido



en una pared sin arreglar; y asi pensar, leer de nuevo, el poema que
se traza entre todos sus objetos. De todos modos, asi el poema perte-
necia a la memoria y las cosas al mundo. En su momento, le cuenta
el guia detalladamente al narrador, muchos se instalaban en los alre-
dedores de esas cabafas de solitarios, que cambiaban de lugar un
pequeiio ntimero de cosas para escribir de nuevo, cada dia, el poema
que los habitaba.

Pero también esa época paso, cada solitario se dio cuenta de la
vanidad de su obstinacién en leer lo que solo habia sido puesto ahi
para escribir. Si cualquier cosa es un poema, entonces ya no era nece-
sario atenerse a determinadas cosas en un lugar preciso. Las cabanas
se abandonan. Y justamente, hacia una de esas viviendas aisladas,
entre los arboles, cerca del arroyo, se dirigen los dos conversadores:
el que viene de lejos, el narrador, con su prejuicio mallarmeano de la
palabra como ausencia de la cosa, y el viejo conductor, que ya sond
con pintar la cosa misma no en el papel sino en la tierra y devolver
los sonidos del habla a su lugar.

Antes de llegar a la cabana abandonada, el guia le cuenta al
narrador un tltimo avatar de la escritura de las cosas: el intento de
convertirlas en palabras, y que el objeto y su fondo y el tiempo que
lo mantiene fueran, de un solo trazo, el signo, aunque este ya no
pudiera leerse. De alguna manera, el ideograma aparecia como un
gesto mas alla de la escritura fonética, y se habia inventado acaso la
pintura, que no recordaba palabras ni aludia a frases, que no era ya
un poema, sino su impulso. Asi, cuando en la cabafia se encuentran
cosas dejadas ahi, la jarra, el cuenco, una mesa, un reloj, la grieta que
acenttia un clavo oxidado en la pared, los dos visitantes saben que no
se trata ya de letras, sino de las palabras del poema.

Si las palabras traian, resucitaban las cosas, entonces sustituian
también el mundo. Tal habra sido el error de esa nueva herejia de
la escritura. Porque las cosas usadas para escribir perdian su singu-
laridad material. Si la jarra era la letra o el sonido “a», cualquier
jarra se borraba para indicar su significado, desaparecia con ella



esa jarra de un color, una textura, llena a medias, tibia o fria. La
cosa es abandonada como el poema olvidado. Pero antes de dejar
la cabaiia, el guia senala el clavo en la pared, un signo especial,
al que le decian “celebrante». ;Qué celebra ese clavo torcido y que
parece limitar con su puntuacién la correspondencia de las cosas
entre si, la edicién pobre del poema reiterado? Tal vez el descubri-
miento final de que las cosas, en su unicidad, no son signos sino de
su misma infinitud, en una escritura que nunca repite una letra salvo
por aproximacién. Los visitantes tiran al fuego unos papeles, borra-
dores de otras cosas, antes de irse. A sus espaldas, en la cabana, el
fuego sigue iluminando cuando el viajero termina su relato, como un
signo vacio, quiza el poema de la materia y del tiempo.

Hay una senal, una indicacién ensayistica en este apologo de
Bonnefoy: la cercania, el parentesco entre poesia y pintura, pero que
deberia pasar por una relacion material y no por una descripcion,
no a través del sefiuelo de la imagen. Ni el poema ni el cuadro serian
su tema, su nucleo prosaico y explicativo, sino una manera, un gesto,
la presencia sentida de una voz, la agitacion tangible de una mano.
Y sin embargo, a pesar de la expectativa de sentido que expresa el
personaje, ese mas alla del lenguaje no podria ser un objeto, un refe-
rente, que es todavia una palabra, sino que se pareceria a un color, la
tonalidad que tifie hasta una forma de vida. Parece dificil entonces
hablar e incluso sefialar un color, porque tampoco ninguna cosa
del mundo es puramente el azul, el rojo, el amarillo. Y tampoco el
cuadro sera mas que una imagen, una representacion, el anhelo del
color siempre en fuga. Por eso ningin pintor se detiene en él, sino
que empieza siempre otro. Y el poeta, su pariente en la esperanza,
diria Bonnefoy, tampoco se demora en el poema, tiene que atrave-
sarlo, quiere captar una voz mas que un conjunto de frases, quisiera
sefialar su apego al mundo antes que exclamar o elogiar o denostar.
En ambos casos, el sefiuelo es la mimesis, la promesa en los signos
de una presencia real. Por eso son contiguos los escritos en prosa
sobre el pintor Zeuxis y el gran poema sobre la colateral cuestion
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homérica del rapto de Helena o solo de su imagen artificial que se
titula “De viento y de humo~. Las tres secciones sobre las uvas de
Zeuxis y este poema estan en La vida errante, de 1993, que se editara
entonces junto con Ozra época de la escritura.

Luego de pintar una y otra vez las uvas, los racimos que unos
pajaros avidos vienen a picotear en la tela, rompiendo el cuadro,
agujereando su soporte cuando todavia Zeuxis estaba aplicando
sus pinceladas, pareciera que pasa toda la historia de la pintura,
que la figura laboriosamente armada, delineada, regresa de nuevo
a la materia, al compuesto de colores sin forma. Pero justamente el
primer poema de la serie, “Las uvas de Zeuxis”, dice que el cuadro
es una tela mojada, tirada en la cuneta, y esas uvas, tan deseadas
por los pajaros enfervorizados, han sido traspasadas por sus picos,
a tal punto que, dice el final del poema, “los racimos desapare-
cieron, luego el color, luego todo rastro de imagen en esa hora del
crepusculo del mundo en que lo arrastraron por las baldosas”. En
otro poema se dice que esos pajaros, tan amantes del arte, destro-
zadores de la imagen, son el olvido.

Sin embargo, también el Gltimo poema del ciclo, el nimero 1x
de “Ultimas uvas de Zeuxis”, parece hablar de la sustraccién de la
imagen, pero es como si encontrara en lo que se borra, en la difumi-
nacién de las figuras, el color mas verdadero. “Es algo asi como un
charco el dltimo cuadro que Zeuxis pint6”, comienza el poema. Y en
ese charco, como “un breve pensamiento de agua brillante», de todos
modos se reflejan siluetas de granos de uva, con un borde vagamente
dorado, como el que ribetea los racimos entre las hojas de parra
cuando los miran ninos, desde abajo, a la luz del atardecer. Frente
a esas sombras claras, uvas tal vez, otras oscuras, alas y plumas
quizas, pero si alguien mete la mano en el charco, agita el agua, los
tonos de péjaros y de frutas se mezclan.

¢Qué quiere decir la btisqueda de Zeuxis y su lucha contra
las ilusiones de la mimesis? Tal vez que las uvas no estaban en
la canasta, en el modelo, ni en el cuadro, su imagen, sino en el
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deseo y en la difusa luz de un dia, para un nifio que levanta la vista
al cielo entre los hojas y los racimos. Asi, el objeto mas alla del
lenguaje no habra sido una cosa ni podra recobrarse en un signo
adecuado, sino que esta hecho de ilusién y decepcién, de figura y
arrepentimiento, de belleza leida y de todo el olvido que se escucha
ritmicamente en su aleteo, su fluir y su marcha.

Es también una lectura de una fabula antigua uno de los pocos
poemas en verso de La vida errante, y habla de Helena, las versiones
de su historia, que son teorias de la belleza. Plinio el Viejo, que
transmitio la fabula, el mito de Zeuxis, cuenta que todavia en Roma
podia verse su pintura de Helena. En el poema de Bonnefoy, al
principio, se cita un cuadro de Guido Reni, el gran pintor barroco,
aunque antes se repitio, en el primer verso, lo que ya reiteraba
Cicerén: “La Idea, se pens0, es la medida de todo». Este axioma
permite quizas hablar de Helena como idea que reaparece en ese
rapto idealizado, en el cuadro que se le encargd a Guido Reni con
el titulo “El rapto de Helena”, en ese rostro blanquisimo de una
figura italiana bajo un cielo azul intenso que avanza con su pie casi
desnudo de un escalén hacia la playa, y que se puede comparar
con la imagen perdida de la Helena de Zeuxis. “Pero ¢qué son unas
imagenes ante la muchacha / que Paris tanto dese6?”, dice el poema.
Luego recuerda que las tnicas uvas verdaderas acaso fuesen las
que un nino avidamente le pide al racimo “antes que el tiempo se
precipite sobre lo que hay~. Sin embargo, ¢no es una imagen lo que
viaja con Paris en el barco y llega a Troya y se la ve de lejos, con un
gesto hieratico, sobre las murallas de la guerra? Bonnefoy recuerda
la antigua variante del mito: Paris no se llev6 a Helena, su voluntad
no viajé con ella, sino una estatua, una figura magica “hecha con
las brisas de las noches de verano~, para que tuviera la tibieza del
cuerpo viviente. El mito dice que el simulacro de Helena era una
nube. Porque tal vez Paris la vio, la tocd, como un rayo que toca
las nubes, aunque entonces sus cuerpos apasionados, los dos,
eran de nuevo nubes moviéndose, armandose y deshaciéndose a
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merced del viento. Bonnefoy agrega algo mas: no solo de viento y
nubes era la imagen, sino también y sobre todo de fuego, ese enroje-
cimiento del cielo al atardecer, o mas bien de humo, porque no arde
del todo bien la fogata que se prendid y que se rapta, como en un
suefio, como en un cuadro, de un color ahumado que representa el
viento, pero detenido. La sonrisa de Helena, fugaz, sera pintada una
y otra vez para nunca alcanzarse. Al final, la fogata de la playa donde
se imagind un rapto se refleja en la ciudad incendiada, y el altimo
que vio a Helena es un niflo. En el cuenco de la mano infantil se filtra
el agua, como el humo que se disipa en el final de una fogata, de un
incendio, de una vela consumida.

Sin embargo, en esas palabras simples, como “agua”, como
“fuego~, que facilmente corren el riesgo de convertirse en simbolos,
puede asentarse también una promesa. Y aunque el color azul no sea
la palabra “azul”, ni una imagen pintada del cielo, seguramente esta en
el fondo de la nube que se arma y se despliega en una tarde determi-
nada, esa misma nube que el pintor quisiera detener, con su silencio y
su contraste. El fuego puede simularse acaso en la manera de reflejar
un tono rojo que asume la nube del creptsculo, mas alla de las pala-
bras. El agua se parece a un charco que a su vez pinta un cuadro,
reproduce las alas de pajaros que viajan. En esa delimitacion, en el
color previo a la imagen, que la atraviesa y la sobrepasa, asi como
en la referencia de cada palabra, que contiene su historia secular y
la memoria de una vida, se define la presencia, la permanencia del
mundo. La imagen parece de aire y de humo, pero es tan bella que no
puede sino depositarse en ella cierta fe. El poema repite solo las pala-
bras comunes, pero suena como un indicio de lo que persiste en él.
Asi, el poeta y el pintor desean algo que se presenta, que sefala algo,
que atrae, pero se enfrentan en el acto a la sustraccién del cuadro y
del poema, para seguir escribiendo, imaginando, sin esperanza de
obtener ningtn objeto, solo para que se escriba de nuevo en las cosas
la eficacia de su busqueda.
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LA VIDA ERRANTE



“/LEE EL LIBRO!”»



El jardin era de naranjos, la sombra azul, unos pajaros piaban en
las ramas. El gran barco, con todas las luces encendidas, avanzaba
lentamente, entre esas orillas silenciosas. ¢Qué es el color? —se
pregunt6 el que acababa de empujar la puertita baja, cuya madera
se desintegraba, se deshacia por capas después de tantos afnos,
tantas lluvias—. ¢Puede ser el signo que Dios nos hace a través
del mundo, porque de ese verde a ese azul o a ese ocre un tanto
rojizo hay en suma como una frase pero que no tiene sentido, y
que entonces se calla, como éI? El barco se habia detenido, ahora
eran mas visibles todas las personas que iban y venian sobre
uno de los puentes, siluetas negras encima de pequenas llamas,
en medio de vapores. Pero el mundo no tiene colores, como tan
ingenuamente se cree, se dice también, solo el color existe, y sus
propias sombras, lugares y cosas, no son sino la manera que tiene
de enlazarse por si solo, de preocuparse por si mismo, de buscar
amparo. La noche cae, se hace de dia, pero siempre es el mismo
azul, a veces gris, o el mismo rojo a través de las horas, ¢no es
cierto? ;Y en cuanto a las palabras! Bajaban del barco ya unos
nifios, muchos nifos que corrian en todas direcciones, se reian,
luego una mujer mayor, su cabeza cenida de llamas, después un
viejo del brazo de un muchacho, vestido de blanco. ;Y cuantos
otros mas! Pero ya él, otro recién llegado, no miraba mas, y avan-
zaba muy pensativo en el jardin de naranjos, sobre la arena.

jEn cuanto a las palabras! ¢Quién afirmé que no son mas que
una evocacién imperfecta de las cosas, a causa de sus sonidos —de
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sus colores— que agregarian su rumor al mundo? La palabra noche
es clara, pero la noche también, al igual que es oscura. O mas
bien no es ni clara ni oscura, no es mas que una palabra, simple-
mente, como la naranja caida, como el pasto azul. Pisaba ahora,
siempre meditando, ese pasto entre los arboles, entre los cuales
iba a sentarse porque su cansancio habia aumentado desde que
habia cruzado el umbral del jardin, con todo el peso del calor de
las calles del verano sobre la nuca. Alta, negra la mujer que vino a
acodarse en esa ventana, cerca de su hijo. Los dos miran cémo cae
la noche sin decirse nada, o bien esta amaneciendo, con un poco de
rojo muy oscuro, y por encima del puerto, del lado de los muelles
donde esta desierto, cubierto incluso por grandes piedras.

Y maiana el barco volvera a partir, con ellos a bordo, o bien
se quedara ahi, oxidandose, y ellos mismos bajaron de él, ayer,
¢cuando?, y ahora caminan casi al azar sobre la arena. Te conozco
bien —decia él cuando todavia era un nifo a la ninita vestida de
rojo—. Te conozco, te reconozco, venias hacia mi desde hace tanto
tiempo con esas palmas entre las manos, y era el cielo, ¢no?, y
detras de ti, tan diminuta, estaba el color puro, erguido contra el
espigon del tiempo en olas altas con torbellinos pero sin ruido.

Penetra mas adentro atin en el jardin. Por todas partes ya hay
grandes arboledas, sus bévedas de hojas y de frutas se cierran a
lo lejos en una sombra azul de mosaico, donde quizas brilla una
estrella, pero ese camino que él quiso seguir, y luego otro, inme-
diatamente después, luego otros mas, se bifurcan pronto, sobre
la arena muy fina donde el paso se hunde como en una duna.
Las naranjas estan maduras, pesadas, numerosas en el canasto
sin fondo de las ramas bajas. Alli hay un banco, él se sienta,
apoya cerca de él ese libro que no piensa abrir. La madre y el
hijo ante la noche, con el fuego levantado detras de ellos sobre
dos piedras en la habitacién oscura. El cielo estrellado bajo sus
pies, hasta el infinito, racimos deslumbrantes sin vibraciones,
sin rayos en el negro de tinta.
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iY qué apacible es todo alli, cerca del banco, apoyado en el tronco
de un viejo arbol! jCuantos bordados casi transparentes tiene el
calor en la tela del pasto azul! jQué bueno es vivir la somnolencia
del mundo, un gran cuerpo desnudo que a veces se mueve sin
despertarse, los cabellos dispersos en las sabanas donde alternan
las sombras y la luz de la persiana! El escucha ese aliento igual.
Se incorpora un poco. Toma esa mano que es inconsciente de si
misma, separa uno por uno los dedos que no se resisten, dejando
escapar sin duda un poco del suefio.

Pero, ¢qué oye desde hace un momento? ;Qué es ese ruido mono-
tono, semejante a los golpecitos irritantes que daba sin cansarse, en
el jardincito de los afos de infancia, con su pequeno rastrillo contra
un balde de hierro, a veces lleno hasta el borde de tierra mojada?
Tres golpes, luego una detencién, luego tres golpes mas, o cuatro,
y de nuevo el misterio del silencio, y asi sucesivamente y por tanto
tiempo, aunque no lo quisiera. Temia que bajaran de alla arriba
para gritarle el hartazgo, pero nadie exclamaba nada, ningtn paso
se precipitaba hacia él desde lo alto de los escalones, debia pues
seguir avanzando, bajo todo ese cielo, siempre solo.

“{Lee el libro!». Sibitamente comprendié que son palabras, ese
ruido que oia, que escucha, las palabras de un nino que tararea,
que juega a salmodiar, solo sin duda bajo una galeria en una casa
vecina, un chico sentado en un sillén de mimbre, y que se hamaca,
sosteniendo en sus manos un libro de imagenes del que se escapa
el color.

Y él se levanta de un salto, va derecho ya entre los arboles que
se esfuman ante él, encuentra la otra puerta, también una cerca
baja, despintada, que da al otro jardin, sigue hasta el final del
camino de vieja tierra apisonada, sube los escalones. El niiio
se ha callado. Esté inclinado sobre el libro, que tiene apoyado
frente a él sobre una mesita, donde también hay lapices, pinceles,
y algunos frascos de colores claros. Y él, el recién llegado, se
acerca mas. “Tomaré entre mis manos tu pequeia cara, mi Dios.
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La volveria hacia mi, suavemente. Te diré, abre los ojos, perdé-
name por haber errado sobre la tierra~.

Pero no, no abandono el banco bajo los naranjos, y su propio
libro no es mas que un cuaderno de grueso papel gris, o marrén
amarillento, cosido por el cordel, donde anteriormente habian
empezado a dibujar, y para él sin duda —para un nino- grandes
cosas y seres y animales simples con los cuales, torpemente,
tendria que vivir, le habian dicho, y también que morir, algiin dia.
La naranja en el naranjo, el barco que avanza entre las ramas, la
bella figura —esa mujer- parada de negro en la proa, y el perro,
el gato, el plato de leche del gato que el perro da vuelta, el ratén
que corre, el nifo, la nifla. Y pocas palabras, si son palabras esas
sombras que se mueven, pocas frases, si son frases esos gritos de
stbito reconocimiento, esos abrazos, esas manos que se encuen-
tran como para siempre, esas estatuas de ojos cerrados, esas
grandes nubes alla, rojas porque ya el sol se pone. Leer el libro,
¢qué libro?

Ahora cree que la voz se call6, que la galeria de alla esta
desierta, como el jardin alrededor, como las calles blancas mas
lejos atin, como el mundo. Cree que solo hay color en el mundo
para destenir, para escurrirse en la arena. Sin embargo, espera,
suena que una mano de la que no sabe nada separa sus propios
dedos, uno por uno, suavemente, para poner ahi uno de los
lapices de colores, y luego los vuelve a cerrar, sin que nada haya
sido dicho, no obstante, sin que nadie haya venido desde el fondo
de la casa para ayudarlo a crear el mundo.
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Conseguilo en interzonaeditora.com
y en las mejores librerias.
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