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El deseo y la imagen 
Por Silvio Mattoni

En su lección inaugural de una cátedra de Poética en el Collège de 
France, Bonnefoy se preguntaba: “¿quién se expresa así, que puede 
considerar ese fracaso, en el seno del mundo que sueña la obra, si 
no alguien que, si bien emocionado por ese sueño, no consiente sin 
embargo en su virtualidad de mentira? Dentro de la escritura, que 
parece totalmente en la alegría de sus salas pintadas, ¿no hay un 
cautivo, que sacude la puerta?”.1 

De modo que la escritura, ese movimiento que produce el vértigo 
de la expresión, como si en el pronombre de pronto hubiese alguien 
vivo, y no cualquiera que hable, se torna de repente, casi banalmente, 
una trampa. El gesto se transformó en libro, quieto. E incluso aquel 
que lo escribió no puede sino ver su aspecto construido, el perso-
naje que asume el parlamento de la obra. Sin embargo, entre la 
escritura y la voz, que parecen oponerse, casi como se enfrentarían 
la obra, un conjunto de libros, por un lado, y el cuerpo, el rostro, las 
sensaciones, el ser vivo que no se agota en la imagen de autor, por 
el otro, hay también un pasaje, como una línea de luz que se filtrara 
a través de una rendija de una puerta semicerrada. 

Pocos años después de la lección inaugural, Bonnefoy publica un 
breve apólogo, casi una alegoría, que se titula Otra época de la escri-
tura. Allí, un guía en un país extranjero, de aspectos que recuerdan a 

1 Yves Bonnefoy, La présence et l’image (1983), en Oeuvres poétiques, Gallimard, 
“Bibliothèque de la Pléiade”, París, 2023, p. 478.
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Oriente, conduce al narrador por una senda, en medio de un bosque, 
hasta una casa deshabitada, último vestigio de esa otra escritura. Gran 
parte del relato consiste en la conversación entre los dos personajes: 
el guía oriental, resignado, maduro, le comenta al narrador, curioso, 
todavía entusiasta con respecto a un pensamiento sobre la potencia 
del lenguaje, las etapas de una civilización que escribía no con pala-
bras sino con sonidos. Pero no se trata de una escritura alfabética, de 
signos que representan los fonemas que componen las palabras, sino 
de una representación material de cada sonido. “No, amigo mío –dice 
el guía–, nosotros representábamos el sonido a, digamos, mediante 
una jarra que conservábamos cerca de nosotros, en el mismo espacio 
en el que se nace y en el que se muere”. Así, para formar una palabra 
se requerían una serie de cosas, o bien la misma cosa, la jarra, si se 
llenaba de aceite o de vino hasta cierta altura, significaba otro sonido. 
Sin embargo, esa pertenencia de las cosas al mundo, esa coincidencia 
entre el lugar donde se vive y el despliegue de la escritura en las 
cosas asignadas no dejaban de señalar las mismas faltas, la infaltable 
distancia entre la palabra y su referencia que afecta al lenguaje en 
general. Porque si alguien encontraba en un cúmulo de piedras cerca 
de ciertos árboles la presencia de un sonido, que unido a la preci-
sión de la hora, al arroyo que indica otro fonema, a los objetos que el 
viajero trae consigo, podían formar la palabra de ese instante, todavía 
persiste el problema de su lectura. El resultado se parece pues a un 
ejercicio de meditación antes que a un acto de habla. Esa escritura de 
cosas se componía entonces para significar poemas que contenía ya 
el habla común, y acaso era un recordatorio de la presencia sensible 
del hablante en el mundo, en la vida. 

Poco a poco, con las profundizaciones, las renovaciones, los 
retornos a la tradición de esa escritura de sonidos en cosas, de 
cosas como sonidos y series de cosas como palabras, la cultura 
se marchita. Algunos se retiran en silencio a cabañas aisladas para 
dedicarse a contemplar un número limitado de cosas: el tazón de 
arroz, una esterilla, el arroyo para lavar utensilios, un clavo torcido 

IZ BONNEFOY La vida errante INT TAPA DURA.indd   8IZ BONNEFOY La vida errante INT TAPA DURA.indd   8 28/5/2025   09:38:4828/5/2025   09:38:48



9

en una pared sin arreglar; y así pensar, leer de nuevo, el poema que 
se traza entre todos sus objetos. De todos modos, así el poema perte-
necía a la memoria y las cosas al mundo. En su momento, le cuenta 
el guía detalladamente al narrador, muchos se instalaban en los alre-
dedores de esas cabañas de solitarios, que cambiaban de lugar un 
pequeño número de cosas para escribir de nuevo, cada día, el poema 
que los habitaba. 

Pero también esa época pasó, cada solitario se dio cuenta de la 
vanidad de su obstinación en leer lo que solo había sido puesto ahí 
para escribir. Si cualquier cosa es un poema, entonces ya no era nece-
sario atenerse a determinadas cosas en un lugar preciso. Las cabañas 
se abandonan. Y justamente, hacia una de esas viviendas aisladas, 
entre los árboles, cerca del arroyo, se dirigen los dos conversadores: 
el que viene de lejos, el narrador, con su prejuicio mallarmeano de la 
palabra como ausencia de la cosa, y el viejo conductor, que ya soñó 
con pintar la cosa misma no en el papel sino en la tierra y devolver 
los sonidos del habla a su lugar. 

Antes de llegar a la cabaña abandonada, el guía le cuenta al 
narrador un último avatar de la escritura de las cosas: el intento de 
convertirlas en palabras, y que el objeto y su fondo y el tiempo que 
lo mantiene fueran, de un solo trazo, el signo, aunque este ya no 
pudiera leerse. De alguna manera, el ideograma aparecía como un 
gesto más allá de la escritura fonética, y se había inventado acaso la 
pintura, que no recordaba palabras ni aludía a frases, que no era ya 
un poema, sino su impulso. Así, cuando en la cabaña se encuentran 
cosas dejadas ahí, la jarra, el cuenco, una mesa, un reloj, la grieta que 
acentúa un clavo oxidado en la pared, los dos visitantes saben que no 
se trata ya de letras, sino de las palabras del poema. 

Si las palabras traían, resucitaban las cosas, entonces sustituían 
también el mundo. Tal habrá sido el error de esa nueva herejía de 
la escritura. Porque las cosas usadas para escribir perdían su singu-
laridad material. Si la jarra era la letra o el sonido “a”, cualquier 
jarra se borraba para indicar su significado, desaparecía con ella 
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esa jarra de un color, una textura, llena a medias, tibia o fría. La 
cosa es abandonada como el poema olvidado. Pero antes de dejar 
la cabaña, el guía señala el clavo en la pared, un signo especial, 
al que le decían “celebrante”. ¿Qué celebra ese clavo torcido y que 
parece limitar con su puntuación la correspondencia de las cosas 
entre sí, la edición pobre del poema reiterado? Tal vez el descubri-
miento final de que las cosas, en su unicidad, no son signos sino de 
su misma infinitud, en una escritura que nunca repite una letra salvo 
por aproximación. Los visitantes tiran al fuego unos papeles, borra-
dores de otras cosas, antes de irse. A sus espaldas, en la cabaña, el 
fuego sigue iluminando cuando el viajero termina su relato, como un 
signo vacío, quizá el poema de la materia y del tiempo. 

Hay una señal, una indicación ensayística en este apólogo de 
Bonnefoy: la cercanía, el parentesco entre poesía y pintura, pero que 
debería pasar por una relación material y no por una descripción, 
no a través del señuelo de la imagen. Ni el poema ni el cuadro serían 
su tema, su núcleo prosaico y explicativo, sino una manera, un gesto, 
la presencia sentida de una voz, la agitación tangible de una mano. 
Y sin embargo, a pesar de la expectativa de sentido que expresa el 
personaje, ese más allá del lenguaje no podría ser un objeto, un refe-
rente, que es todavía una palabra, sino que se parecería a un color, la 
tonalidad que tiñe hasta una forma de vida. Parece difícil entonces 
hablar e incluso señalar un color, porque tampoco ninguna cosa 
del mundo es puramente el azul, el rojo, el amarillo. Y tampoco el 
cuadro será más que una imagen, una representación, el anhelo del 
color siempre en fuga. Por eso ningún pintor se detiene en él, sino 
que empieza siempre otro. Y el poeta, su pariente en la esperanza, 
diría Bonnefoy, tampoco se demora en el poema, tiene que atrave-
sarlo, quiere captar una voz más que un conjunto de frases, quisiera 
señalar su apego al mundo antes que exclamar o elogiar o denostar. 
En ambos casos, el señuelo es la mímesis, la promesa en los signos 
de una presencia real. Por eso son contiguos los escritos en prosa 
sobre el pintor Zeuxis y el gran poema sobre la colateral cuestión 
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homérica del rapto de Helena o solo de su imagen artificial que se 
titula “De viento y de humo”. Las tres secciones sobre las uvas de 
Zeuxis y este poema están en La vida errante, de 1993, que se editará 
entonces junto con Otra época de la escritura. 

Luego de pintar una y otra vez las uvas, los racimos que unos 
pájaros ávidos vienen a picotear en la tela, rompiendo el cuadro, 
agujereando su soporte cuando todavía Zeuxis estaba aplicando 
sus pinceladas, pareciera que pasa toda la historia de la pintura, 
que la figura laboriosamente armada, delineada, regresa de nuevo 
a la materia, al compuesto de colores sin forma. Pero justamente el 
primer poema de la serie, “Las uvas de Zeuxis”, dice que el cuadro 
es una tela mojada, tirada en la cuneta, y esas uvas, tan deseadas 
por los pájaros enfervorizados, han sido traspasadas por sus picos, 
a tal punto que, dice el final del poema, “los racimos desapare-
cieron, luego el color, luego todo rastro de imagen en esa hora del 
crepúsculo del mundo en que lo arrastraron por las baldosas”. En 
otro poema se dice que esos pájaros, tan amantes del arte, destro-
zadores de la imagen, son el olvido. 

Sin embargo, también el último poema del ciclo, el número ix 
de “Últimas uvas de Zeuxis”, parece hablar de la sustracción de la 
imagen, pero es como si encontrara en lo que se borra, en la difumi-
nación de las figuras, el color más verdadero. “Es algo así como un 
charco el último cuadro que Zeuxis pintó”, comienza el poema. Y en 
ese charco, como “un breve pensamiento de agua brillante”, de todos 
modos se reflejan siluetas de granos de uva, con un borde vagamente 
dorado, como el que ribetea los racimos entre las hojas de parra 
cuando los miran niños, desde abajo, a la luz del atardecer. Frente 
a esas sombras claras, uvas tal vez, otras oscuras, alas y plumas 
quizás, pero si alguien mete la mano en el charco, agita el agua, los 
tonos de pájaros y de frutas se mezclan. 

¿Qué quiere decir la búsqueda de Zeuxis y su lucha contra 
las ilusiones de la mímesis? Tal vez que las uvas no estaban en 
la canasta, en el modelo, ni en el cuadro, su imagen, sino en el 
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deseo y en la difusa luz de un día, para un niño que levanta la vista 
al cielo entre los hojas y los racimos. Así, el objeto más allá del 
lenguaje no habrá sido una cosa ni podrá recobrarse en un signo 
adecuado, sino que está hecho de ilusión y decepción, de figura y 
arrepentimiento, de belleza leída y de todo el olvido que se escucha 
rítmicamente en su aleteo, su fluir y su marcha. 

Es también una lectura de una fábula antigua uno de los pocos 
poemas en verso de La vida errante, y habla de Helena, las versiones 
de su historia, que son teorías de la belleza. Plinio el Viejo, que 
transmitió la fábula, el mito de Zeuxis, cuenta que todavía en Roma 
podía verse su pintura de Helena. En el poema de Bonnefoy, al 
principio, se cita un cuadro de Guido Reni, el gran pintor barroco, 
aunque antes se repitió, en el primer verso, lo que ya reiteraba 
Cicerón: “La Idea, se pensó, es la medida de todo”. Este axioma 
permite quizás hablar de Helena como idea que reaparece en ese 
rapto idealizado, en el cuadro que se le encargó a Guido Reni con 
el título “El rapto de Helena”, en ese rostro blanquísimo de una 
figura italiana bajo un cielo azul intenso que avanza con su pie casi 
desnudo de un escalón hacia la playa, y que se puede comparar 
con la imagen perdida de la Helena de Zeuxis. “Pero ¿qué son unas 
imágenes ante la muchacha / que Paris tanto deseó?”, dice el poema. 
Luego recuerda que las únicas uvas verdaderas acaso fuesen las 
que un niño ávidamente le pide al racimo “antes que el tiempo se 
precipite sobre lo que hay”. Sin embargo, ¿no es una imagen lo que 
viaja con Paris en el barco y llega a Troya y se la ve de lejos, con un 
gesto hierático, sobre las murallas de la guerra? Bonnefoy recuerda 
la antigua variante del mito: Paris no se llevó a Helena, su voluntad 
no viajó con ella, sino una estatua, una figura mágica “hecha con 
las brisas de las noches de verano”, para que tuviera la tibieza del 
cuerpo viviente. El mito dice que el simulacro de Helena era una 
nube. Porque tal vez Paris la vio, la tocó, como un rayo que toca 
las nubes, aunque entonces sus cuerpos apasionados, los dos, 
eran de nuevo nubes moviéndose, armándose y deshaciéndose a 
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merced del viento. Bonnefoy agrega algo más: no solo de viento y 
nubes era la imagen, sino también y sobre todo de fuego, ese enroje-
cimiento del cielo al atardecer, o más bien de humo, porque no arde 
del todo bien la fogata que se prendió y que se rapta, como en un 
sueño, como en un cuadro, de un color ahumado que representa el 
viento, pero detenido. La sonrisa de Helena, fugaz, será pintada una 
y otra vez para nunca alcanzarse. Al final, la fogata de la playa donde 
se imaginó un rapto se refleja en la ciudad incendiada, y el último 
que vio a Helena es un niño. En el cuenco de la mano infantil se filtra 
el agua, como el humo que se disipa en el final de una fogata, de un 
incendio, de una vela consumida. 

Sin embargo, en esas palabras simples, como “agua”, como 
“fuego”, que fácilmente corren el riesgo de convertirse en símbolos, 
puede asentarse también una promesa. Y aunque el color azul no sea 
la palabra “azul”, ni una imagen pintada del cielo, seguramente está en 
el fondo de la nube que se arma y se despliega en una tarde determi-
nada, esa misma nube que el pintor quisiera detener, con su silencio y 
su contraste. El fuego puede simularse acaso en la manera de reflejar 
un tono rojo que asume la nube del crepúsculo, más allá de las pala-
bras. El agua se parece a un charco que a su vez pinta un cuadro, 
reproduce las alas de pájaros que viajan. En esa delimitación, en el 
color previo a la imagen, que la atraviesa y la sobrepasa, así como 
en la referencia de cada palabra, que contiene su historia secular y 
la memoria de una vida, se define la presencia, la permanencia del 
mundo. La imagen parece de aire y de humo, pero es tan bella que no 
puede sino depositarse en ella cierta fe. El poema repite solo las pala-
bras comunes, pero suena como un indicio de lo que persiste en él. 
Así, el poeta y el pintor desean algo que se presenta, que señala algo, 
que atrae, pero se enfrentan en el acto a la sustracción del cuadro y 
del poema, para seguir escribiendo, imaginando, sin esperanza de 
obtener ningún objeto, solo para que se escriba de nuevo en las cosas 
la eficacia de su búsqueda.      
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El jardín era de naranjos, la sombra azul, unos pájaros piaban en 
las ramas. El gran barco, con todas las luces encendidas, avanzaba 
lentamente, entre esas orillas silenciosas. ¿Qué es el color? –se 
preguntó el que acababa de empujar la puertita baja, cuya madera 
se desintegraba, se deshacía por capas después de tantos años, 
tantas lluvias–. ¿Puede ser el signo que Dios nos hace a través 
del mundo, porque de ese verde a ese azul o a ese ocre un tanto 
rojizo hay en suma como una frase pero que no tiene sentido, y 
que entonces se calla, como él? El barco se había detenido, ahora 
eran más visibles todas las personas que iban y venían sobre 
uno de los puentes, siluetas negras encima de pequeñas llamas, 
en medio de vapores. Pero el mundo no tiene colores, como tan 
ingenuamente se cree, se dice también, solo el color existe, y sus 
propias sombras, lugares y cosas, no son sino la manera que tiene 
de enlazarse por sí solo, de preocuparse por sí mismo, de buscar 
amparo. La noche cae, se hace de día, pero siempre es el mismo 
azul, a veces gris, o el mismo rojo a través de las horas, ¿no es 
cierto? ¡Y en cuanto a las palabras! Bajaban del barco ya unos 
niños, muchos niños que corrían en todas direcciones, se reían, 
luego una mujer mayor, su cabeza ceñida de llamas, después un 
viejo del brazo de un muchacho, vestido de blanco. ¡Y cuántos 
otros más! Pero ya él, otro recién llegado, no miraba más, y avan-
zaba muy pensativo en el jardín de naranjos, sobre la arena. 

¡En cuanto a las palabras! ¿Quién afirmó que no son más que 
una evocación imperfecta de las cosas, a causa de sus sonidos –de 
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sus colores– que agregarían su rumor al mundo? La palabra noche 
es clara, pero la noche también, al igual que es oscura. O más 
bien no es ni clara ni oscura, no es más que una palabra, simple-
mente, como la naranja caída, como el pasto azul. Pisaba ahora, 
siempre meditando, ese pasto entre los árboles, entre los cuales 
iba a sentarse porque su cansancio había aumentado desde que 
había cruzado el umbral del jardín, con todo el peso del calor de 
las calles del verano sobre la nuca. Alta, negra la mujer que vino a 
acodarse en esa ventana, cerca de su hijo. Los dos miran cómo cae 
la noche sin decirse nada, o bien está amaneciendo, con un poco de 
rojo muy oscuro, y por encima del puerto, del lado de los muelles 
donde está desierto, cubierto incluso por grandes piedras.

Y mañana el barco volverá a partir, con ellos a bordo, o bien 
se quedará ahí, oxidándose, y ellos mismos bajaron de él, ayer, 
¿cuándo?, y ahora caminan casi al azar sobre la arena. Te conozco 
bien –decía él cuando todavía era un niño a la niñita vestida de 
rojo–. Te conozco, te reconozco, venías hacia mí desde hace tanto 
tiempo con esas palmas entre las manos, y era el cielo, ¿no?, y 
detrás de ti, tan diminuta, estaba el color puro, erguido contra el 
espigón del tiempo en olas altas con torbellinos pero sin ruido.

Penetra más adentro aún en el jardín. Por todas partes ya hay 
grandes arboledas, sus bóvedas de hojas y de frutas se cierran a 
lo lejos en una sombra azul de mosaico, donde quizás brilla una 
estrella, pero ese camino que él quiso seguir, y luego otro, inme-
diatamente después, luego otros más, se bifurcan pronto, sobre 
la arena muy fina donde el paso se hunde como en una duna. 
Las naranjas están maduras, pesadas, numerosas en el canasto 
sin fondo de las ramas bajas. Allí hay un banco, él se sienta, 
apoya cerca de él ese libro que no piensa abrir. La madre y el 
hijo ante la noche, con el fuego levantado detrás de ellos sobre 
dos piedras en la habitación oscura. El cielo estrellado bajo sus 
pies, hasta el infinito, racimos deslumbrantes sin vibraciones, 
sin rayos en el negro de tinta. 
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¡Y qué apacible es todo allí, cerca del banco, apoyado en el tronco 
de un viejo árbol! ¡Cuántos bordados casi transparentes tiene el 
calor en la tela del pasto azul! ¡Qué bueno es vivir la somnolencia 
del mundo, un gran cuerpo desnudo que a veces se mueve sin 
despertarse, los cabellos dispersos en las sábanas donde alternan 
las sombras y la luz de la persiana! Él escucha ese aliento igual. 
Se incorpora un poco. Toma esa mano que es inconsciente de sí 
misma, separa uno por uno los dedos que no se resisten, dejando 
escapar sin duda un poco del sueño.

Pero, ¿qué oye desde hace un momento? ¿Qué es ese ruido monó-
tono, semejante a los golpecitos irritantes que daba sin cansarse, en 
el jardincito de los años de infancia, con su pequeño rastrillo contra 
un balde de hierro, a veces lleno hasta el borde de tierra mojada? 
Tres golpes, luego una detención, luego tres golpes más, o cuatro, 
y de nuevo el misterio del silencio, y así sucesivamente y por tanto 
tiempo, aunque no lo quisiera. Temía que bajaran de allá arriba 
para gritarle el hartazgo, pero nadie exclamaba nada, ningún paso 
se precipitaba hacia él desde lo alto de los escalones, debía pues 
seguir avanzando, bajo todo ese cielo, siempre solo. 

“¡Lee el libro!”. Súbitamente comprendió que son palabras, ese 
ruido que oía, que escucha, las palabras de un niño que tararea, 
que juega a salmodiar, solo sin duda bajo una galería en una casa 
vecina, un chico sentado en un sillón de mimbre, y que se hamaca, 
sosteniendo en sus manos un libro de imágenes del que se escapa 
el color. 

Y él se levanta de un salto, va derecho ya entre los árboles que 
se esfuman ante él, encuentra la otra puerta, también una cerca 
baja, despintada, que da al otro jardín, sigue hasta el final del 
camino de vieja tierra apisonada, sube los escalones. El niño 
se ha callado. Está inclinado sobre el libro, que tiene apoyado 
frente a él sobre una mesita, donde también hay lápices, pinceles, 
y algunos frascos de colores claros. Y él, el recién llegado, se 
acerca más. “Tomaré entre mis manos tu pequeña cara, mi Dios. 
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La volvería hacia mí, suavemente. Te diré, abre los ojos, perdó-
name por haber errado sobre la tierra”. 

Pero no, no abandonó el banco bajo los naranjos, y su propio 
libro no es más que un cuaderno de grueso papel gris, o marrón 
amarillento, cosido por el cordel, donde anteriormente habían 
empezado a dibujar, y para él sin duda –para un niño– grandes 
cosas y seres y animales simples con los cuales, torpemente, 
tendría que vivir, le habían dicho, y también que morir, algún día. 
La naranja en el naranjo, el barco que avanza entre las ramas, la 
bella figura –esa mujer– parada de negro en la proa, y el perro, 
el gato, el plato de leche del gato que el perro da vuelta, el ratón 
que corre, el niño, la niña. Y pocas palabras, si son palabras esas 
sombras que se mueven, pocas frases, si son frases esos gritos de 
súbito reconocimiento, esos abrazos, esas manos que se encuen-
tran como para siempre, esas estatuas de ojos cerrados, esas 
grandes nubes allá, rojas porque ya el sol se pone. Leer el libro, 
¿qué libro?

Ahora cree que la voz se calló, que la galería de allá está 
desierta, como el jardín alrededor, como las calles blancas más 
lejos aún, como el mundo. Cree que solo hay color en el mundo 
para desteñir, para escurrirse en la arena. Sin embargo, espera, 
sueña que una mano de la que no sabe nada separa sus propios 
dedos, uno por uno, suavemente, para poner ahí uno de los 
lápices de colores, y luego los vuelve a cerrar, sin que nada haya 
sido dicho, no obstante, sin que nadie haya venido desde el fondo 
de la casa para ayudarlo a crear el mundo. 
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