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I

No tenía nada, ni siquiera un sobretodo. Me decían que no me 
haría falta. Me permitieron llevar mi pulóver negro. Peleé para que 
me dejaran la camisa. Dije que me iría adaptando de a poco. En el 
corredor, parados bajo el casco de la nave, empujados por los otros 
pasajeros, Abs me tendió la mano con una sonrisa cómplice:

–Con cuidado…
Lo recordaba. No le trituré los dedos. Yo estaba muy calmado. 

Él quiso decir algo más. Se lo ahorré dándome vuelta, como si no 
me hubiera dado cuenta, y subí al interior por los escalones. La 
azafata me condujo entre las filas de butacas hacia adelante. No 
había querido un compartimento separado. Pensé si se lo habían 
advertido. La butaca se extendió silenciosamente. Acomodó el 
respaldo, me sonrió y se fue. Me senté. Los almohadones abismal-
mente blandos, como en todos lados. Los respaldos tan altos que 
apenas podía ver a los otros pasajeros. El colorido de la ropa de 
las mujeres ya no me chocaba, pero seguía sospechando de los 
varones, insensatamente, de que se disfrazaban, y seguía teniendo 
una pequeña esperanza de ver a algunos vestidos normalmente 
–un reflejo lamentable–. Se sentaban apurados, nadie tenía equi-
paje. Ni un maletín o paquetito. Tampoco las mujeres. Me pareció 
que eran mayoría. Delante de mí: dos mulatas con abriguito papa-
gayo, con las plumitas paradas, por lo visto la pajarería estaba de 
moda. Más allá había un matrimonio con un niño. Después de ver 
los chillones selenóforos de los andenes y túneles, después de la 
insoportablemente llamativa vegetación autoluminosa de las calles, 
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la luz del techo cóncavo era casi nada. Puse las manos sobre las 
rodillas, parecían incomodarme. Todos ya estaban sentados en 
ocho filas de butacas grises, brisa de pino, silencio de conversa-
ciones que van apagándose. Esperaba el anuncio del despegue, 
alguna señal, la orden de abrochar los cinturones, pero no sucedió 
nada de eso. Por el techo mate comenzaron a correr unas sombras 
borrosas, de adelante hacia atrás, como las siluetas de pájaros 
recortados en papel. “Caramba –pensé con impotencia–, con esos 
pájaros. ¿Significarán algo?”. Estaba endurecido por el exceso de 
atención, para no hacer algo inadecuado. Desde hacía cuatro días. 
Desde el primer momento. Siempre me quedaba atrás de todo lo 
que iba sucediendo y seguía tratando de comprender cualquier 
intercambio de palabras; cualquier situación transformaba esa 
tensión en una sensación horriblemente parecida a la desespera-
ción. Estaba convencido de que los otros sentirían lo mismo, pero 
no lo expresábamos, ni siquiera cuando estábamos solos. Solo se 
bromeaba sobre nuestro aguante, sobre ese exceso de fuerzas que 
nos había quedado, por otra parte, de verdad había que estar alerta 
–al principio, queriendo levantarme, saltaba hasta el techo, y cada 
cosa que tomaba con la mano me parecía de papel, vacía–. Pero 
rápidamente había aprendido a controlar mi cuerpo. Al saludar ya 
no le trituraba la mano a nadie. Era sencillo. Por desgracia, era lo 
menos importante.

Mi vecino de la izquierda, corpulento, de ojos demasiado 
brillantes (quizá por unos lentes de contacto), de pronto desa-
pareció, porque su butaca se había agrandado por los costados, 
que se fueron hacia arriba y se unieron, creando algo parecido 
a un capullo aovado. Algunas otras personas también desapare-
cieron en esas cabinas. Hacían pensar en sarcófagos hinchados. 
¿Qué hacían ahí adentro? Pero cosas así me las iba encontrando a 
cada paso y trataba de no quedarme mirando con la boca abierta, 
si se relacionaban directamente conmigo. Era curioso, las personas 
que se nos quedaban mirando, al enterarse de quiénes éramos, me 
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resultaban indiferentes. Su estupor me importaba poco y nada, 
aunque de inmediato me había dado cuenta de que no tenía nada de 
admiración. Más bien los que nos cuidaban a nosotros eran los que 
inspiraban repulsa: los trabajadores del Adapt. Seguro, la mayor 
hacia el doctor Abs, que me trataba como el médico de un pariente 
anormal, fingiendo –por otro lado, bastante bien– que estaba vién-
doselas justo con alguien completamente normal. Cuando ya no era 
posible, hacía chistes. Me tenía harto con su modo de ser, directo 
y jovial. Si se lo preguntaran (por lo menos eso me parecía) a cual-
quier transeúnte, consideraría que Olaf o yo éramos parecidos a él 
–nosotros no les resultábamos tan asombrosos, sí nuestro destino 
pasado: era inusitado–. En cambio, el doctor Abs, como todos los 
empleados del Adapt, sabía que de verdad éramos distintos. Esa 
diferencia no era algo bueno, solo era un obstáculo en la comu-
nicación, en el más simple intercambio de palabras, ¡vamos!, para 
abrir la puerta, dado que los picaportes habían dejado de existir, no 
recuerdo si cincuenta o sesenta años atrás.

El despegue fue inesperado. La gravedad no había cambiado para 
nada, al hermético interior no había llegado ningún sonido, por el 
techo seguían deslizándose sombras – quizá fuera por la rutina de 
años, en cierto momento el viejo instinto me dijo que estábamos en 
el espacio; era una seguridad, no una presunción. Pero me ocupaba 
otra cosa. Descansaba, semiacostado, con las piernas extendidas, 
sin moverme. Cedieron a mi capricho con demasiada facilidad. Ni 
siquiera Oswamm se había opuesto demasiado a mi decisión. Los 
contraargumentos que expuso él y también Abs no fueron convin-
centes, hasta yo habría encontrado unos mejores. En lo único que 
se obstinaron fue en que cada uno de nosotros debía ir en un vuelo 
diferente. Ni siquiera se tomaron a mal que hubiera rebelado 
a Olaf (porque él seguramente habría aceptado una estadía más 
prolongada). Era extraño. Había esperado complicaciones, algo que 
a último momento imposibilitara mi plan, pero no había pasado 
nada, estaba volando. Ese último viaje debía durar quince minutos.
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Era evidente que aquello que inventé, y también cómo los enfrenté 
para lograr un viaje prematuro, no los había sorprendido. Una reac-
ción de ese tipo debían tenerla catalogada, era un estereotipo de 
comportamiento habitual en tipos como yo, con número de orden 
en sus tablas psicotécnicas. Me dejaron volar: ¿por qué? ¿Porque la 
experiencia les decía que no me las iba a arreglar? ¿Pero cómo era 
posible, dado que toda esa escapada “independiente” consistía en 
volar de un aeropuerto a otro, donde me esperaría alguien del Adapt 
terrestre, y todo lo que debía lograr era encontrar a esa persona en 
el lugar convenido?

Pasó algo. Me llegaron voces airadas. Me asomé de la butaca. 
Unas filas más adelante una mujer había empujado a la azafata, 
la cual, con un movimiento lento, automático, como a causa de 
ese empujón –que no había sido tan fuerte–, caminaba entre las 
butacas, y la mujer repitió: “¡No lo voy a permitir! ¡Que no me 
toque!”. No veía la cara de la gritona. Su compañero la tironeaba 
del hombro, le decía algo para tranquilizarla. ¿Qué significaría ese 
suceso? Otros pasajeros no le habían prestado atención. Una vez 
más me sentí absolutamente distinto, extraño. Miré desde abajo a 
la azafata, que se había detenido junto a mí y sonreía como antes. 
No era una sonrisa puramente externa, obligatoria, que cubría 
el nerviosismo provocado por el incidente. No fingía calma, de 
verdad estaba tranquila.

–¿Desea beber algo? ¿Prum, extran, morr, sidr?
Una voz melodiosa. Negué con la cabeza. Quería decirle 

algo amable, pero lo único que se me ocurrió fue una pregunta 
estereotipada:

–¿Cuándo aterrizamos?
–Dentro de seis minutos. ¿Quiere comer algo? No tiene que 

apurarse. Puede quedarse incluso después del aterrizaje.
–No, gracias.
Se alejó. En el aire, justo delante de mi cara, sobre el fondo del 

respaldo de la butaca de adelante, se encendió un cartel, como 

IZ LEM Volver de las estrellas INT 30-08.indd   14IZ LEM Volver de las estrellas INT 30-08.indd   14 22/4/2025   15:40:4922/4/2025   15:40:49



15

escrito con un cigarrillo prendido: ESTRATO. Me incliné para ver 
cómo había surgido la inscripción, y me estremecí. El respaldo 
de la butaca siguió mi espalda y la abrazó elásticamente. Ya 
sabía que los objetos seguían a cualquier cambio de posición, pero 
siempre lo olvidaba. No era algo agradable, era como si alguien 
espiara cada uno de mis movimientos. Quise volver a la posición 
anterior, por lo visto con demasiada energía. La butaca lo entendió 
mal y se extendió, casi como una cama. Me levanté. ¡Qué estupidez! 
Más calma. Por fin pude sentarme. Las letras rosadas del ESTRATO 
temblaron y fluyeron otras: TERMINAL. Ningún sacudón, adver-
tencia, silbido. Nada. Se oyó un sonido lejano, como la trompeta 
de un postillón, se abrieron las cuatro puertas ovales que estaban 
al final de los pasillos, al interior entró un rumor sordo, omnia-
barcante, como el del mar. Las voces de los pasajeros que iban 
levantándose se hundieron en él sin rastro. Seguí sentado, ellos 
salían, filas de siluetas parpadeaban sobre el fondo de las luces exte-
riores, verdes, lilas, purpúreas –un verdadero baile de máscaras–. 
Ya habían salido todos. Me puse de pie. Maquinalmente me estiré 
el pulóver. Me sentía raro sin tener algo en las manos. Por la puerta 
abierta llegaba un aire más fresco. Me di vuelta. La azafata estaba 
parada junto al tabique que separaba las secciones, sin tocarlo con 
la espalda. Sobre su rostro seguía la misma sonrisa alegre, dirigida 
a las filas de butacas vacías, que lentamente habían comenzado a 
enrollarse, plegarse, como unas flores carnosas, unas más rápido, 
otras un poquito más lento –era el único movimiento en ese prolon-
gado rumor que fluía por las aberturas ovales llenándolo todo, 
y que hacía recordar un mar abierto–. “¡Que no me toque!”. De 
pronto en su sonrisa encontré algo malo. Desde la salida dije:

–Hasta luego.
–A su servicio.
No comprendí de inmediato el sentido de esas palabras, tan 

extrañas en los labios de una mujer joven, linda, porque me llegaron 
cuando ya estaba atravesando la puerta, dándole la espalda. Quise 

IZ LEM Volver de las estrellas INT 30-08.indd   15IZ LEM Volver de las estrellas INT 30-08.indd   15 22/4/2025   15:40:4922/4/2025   15:40:49



16

poner el pie sobre un escalón, pero no había ninguno. Entre la 
carcasa metálica y el borde del andén había una hendidura de 
un metro. Perdiendo el equilibrio, no preparado para semejante 
trampa, di un salto torpe y ya en el aire sentí que desde abajo 
me sujetaba un torrente de fuerza invisible, de modo que atra-
vesé el vacío y fui blandamente depositado sobre una superficie 
blanca, que se sometió elásticamente. Mientras volaba, seguro que 
mi expresión no era demasiado inteligente –sentí varias miradas 
divertidas, o al menos eso me pareció, me di vuelta rápido y caminé 
a lo largo del andén–. El vehículo en el cual había venido descan-
saba en un lecho profundo, separado del borde de los andenes por 
un vacío sin protección. Como sin querer, me acerqué a ese vacío 
y de nuevo sentí una tensión invisible, que no me dejó pasar más 
allá del borde blanco. Quería encontrar la fuente de esa extraña 
fuerza, pero de pronto, como si hubiera despertado, me di cuenta: 
estaba en la Tierra.

Me envolvió la oleada de caminantes: me empujaron, caminé 
hacia adelante en medio del gentío. Pasó un momento antes de 
que viera la inmensidad de esa sala. Por otro lado, ¿era una sola 
sala? Nada de paredes: unas increíbles alas, blancas, brillantes, 
estallando en lo alto, y entre ellas, columnas, construidas con 
algún material, pero en un movimiento vertiginoso. Corrían 
hacia arriba enormes chorros de un líquido más denso que el 
agua, ¿iluminados por dentro mediante reflectores de colores? 
No, ¿eran túneles de vidrio, verticales, por los cuales volaban 
hacia lo alto caravanas de vehículos borrosos? Ya no sabía nada. 
Empujado sin cesar, codeado por multitudes ajetreadas cual 
hormigas, traté de llegar a algún sitio vacío, pero no había sitios 
vacíos. Con una cabeza más alta que los demás, podía ver que mi 
vehículo se alejaba –no, éramos nosotros fluyendo hacia adelante 
junto con todo el andén–. Desde lo alto brotaban luces, en las 
cuales la multitud centelleaba e irisaba. Ahora, la superficie sobre 
la que estábamos apretujados comenzó a ir hacia arriba, y hacia 
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abajo vi, lejos, unos carriles dobles, blancos, llenos de gente, con 
negras grietas de vacío a lo largo de los cascos –porque había 
decenas de naves como la nuestra–, el andén móvil doblaba, 
aceleraba, entraba a niveles superiores. Agitando, enredando el 
pelo de los pasajeros con un ventarrón que los atravesaba, como 
en unos viaductos imposibles, dado que carecían de apoyos, 
con la velocidad de sombras temblorosas, con fuegos de las 
luces de señales alargadas en llamaradas; después, la super-
ficie que nos transportaba comenzó a dividirse, bifurcarse a lo 
largo de costuras imperceptibles, mi carril se deslizaba a través 
de interiores repletos de gente parada y sentada, los rodeaban 
muchísimos pequeños relampagueos, como si se entretuvieran en 
lanzar fuegos artificiales.

No sabía dónde mirar. Delante de mí había un hombre con 
algo peludo, como un abrigo de piel, que al ser tocado por la luz 
se tornaba opalescente como el metal. Llevaba del hombro a una 
mujer envuelta en escarlata. Eso que vestía tenía grandes ojos, como 
colas de pavorreal, esos ojos parpadeaban. No era una ilusión, de 
verdad, los ojos de su vestido se abrían y cerraban. La alfombra 
sobre la que estaba parado junto con esos dos, entre una decena de 
otras personas, seguía acelerando. Entre superficies de un vidrio 
blanco-humoso se abrían pasajes iluminados de colores, con techos 
transparentes, incesantemente pisoteados por centenares de pies 
del nivel superior, el piso siguiente, el rumor omniabarcante ora 
se derramaba, ora se concentraba, cuando miles de sonidos y 
voces humanas, para mí incomprensibles, para ellos significativos, 
ahogaba el túnel siguiente de ese viaje cuyo destino era descono-
cido; en lo profundo, en planos más lejanos, el entorno era cosido 
por ráfagas de no sé qué vehículos que pasaban raudos –quizá 
volando– porque cada tanto iban en diagonal, hacia arriba o hacia 
abajo, incrustándose en el espacio, de modo tal que maquinal-
mente esperaba algún choque espantoso, porque no veía ninguna 
guía, rieles, si es que eran trencitos aéreos. Cuando esos borrosos 
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huracanes de velocidad se interrumpían, aunque más no fuera por 
un momento, detrás de ellos aparecían, majestuosamente lentas, 
unas superficies enormes, repletas de gente, como paradas vola-
doras, que se dirigían a diferentes direcciones, se entrecruzaban, 
se elevaban, parecían atravesarse a causa de la ilusión que daba la 
perspectiva. Era difícil posar la vista sobre algo inmóvil, porque 
toda la arquitectura circundante en realidad parecía compuesta 
únicamente por movimiento, cambios, y hasta eso que antes había 
tomado por un techo alado, eran solo pisos superpuestos, que ahora 
les habían dejado lugar a otros, más altos aún. De pronto, filtrado 
por los techos vidriados de esas columnas misteriosas, reflejado por 
las superficies plateadas, entró en todos los pliegues del espacio un 
reflejo purpúreo, pesado, penetró en los interiores de los desvíos, en 
la fisonomía de los rostros humanos, como si lejos, en alguna parte 
del corazón de ese edificio de millas enteras, se hubiera encendido 
un fuego atómico. El verde de los neones que saltaban sin parar 
se tornó sucio, la lechosidad de los soportes parabólicos se hizo 
rosada. En esa repentina repleción del aire con esa pelirrojez había 
algo como el anuncio de una catástrofe, así lo percibí, pero nadie 
prestó la menor atención a ese cambio, y ni siquiera sabría decir 
cuándo cesó. En los bordes de nuestro carril aparecían unos círculos 
verdes que viraban, como unos anillos de neón colgados en el aire, 
entonces una parte de la gente descendía sobre un ramal de otro 
carril o rampa; me di cuenta de que las líneas verdes de esas luces 
se podían atravesar sin problemas, como si no fueran materiales.

Durante cierto tiempo me dejé elevar, sin oponerme, por el 
carril blanco, hasta que se me ocurrió que a lo mejor ya estaría 
fuera de la terminal, y que ese increíble paisaje de vidrios 
plegados, que continuamente parecía a punto de emprender 
vuelo, ya sería la ciudad, y aquello que había dejado existía solo 
en mi memoria.

–Disculpe –le toqué el hombro al señor con tapado de piel–. 
¿Dónde estamos?
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