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No tenia nada, ni siquiera un sobretodo. Me decian que no me
haria falta. Me permitieron llevar mi pul6éver negro. Peleé para que
me dejaran la camisa. Dije que me iria adaptando de a poco. En el
corredor, parados bajo el casco de la nave, empujados por los otros
pasajeros, Abs me tendi6 la mano con una sonrisa complice:

—Con cuidado...

Lo recordaba. No le trituré los dedos. Yo estaba muy calmado.
El quiso decir algo més. Se lo ahorré dindome vuelta, como si no
me hubiera dado cuenta, y subi al interior por los escalones. La
azafata me condujo entre las filas de butacas hacia adelante. No
habia querido un compartimento separado. Pensé si se lo habian
advertido. La butaca se extendi6 silenciosamente. Acomodé el
respaldo, me sonri6 y se fue. Me senté. Los almohadones abismal-
mente blandos, como en todos lados. Los respaldos tan altos que
apenas podia ver a los otros pasajeros. El colorido de la ropa de
las mujeres ya no me chocaba, pero seguia sospechando de los
varones, insensatamente, de que se disfrazaban, y seguia teniendo
una pequeiia esperanza de ver a algunos vestidos normalmente
—un reflejo lamentable-. Se sentaban apurados, nadie tenia equi-
paje. Ni un maletin o paquetito. Tampoco las mujeres. Me parecié
que eran mayoria. Delante de mi: dos mulatas con abriguito papa-
gayo, con las plumitas paradas, por lo visto la pajareria estaba de
moda. Mas alla habia un matrimonio con un nifio. Después de ver
los chillones selen6foros de los andenes y tineles, después de la
insoportablemente llamativa vegetacion autoluminosa de las calles,
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la luz del techo céncavo era casi nada. Puse las manos sobre las
rodillas, parecian incomodarme. Todos ya estaban sentados en
ocho filas de butacas grises, brisa de pino, silencio de conversa-
ciones que van apagandose. Esperaba el anuncio del despegue,
alguna sefal, la orden de abrochar los cinturones, pero no sucedi6
nada de eso. Por el techo mate comenzaron a correr unas sombras
borrosas, de adelante hacia atras, como las siluetas de pajaros
recortados en papel. “Caramba —pensé con impotencia—, con esos
péjaros. ¢Significaran algo?~. Estaba endurecido por el exceso de
atencién, para no hacer algo inadecuado. Desde hacia cuatro dias.
Desde el primer momento. Siempre me quedaba atras de todo lo
que iba sucediendo y seguia tratando de comprender cualquier
intercambio de palabras; cualquier situaciéon transformaba esa
tension en una sensacion horriblemente parecida a la desespera-
cién. Estaba convencido de que los otros sentirian lo mismo, pero
no lo expresabamos, ni siquiera cuando estabamos solos. Solo se
bromeaba sobre nuestro aguante, sobre ese exceso de fuerzas que
nos habia quedado, por otra parte, de verdad habia que estar alerta
—al principio, queriendo levantarme, saltaba hasta el techo, y cada
cosa que tomaba con la mano me parecia de papel, vacia-. Pero
rapidamente habia aprendido a controlar mi cuerpo. Al saludar ya
no le trituraba la mano a nadie. Era sencillo. Por desgracia, era lo
menos importante.

Mi vecino de la izquierda, corpulento, de ojos demasiado
brillantes (quiza por unos lentes de contacto), de pronto desa-
pareci6, porque su butaca se habia agrandado por los costados,
que se fueron hacia arriba y se unieron, creando algo parecido
a un capullo aovado. Algunas otras personas también desapare-
cieron en esas cabinas. Hacian pensar en sarcéfagos hinchados.
¢Qué hacian ahi adentro? Pero cosas asi me las iba encontrando a
cada paso y trataba de no quedarme mirando con la boca abierta,
si se relacionaban directamente conmigo. Era curioso, las personas
que se nos quedaban mirando, al enterarse de quiénes éramos, me
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resultaban indiferentes. Su estupor me importaba poco y nada,
aunque de inmediato me habia dado cuenta de que no tenia nada de
admiracion. Mas bien los que nos cuidaban a nosotros eran los que
inspiraban repulsa: los trabajadores del Adapt. Seguro, la mayor
hacia el doctor Abs, que me trataba como el médico de un pariente
anormal, fingiendo —por otro lado, bastante bien— que estaba vién-
doselas justo con alguien completamente normal. Cuando ya no era
posible, hacia chistes. Me tenia harto con su modo de ser, directo
y jovial. Si se lo preguntaran (por lo menos eso me parecia) a cual-
quier transetnte, consideraria que Olaf o yo éramos parecidos a él
-nosotros no les resultdbamos tan asombrosos, si nuestro destino
pasado: era inusitado—. En cambio, el doctor Abs, como todos los
empleados del Adapt, sabia que de verdad éramos distintos. Esa
diferencia no era algo bueno, solo era un obstaculo en la comu-
nicacién, en el mas simple intercambio de palabras, jvamos!, para
abrir la puerta, dado que los picaportes habian dejado de existir, no
recuerdo si cincuenta o sesenta anos atras.

El despegue fue inesperado. La gravedad no habia cambiado para
nada, al hermético interior no habia llegado ningtin sonido, por el
techo seguian deslizandose sombras — quiza fuera por la rutina de
afios, en cierto momento el viejo instinto me dijo que estdbamos en
el espacio; era una seguridad, no una presuncién. Pero me ocupaba
otra cosa. Descansaba, semiacostado, con las piernas extendidas,
sin moverme. Cedieron a mi capricho con demasiada facilidad. Ni
siquiera Oswamm se habia opuesto demasiado a mi decisién. Los
contraargumentos que expuso €l y también Abs no fueron convin-
centes, hasta yo habria encontrado unos mejores. En lo tnico que
se obstinaron fue en que cada uno de nosotros debia ir en un vuelo
diferente. Ni siquiera se tomaron a mal que hubiera rebelado
a Olaf (porque él seguramente habria aceptado una estadia mas
prolongada). Era extraio. Habia esperado complicaciones, algo que
a ultimo momento imposibilitara mi plan, pero no habia pasado
nada, estaba volando. Ese ultimo viaje debia durar quince minutos.
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Era evidente que aquello que inventé, y también cémo los enfrenté
para lograr un viaje prematuro, no los habia sorprendido. Una reac-
cién de ese tipo debian tenerla catalogada, era un estereotipo de
comportamiento habitual en tipos como yo, con niimero de orden
en sus tablas psicotécnicas. Me dejaron volar: ¢por qué? ¢Porque la
experiencia les decia que no me las iba a arreglar? ¢Pero cémo era
posible, dado que toda esa escapada “independiente” consistia en
volar de un aeropuerto a otro, donde me esperaria alguien del Adapt
terrestre, y todo lo que debia lograr era encontrar a esa persona en
el lugar convenido?

Pasé algo. Me llegaron voces airadas. Me asomé de la butaca.
Unas filas mas adelante una mujer habia empujado a la azafata,
la cual, con un movimiento lento, automatico, como a causa de
ese empujon —que no habia sido tan fuerte-, caminaba entre las
butacas, y la mujer repiti6: “jNo lo voy a permitir! jQue no me
toque!”. No veia la cara de la gritona. Su companero la tironeaba
del hombro, le decia algo para tranquilizarla. ¢Qué significaria ese
suceso? Otros pasajeros no le habian prestado atencién. Una vez
mas me senti absolutamente distinto, extrano. Miré desde abajo a
la azafata, que se habia detenido junto a mi y sonreia como antes.
No era una sonrisa puramente externa, obligatoria, que cubria
el nerviosismo provocado por el incidente. No fingia calma, de
verdad estaba tranquila.

—¢Desea beber algo? ¢Prum, extran, morr, sidr?

Una voz melodiosa. Negué con la cabeza. Queria decirle
algo amable, pero lo tnico que se me ocurrié fue una pregunta
estereotipada:

—¢Cuando aterrizamos?

—Dentro de seis minutos. ¢Quiere comer algo? No tiene que
apurarse. Puede quedarse incluso después del aterrizaje.

-No, gracias.

Se alej6. En el aire, justo delante de mi cara, sobre el fondo del
respaldo de la butaca de adelante, se encendié un cartel, como
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escrito con un cigarrillo prendido: ESTRATO. Me incliné para ver
c6émo habia surgido la inscripcién, y me estremeci. El respaldo
de la butaca siguié mi espalda y la abrazé elasticamente. Ya
sabia que los objetos seguian a cualquier cambio de posicién, pero
siempre lo olvidaba. No era algo agradable, era como si alguien
espiara cada uno de mis movimientos. Quise volver a la posiciéon
anterior, por lo visto con demasiada energia. La butaca lo entendi6
maly se extendid, casi como una cama. Me levanté. jQué estupidez!
Mas calma. Por fin pude sentarme. Las letras rosadas del ESTRATO
temblaron y fluyeron otras: TERMINAL. Ningan sacudén, adver-
tencia, silbido. Nada. Se oy6 un sonido lejano, como la trompeta
de un postillén, se abrieron las cuatro puertas ovales que estaban
al final de los pasillos, al interior entré un rumor sordo, omnia-
barcante, como el del mar. Las voces de los pasajeros que iban
levantandose se hundieron en él sin rastro. Segui sentado, ellos
salian, filas de siluetas parpadeaban sobre el fondo de las luces exte-
riores, verdes, lilas, purpireas —un verdadero baile de mascaras-—.
Ya habian salido todos. Me puse de pie. Maquinalmente me estiré
el puléver. Me sentia raro sin tener algo en las manos. Por la puerta
abierta llegaba un aire mas fresco. Me di vuelta. La azafata estaba
parada junto al tabique que separaba las secciones, sin tocarlo con
la espalda. Sobre su rostro seguia la misma sonrisa alegre, dirigida
a las filas de butacas vacias, que lentamente habian comenzado a
enrollarse, plegarse, como unas flores carnosas, unas mas rapido,
otras un poquito mas lento —era el inico movimiento en ese prolon-
gado rumor que fluia por las aberturas ovales llenandolo todo,
y que hacia recordar un mar abierto-. “jQue no me toque!». De
pronto en su sonrisa encontré algo malo. Desde la salida dije:

—Hasta luego.

—A su servicio.

No comprendi de inmediato el sentido de esas palabras, tan
extraiias en los labios de una mujer joven, linda, porque me llegaron
cuando ya estaba atravesando la puerta, dandole la espalda. Quise
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poner el pie sobre un escalén, pero no habia ninguno. Entre la
carcasa metalica y el borde del andén habia una hendidura de
un metro. Perdiendo el equilibrio, no preparado para semejante
trampa, di un salto torpe y ya en el aire senti que desde abajo
me sujetaba un torrente de fuerza invisible, de modo que atra-
vesé el vacio y fui blandamente depositado sobre una superficie
blanca, que se someti6 elasticamente. Mientras volaba, seguro que
mi expresion no era demasiado inteligente —senti varias miradas
divertidas, o al menos eso me pareci6, me di vuelta rapido y caminé
a lo largo del andén-. El vehiculo en el cual habia venido descan-
saba en un lecho profundo, separado del borde de los andenes por
un vacio sin protecciéon. Como sin querer, me acerqué a ese vacio
y de nuevo senti una tension invisible, que no me dej6é pasar mas
alla del borde blanco. Queria encontrar la fuente de esa extrana
fuerza, pero de pronto, como si hubiera despertado, me di cuenta:
estaba en la Tierra.

Me envolvi6 la oleada de caminantes: me empujaron, caminé
hacia adelante en medio del gentio. Pasé un momento antes de
que viera la inmensidad de esa sala. Por otro lado, ¢era una sola
sala? Nada de paredes: unas increibles alas, blancas, brillantes,
estallando en lo alto, y entre ellas, columnas, construidas con
algin material, pero en un movimiento vertiginoso. Corrian
hacia arriba enormes chorros de un liquido mas denso que el
agua, ¢iluminados por dentro mediante reflectores de colores?
No, ¢eran taneles de vidrio, verticales, por los cuales volaban
hacia lo alto caravanas de vehiculos borrosos? Ya no sabia nada.
Empujado sin cesar, codeado por multitudes ajetreadas cual
hormigas, traté de llegar a algtin sitio vacio, pero no habia sitios
vacios. Con una cabeza mas alta que los demas, podia ver que mi
vehiculo se alejaba —no, éramos nosotros fluyendo hacia adelante
junto con todo el andén-. Desde lo alto brotaban luces, en las
cuales la multitud centelleaba e irisaba. Ahora, la superficie sobre
la que estabamos apretujados comenz6 a ir hacia arriba, y hacia
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abajo vi, lejos, unos carriles dobles, blancos, llenos de gente, con
negras grietas de vacio a lo largo de los cascos —porque habia
decenas de naves como la nuestra—, el andén mévil doblaba,
aceleraba, entraba a niveles superiores. Agitando, enredando el
pelo de los pasajeros con un ventarrén que los atravesaba, como
en unos viaductos imposibles, dado que carecian de apoyos,
con la velocidad de sombras temblorosas, con fuegos de las
luces de senales alargadas en llamaradas; después, la super-
ficie que nos transportaba comenzo a dividirse, bifurcarse a lo
largo de costuras imperceptibles, mi carril se deslizaba a través
de interiores repletos de gente parada y sentada, los rodeaban
muchisimos pequeiios relampagueos, como si se entretuvieran en
lanzar fuegos artificiales.

No sabia dénde mirar. Delante de mi habia un hombre con
algo peludo, como un abrigo de piel, que al ser tocado por la luz
se tornaba opalescente como el metal. Llevaba del hombro a una
mujer envuelta en escarlata. Eso que vestia tenia grandes ojos, como
colas de pavorreal, esos ojos parpadeaban. No era una ilusion, de
verdad, los ojos de su vestido se abrian y cerraban. La alfombra
sobre la que estaba parado junto con esos dos, entre una decena de
otras personas, seguia acelerando. Entre superficies de un vidrio
blanco-humoso se abrian pasajes iluminados de colores, con techos
transparentes, incesantemente pisoteados por centenares de pies
del nivel superior, el piso siguiente, el rumor omniabarcante ora
se derramaba, ora se concentraba, cuando miles de sonidos y
voces humanas, para mi incomprensibles, para ellos significativos,
ahogaba el tinel siguiente de ese viaje cuyo destino era descono-
cido; en lo profundo, en planos mas lejanos, el entorno era cosido
por rafagas de no sé qué vehiculos que pasaban raudos —quiza
volando- porque cada tanto iban en diagonal, hacia arriba o hacia
abajo, incrustandose en el espacio, de modo tal que maquinal-
mente esperaba algiin choque espantoso, porque no veia ninguna
guia, rieles, si es que eran trencitos aéreos. Cuando esos borrosos
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huracanes de velocidad se interrumpian, aunque mas no fuera por
un momento, detras de ellos aparecian, majestuosamente lentas,
unas superficies enormes, repletas de gente, como paradas vola-
doras, que se dirigian a diferentes direcciones, se entrecruzaban,
se elevaban, parecian atravesarse a causa de la ilusién que daba la
perspectiva. Era dificil posar la vista sobre algo inmévil, porque
toda la arquitectura circundante en realidad parecia compuesta
Unicamente por movimiento, cambios, y hasta eso que antes habia
tomado por un techo alado, eran solo pisos superpuestos, que ahora
les habian dejado lugar a otros, mas altos atin. De pronto, filtrado
por los techos vidriados de esas columnas misteriosas, reflejado por
las superficies plateadas, entr6 en todos los pliegues del espacio un
reflejo purptireo, pesado, penetré en los interiores de los desvios, en
la fisonomia de los rostros humanos, como si lejos, en alguna parte
del corazdn de ese edificio de millas enteras, se hubiera encendido
un fuego atémico. El verde de los neones que saltaban sin parar
se torn6 sucio, la lechosidad de los soportes parabélicos se hizo
rosada. En esa repentina replecién del aire con esa pelirrojez habia
algo como el anuncio de una catastrofe, asi lo percibi, pero nadie
prestd la menor atencién a ese cambio, y ni siquiera sabria decir
cuando ceso. En los bordes de nuestro carril aparecian unos circulos
verdes que viraban, como unos anillos de ne6n colgados en el aire,
entonces una parte de la gente descendia sobre un ramal de otro
carril o rampa; me di cuenta de que las lineas verdes de esas luces
se podian atravesar sin problemas, como si no fueran materiales.

Durante cierto tiempo me dejé elevar, sin oponerme, por el
carril blanco, hasta que se me ocurrié que a lo mejor ya estaria
fuera de la terminal, y que ese increible paisaje de vidrios
plegados, que continuamente parecia a punto de emprender
vuelo, ya seria la ciudad, y aquello que habia dejado existia solo
en mi memoria.

—Disculpe —le toqué el hombro al sefior con tapado de piel-.
¢Donde estamos?
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¢Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?
Podés adquirirlo en www.interzonaeditora.com y en cientos de
librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones este proyecto
editorial.
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