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Mamá, este libro es para vos. 

Y también es para Lucia Murat y Tania Salem, 

que, en su ausencia, se volvieron las abuelas de mis hijos.





Nada de lo que sucede en la infancia tiene nombre.

Annie Ernaux
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1

Era un domingo y yo, que suelo ser pésima con las fechas, me grabé 

esta en la memoria: 3 de diciembre de 1989. Mi primer recuerdo con 

fecha.

Estoy sentada en el jardín de la casa de la playa de mi padrastro 

en Itacoatiara. Mi mamá, él y yo dejamos pasar las horas lentamente, 

no tenemos nada que hacer. Abandono la mirada en el contorno de la 

pileta en forma de ocho, sin azulejos, con el cemento pintado de azul, 

y me pierdo en devaneos.

Aunque recuerde los detalles de ese día, que me persiguió durante 

los años que siguieron, y que aún me persiguen, mientras escribo, no 

puedo explicar por qué mi hermana no fue con nosotros. ¿Dónde habrá 

pasado el fin de semana? ¿Por qué no estaba ahí para jugar conmigo?

Mi mamá rompe el silencio preguntándome por qué no hago como 

ella y me saco el corpiño de la bikini. Siempre que podía, en la terraza 

de casa o en Itacoatiara, mamá solo usaba la parte de abajo de la 

bikini. Cuando comencé a usar corpiño en la playa, dos o tres años 

antes, ella no estaba de acuerdo y me decía que aprovechara mientras 

fuera niña y que eso no me hacía falta. E insistía con que el corpiño es 

tan incómodo…

A los diez años mis pechos empiezan a crecer, con los pezones 

despuntando. A los diez años, y aquel día en particular, tengo muy 

poco control sobre mi cuerpo.

Acá estamos solos, insiste ella. Para mi mamá, estar en tetas en 

la playa o en la pileta significaba ser libre, y esa libertad, la de las 
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mujeres, por la cual había luchado y nunca soltaba, era el primer 

mandamiento de mi casa.

Mi corpiño tiene los triángulos color lila y las tiras color rosa. Llevo 

el brazo derecho hasta el omóplato y desato el nudo, dejando parte de 

mis pechos desnudos. Cuando termino de sacármelo me invade una 

sensación muy distinta de la que mi mamá describe. No experimento 

nada cómodo.

Una nube que cubre el sol se aleja en ese instante, un rayo violento 

me obliga a cerrar los ojos y llevo las manos a mi cara. El calor también 

alcanza los pezones y la incomodidad se va propagando por todo mi 

cuerpo. Como los niños pequeños que juegan a esconderse tapán-

dose los ojos, pensando que, por no ver a los otros, los otros no los 

ven, permito que el sol me toque hasta entre las piernas, que aprieto, 

segura de que nadie me está mirando.

Vuelvo a mí con el ruido de un vaso de cerveza que se cae al piso, mi 

mamá estira el diario, mierda, mi padrastro se levanta para buscar un 

trapo, una pequeña conmoción en aquella mañana plácida.

Después, cada uno vuelve a su silencio. Estamos juntos, pero 

haciendo cosas distintas y solitarias. En realidad, yo no estoy haciendo 

nada, oscilo entre el tedio, que ocupa buena parte de mis días, y la exci-

tación, que surgió desde que me saqué el corpiño. En el piso mojado 

por la cerveza enseguida se forma una fila de hormigas, y aquellos 

insectos andando de forma sistemática provocan el mismo efecto de 

sol entre mis piernas. Aproximo la cara para apreciarlas de cerca, las 

patas chiquitas caminando a una velocidad impresionante. Agarro una 

y la pongo sobre mi panza mientras me acuesto boca arriba en el piso 

duro. Siento unas cosquillas ligeras, la hormiga baja por mis costi-

llas y después se pierde, pero es como si yo continuara sintiéndola, el 

vestigio de sus patas sobre mi panza, un movimiento sobre mi cuerpo. 

Me duermo.

Pero es rápido, muy rápido. Recuerdo el ruido de las páginas del 

diario, mi mamá concentrada. Había dos movimientos: uno, que 

provocaba que el exterior se fundiese a mi interior, como si fueran una 
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sola cosa, parte del mismo mundo, de la misma naturaleza, sin distin-

ción de seres; otro, que me separaba claramente del lado de afuera, de 

modo tan radical que yo tenía la sensación de no ser vista por nadie, 

que lo que sucedía dentro de mí era tan secreto y tan mío que nadie, 

jamás, descubriría.

En los últimos meses, en los que mis pechos empezaron a despuntar 

y nacieron algunos pelos entre mis piernas, sentía de alguna manera 

que yo y mi mamá comenzábamos a alejarnos. Nada demasiado grave, 

apenas incómodo, una cosa más entre otras que de un momento a otro 

empecé a sentir.

Aunque lo incómodo no me incomodaba tanto. Había algo de 

placer y yo siempre había sido llevada fácilmente por el placer… Y por 

las preguntas, que ahora me despegaban del piso y me hacían deslizar 

los ojos por el contorno de la pileta, el pensamiento ininterrumpido, 

el sol intenso sobre las tetas libres.

A esa altura, me había olvidado de que no tenía puesto el corpiño, e 

inclusive que lo había tirado al agua, con mi madre y mi padrastro por 

ahí cerca. Me asusta constatar que me siento sola en el mundo. Más 

sola de lo que imaginé alguna vez.

Me quedo observando diferentes tipos de insectos que salen del 

borde de la pileta, dos libélulas que se cruzan en vuelo, pasándose una 

a la otra, presto atención a los detalles más ínfimos. Toda forma viva 

despierta algún poro de mi piel, hasta las hojas de la jabuticaba que se 

hamacan con la brisa. Susurro mi nombre pausadamente, sílaba por 

sílaba, Ta-ti-a-na, repito un poco más rápido, después más y más rápido, 

hasta que la palabra se convierte en una masa uniforme y sin significado. 

No me gusta nada mi nombre. Mi hermana mayor heredó de nuestra 

bisabuela paterna el nombre Djamila, que significa bella en árabe; Dina 

tiene el nombre de la mamá de nuestro padre. Solo yo ligué uno tan 

común. A pesar de la banalidad del nombre, me sentía extraña, diferente 

de otras chicas, en una época en que todo lo que las personas quieren es 

ser iguales (como elogio, mi mamá me asociaba a un camafeo; decía que 

solo los hombres viejos podían comprender mi belleza).
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Aquellos pezones solo me hacían sentir más diferente de las otras 

chicas, para no hablar del vello púbico, precoz; diez años no es edad 

para eso. De alguna forma, sé que las cosas tienden a suceder antes del 

momento previsto; entonces las acepto, no completamente, pero las 

acepto, y experimento cierto placer mientras mis ojos se deslizan por 

los insectos. Si yo fuese linda, podría compartirlo con alguien, pienso 

cuando establezco, en aquel 3 de diciembre de 1989, un lazo conmigo 

y con mi soledad, que llevaré conmigo toda la vida.

¿Una promesa?

Eso todavía no lo sé. Por ahora solo es un acontecimiento. Yo ahí 

en la pileta, a los diez años de edad, los pezones a la vista, el cuerpo 

descubriendo el placer con todo lo que lo rodea –las hormigas, las 

plantas, las libélulas, el sol, el viento, el agua–, los sentimientos de 

fealdad y precocidad inaugurando la relación entre placer y soledad, 

y de repente, la voz de mi padrastro, la voz más dulce y suave de 

mi padrastro, junto con un gesto, el brazo extendido, una hoja en mi 

dirección, y el susto, el despertar repentino, como si me sacaran de un 

sueño muy profundo, de un sueño palpable y real. Entonces agarro la 

hoja y miro lo que mi padrastro había estado dibujando, mientras yo, 

sentada, miraba las hormigas.

Y en ese momento es como si hubiera descubierto, demasiado tarde, 

que taparme los ojos no es suficiente para que los otros no me vieran. 

En la hoja blanca, trazos simples hechos con una lapicera azul contor-

nean el cuerpo de una chica sentada; una chica sin rostro –sin ojos, 

sin nariz, sin boca– con un cabello levemente enrulado. Sus pezones, 

apuntando uno para cada extremo del papel, llaman la atención. Hay 

más tinta en ellos, fueron trazados con fuerza. Están erectos, reparo.

Entonces, otro acontecimiento se sobrepone al acontecimiento. Mi 

soledad fue invadida, está ahí expuesta en el dibujo, todo lo que yo 

creía que era solo mío, concentrado en aquellas dos bolitas de tinta 

azul.

Delicadamente, porque a esa edad todos mis gestos son delicados 

todavía, dejo el dibujo en el piso, entro en la pileta y voy nadando 
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hasta el borde opuesto, donde no hago pie. De lejos, veo a mi mamá 

agarrando el dibujo y siento una vergüenza enorme, el corazón acele-

rado, la sensación de que está pasando algo muy equivocado, a pesar 

de que no puedo identificarlo. Me sumerjo y sostengo la respiración, 

suelto las burbujas solo cuando no aguanto más. No tengo mucha 

resistencia abajo del agua, odio hacerlo en las clases de natación a 

las que mi mamá me obliga a ir dos veces por semana, pero juro que 

a partir de aquel día me voy a dedicar más, necesito aumentar mi 

respiración, abrir los pulmones, mi mamá tiene razón, pienso, antes 

de inspirar hondo y sumergirme, intentando atravesar la pileta bajo 

el agua. Ella todavía tiene el papel cuando yo, la chica del dibujo, la 

chica del recuerdo, Ta-ti-a-na, oigo su voz, Lindo, ¿no? Discretamente 

y por timidez, asiento con la cabeza. Ella sostiene que la mirada de 

mi padrastro sabe encuadrar todo tan bien, él capta la esencia de las 

personas en pocos trazos. Además de buen fotógrafo, de ser el cineasta 

que revolucionó el cine brasileño, también dibuja bien. La niña, con su 

delicadeza, sonríe y vuelve a nadar.
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Mi mamá murió el 24 de agosto de 1999, casi diez años después de ese 

domingo en Itacoatiara y a los exactos cuarenta y cinco años después 

del suicidio de Getúlio Vargas.

Ella no vivió el virus del milenio, no vivió la explosión de internet, 

de los teléfonos celulares ni de las redes sociales; no vio desmoronarse 

las Torres Gemelas, no fue visada por todos lados para entrar a un 

avión, más allá de que fuera interrogada largamente en una salita de 

investigación francesa a causa de su apellido árabe, el que, además, es 

judío; no vio tampoco la guerra de Afganistán ni la extrema derecha 

distanciando a Israel de la paz con los palestinos; no vio la extrema 

derecha llegando al poder y destruyendo Brasil; mucho menos, la 

invasión rusa sobre Ucrania; también murió sin saber que un día un 

virus nos encerraría en casa.

Pasamos juntas el cambio de 1998 a 1999 en el último piso donde 

vivimos los últimos dos años de su vida, con vista a la playa de 

Copacabana, la Playa del Diablo y la Piedra de Arpoador. En aquel 

año, el fuerte militar lanzó sus propios fuegos artificiales, que caían 

sobre nuestras cabezas, y me tiré con ropa en la pequeña pileta de 

nuestro departamento. Minutos después, cuando las personas se 

iban de la playa, despeinadas, esperanzadas, excitadas por el inicio 

del último año del siglo, cuando en casa todos los invitados ya 

habían brindado y se habían abrazado, mi mamá trajo una toalla; 

mis pezones castaños se traslucían sobre el vestido blanco pegado 

a la piel.
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Sentimos que comenzaba una nueva era y, a pesar de que mi madre 

luchaba desde hacía ocho años con un linfoma, ninguna de nosotras 

–ni mi hermana ni yo– imaginaba que ella moriría pronto. Hasta 

entonces, la enfermedad estaba bien controlada, empujando la muerte 

siempre un poco más lejos.

Nunca pensé que fuera a perderla tan temprano. Cuando nos contó 

que tenía un cáncer en los vasos linfáticos, ella nos dijo también que, 

con los avances de la medicina, tenía por lo menos veinte años por 

delante. Hice el cálculo y me aferré a ese número: yo tendría treinta 

y dos. Cuando el médico asistente, el Dr. Halley, me anunció, ahí en 

casa, que ella se estaba yendo y que era el tiempo normal de la enfer-

medad, lo primero que vi fue el número desmoronarse frente a mis 

ojos. ¿Ella me había mentido? ¿El médico le había mentido a ella? 

¿Ella realmente creía que los avances de la medicina la harían vivir 

tanto o solo quería que creyéramos eso?

Con la muerte de nuestra madre, mi hermana y yo dejamos el 

departamento de Copacabana. Los dos años tomando sol sobre el piso 

de laja, los chapuzones en la pileta, la vista al mar, el viento que a veces 

traía una tempestad oscura, las bicicleteadas matinales comenzaron a 

tornarse, entonces, un recuerdo distante.

Hoy, cuando tengo que ir a ese departamento por algún motivo, 

insisto en recorrer todos los ambientes. Entro a la bañera de mi mamá 

y logro verla, me apoyo en la pared donde estaba su cama; voy a mi 

cuarto, al de mi hermana, a la cocina, solo para sentir que el pasado 

me toca la piel –allí, todo lo que se desmoronó me parece intacto, 

preservado por la casa–. Aun cuando tantas personas hayan vivido 

ahí después y por mucho más tiempo que nosotras, es como si el 

recuerdo del departamento de la calle Francisco Otaviano guardara 

solo la memoria de aquellos dos años en los que nos amamos tanto –y 

en que, a pesar de la enfermedad, o tal vez a causa de ella, vivimos los 

días con una intensidad que pocas veces encontré después–.

Me asusto cuando pienso que hace más de veinte años que murió 

mi mamá. Que ella no sabe nada de la persona que vengo siendo desde 
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entonces, que ella no estaba acá cuando publiqué mi primer libro, 

cuando tuve hijos ni cuando decidí mudarme a Lisboa, donde, por 

ironía del destino, nací.

¿Habrá perdido más cosas del mundo o de la vida de sus hijas?

¿Habrá perdido más cosas del mundo o de la vida de sus nietos y 

nietas, que nunca la conocerán sino a través nuestro?

Cuando les hablo de ella a mis hijos, ¿les estoy mostrando cómo era 

ella o cómo soy yo?

¿Cuánto me parezco a ella?

¿Cuánto mío es de ella?

¿Cuánto de ella es mío?

¿Cuánto queda en nosotros de una persona muerta?

¿Cuánto de nosotros se lleva una persona muerta?

Todas las veces que sufrí por amor, lloré por nosotras dos. Todas la 

veces que me enamoré de hombres más viejos, imposibles, comprome-

tidos, neuróticos, lloré por nosotras dos. Y todas las veces me acordé 

de su confesión: Me siento realizada en el trabajo, en las amistades, 

en los viajes, con ustedes, menos en el amor. Y, enseguida, la preocu-

pación: Tengo tanto miedo de que lo repitas.

En su miedo, la falla, la maldición –¿o el deseo, tal vez?–.

¿Ni la madre puede elegir lo que hereda a su hija?

¿O puede?

A los veinte años, cuando perdí a mi mamá, me convertí en mujer 

por segunda vez. Me deshice de parte de sus cosas –ropa, cajas, 

zapatos, objetos, muebles–, y pasé a cargarla en mi vientre.




