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Mamd, este libro es para vos.
ra Lucia Muraty Tania Salem,
on las abuelas de mis hijos.
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Nada d ucede en la infancia tiene nombre.
Annie Ernaux







Era un domingo y yo, que suelo ser pésima con las fechas, me grabé
esta en la memoria: 3 de diciembre de 1989. Mi primer recuerdo con
fecha.

Estoy sentada en el jardin de la casa de la playa de mi padrastro
en Itacoatiara. Mi mama, él y yo dejamos pasar las horas lentamente,
no tenemos nada que hacer. Abandono la mirada en el contorno de la
pileta en forma de ocho, sin azulejos, con el cemento pintado de azul,
y me pierdo en devaneos.

Aunque recuerde los detalles de ese dia, que me persigui6é durante
los afios que siguieron, y que atn me persiguen, mientras escribo, no
puedo explicar por qué mi hermana no fue con nosotros. ;Dénde habra
pasado el fin de semana? ¢Por qué no estaba ahi para jugar conmigo?

Mi mama rompe el silencio preguntandome por qué no hago como
ella y me saco el corpifio de la bikini. Siempre que podia, en la terraza
de casa o en Itacoatiara, mama solo usaba la parte de abajo de la
bikini. Cuando comencé a usar corpifio en la playa, dos o tres afnos
antes, ella no estaba de acuerdo y me decia que aprovechara mientras
fuera nina y que eso no me hacia falta. E insistia con que el corpifo es
tan incémodo...

A los diez afios mis pechos empiezan a crecer, con los pezones
despuntando. A los diez anos, y aquel dia en particular, tengo muy
poco control sobre mi cuerpo.

Aca estamos solos, insiste ella. Para mi mama4, estar en tetas en
la playa o en la pileta significaba ser libre, y esa libertad, la de las
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mujeres, por la cual habia luchado y nunca soltaba, era el primer
mandamiento de mi casa.

Mi corpiilo tiene los tridngulos color lila y las tiras color rosa. Llevo
el brazo derecho hasta el oméplato y desato el nudo, dejando parte de
mis pechos desnudos. Cuando termino de sacdrmelo me invade una
sensacion muy distinta de la que mi mama describe. No experimento
nada cémodo.

Una nube que cubre el sol se aleja en ese instante, un rayo violento
me obliga a cerrar los ojos y llevo las manos a mi cara. El calor también
alcanza los pezones y la incomodidad se va propagando por todo mi
cuerpo. Como los nifios pequefios que juegan a esconderse tapan-
dose los ojos, pensando que, por no ver a los otros, los otros no los
ven, permito que el sol me toque hasta entre las piernas, que aprieto,
segura de que nadie me estd mirando.

Vuelvo a mi con el ruido de un vaso de cerveza que se cae al piso, mi
mama estira el diario, mierda, mi padrastro se levanta para buscar un
trapo, una pequena conmocion en aquella mafiana placida.

Después, cada uno vuelve a su silencio. Estamos juntos, pero
haciendo cosas distintas y solitarias. En realidad, yo no estoy haciendo
nada, oscilo entre el tedio, que ocupa buena parte de mis dias, y la exci-
tacién, que surgio desde que me saqué el corpifo. En el piso mojado
por la cerveza enseguida se forma una fila de hormigas, y aquellos
insectos andando de forma sistematica provocan el mismo efecto de
sol entre mis piernas. Aproximo la cara para apreciarlas de cerca, las
patas chiquitas caminando a una velocidad impresionante. Agarro una
y la pongo sobre mi panza mientras me acuesto boca arriba en el piso
duro. Siento unas cosquillas ligeras, la hormiga baja por mis costi-
llas y después se pierde, pero es como si yo continuara sintiéndola, el
vestigio de sus patas sobre mi panza, un movimiento sobre mi cuerpo.
Me duermo.

Pero es rapido, muy rapido. Recuerdo el ruido de las paginas del
diario, mi mama concentrada. Habia dos movimientos: uno, que
provocaba que el exterior se fundiese a mi interior, como si fueran una
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sola cosa, parte del mismo mundo, de la misma naturaleza, sin distin-
cién de seres; otro, que me separaba claramente del lado de afuera, de
modo tan radical que yo tenia la sensacién de no ser vista por nadie,
que lo que sucedia dentro de mi era tan secreto y tan mio que nadie,
jamas, descubriria.

En los Gltimos meses, en los que mis pechos empezaron a despuntar
y nacieron algunos pelos entre mis piernas, sentia de alguna manera
que yo y mi mama comenzabamos a alejarnos. Nada demasiado grave,
apenas incémodo, una cosa mas entre otras que de un momento a otro
empecé a sentir.

Aunque lo incoémodo no me incomodaba tanto. Habia algo de
placery yo siempre habia sido llevada facilmente por el placer... Y por
las preguntas, que ahora me despegaban del piso y me hacian deslizar
los ojos por el contorno de la pileta, el pensamiento ininterrumpido,
el sol intenso sobre las tetas libres.

A esa altura, me habia olvidado de que no tenia puesto el corpiio, e
inclusive que lo habia tirado al agua, con mi madre y mi padrastro por
ahi cerca. Me asusta constatar que me siento sola en el mundo. Mas
sola de lo que imaginé alguna vez.

Me quedo observando diferentes tipos de insectos que salen del
borde de la pileta, dos libélulas que se cruzan en vuelo, pasindose una
a la otra, presto atencion a los detalles mas infimos. Toda forma viva
despierta algin poro de mi piel, hasta las hojas de la jabuticaba que se
hamacan con la brisa. Susurro mi nombre pausadamente, silaba por
silaba, Ta-ti-a-na, repito un poco mas rapido, después mas y mas rapido,
hasta que la palabra se convierte en una masa uniforme y sin significado.
No me gusta nada mi nombre. Mi hermana mayor heredd de nuestra
bisabuela paterna el nombre Djamila, que significa bella en drabe; Dina
tiene el nombre de la mama de nuestro padre. Solo yo ligué uno tan
comun. A pesar de la banalidad del nombre, me sentia extraia, diferente
de otras chicas, en una época en que todo lo que las personas quieren es
ser iguales (como elogio, mi mama me asociaba a un camafeo; decia que
solo los hombres viejos podian comprender mi belleza).
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Aquellos pezones solo me hacian sentir mas diferente de las otras
chicas, para no hablar del vello pibico, precoz; diez afios no es edad
para eso. De alguna forma, sé que las cosas tienden a suceder antes del
momento previsto; entonces las acepto, no completamente, pero las
acepto, y experimento cierto placer mientras mis ojos se deslizan por
los insectos. Si yo fuese linda, podria compartirlo con alguien, pienso
cuando establezco, en aquel 3 de diciembre de 1989, un lazo conmigo
y con mi soledad, que llevaré conmigo toda la vida.

¢Una promesa?

Eso todavia no lo sé. Por ahora solo es un acontecimiento. Yo ahi
en la pileta, a los diez afios de edad, los pezones a la vista, el cuerpo
descubriendo el placer con todo lo que lo rodea —las hormigas, las
plantas, las libélulas, el sol, el viento, el agua—, los sentimientos de
fealdad y precocidad inaugurando la relacién entre placer y soledad,
y de repente, la voz de mi padrastro, la voz mas dulce y suave de
mi padrastro, junto con un gesto, el brazo extendido, una hoja en mi
direccion, y el susto, el despertar repentino, como si me sacaran de un
suelo muy profundo, de un suefio palpable y real. Entonces agarro la
hoja y miro lo que mi padrastro habia estado dibujando, mientras yo,
sentada, miraba las hormigas.

Y en ese momento es como si hubiera descubierto, demasiado tarde,
que taparme los 0jos no es suficiente para que los otros no me vieran.
En la hoja blanca, trazos simples hechos con una lapicera azul contor-
nean el cuerpo de una chica sentada; una chica sin rostro —sin ojos,
sin nariz, sin boca— con un cabello levemente enrulado. Sus pezones,
apuntando uno para cada extremo del papel, llaman la atencién. Hay
maés tinta en ellos, fueron trazados con fuerza. Estan erectos, reparo.

Entonces, otro acontecimiento se sobrepone al acontecimiento. Mi
soledad fue invadida, estd ahi expuesta en el dibujo, todo lo que yo
creia que era solo mio, concentrado en aquellas dos bolitas de tinta
azul.

Delicadamente, porque a esa edad todos mis gestos son delicados
todavia, dejo el dibujo en el piso, entro en la pileta y voy nadando

16



hasta el borde opuesto, donde no hago pie. De lejos, veo a mi mama
agarrando el dibujo y siento una vergiienza enorme, el corazén acele-
rado, la sensacion de que estd pasando algo muy equivocado, a pesar
de que no puedo identificarlo. Me sumerjo y sostengo la respiracion,
suelto las burbujas solo cuando no aguanto mas. No tengo mucha
resistencia abajo del agua, odio hacerlo en las clases de natacién a
las que mi mama me obliga a ir dos veces por semana, pero juro que
a partir de aquel dia me voy a dedicar mas, necesito aumentar mi
respiracion, abrir los pulmones, mi mama tiene razén, pienso, antes
de inspirar hondo y sumergirme, intentando atravesar la pileta bajo
el agua. Ella todavia tiene el papel cuando yo, la chica del dibujo, la
chica del recuerdo, Ta-ti-a-na, 0igo su voz, Lindo, ¢no? Discretamente
y por timidez, asiento con la cabeza. Ella sostiene que la mirada de
mi padrastro sabe encuadrar todo tan bien, él capta la esencia de las
personas en pocos trazos. Ademas de buen fotdgrafo, de ser el cineasta
que revoluciono el cine brasileno, también dibuja bien. La nifia, con su
delicadeza, sonrie y vuelve a nadar.
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Mi mama muri6 el 24 de agosto de 1999, casi diez afios después de ese
domingo en Itacoatiara y a los exactos cuarenta y cinco afios después
del suicidio de Getilio Vargas.

Ella no vivi6 el virus del milenio, no vivi6 la explosién de internet,
de los teléfonos celulares ni de las redes sociales; no vio desmoronarse
las Torres Gemelas, no fue visada por todos lados para entrar a un
avién, mas alla de que fuera interrogada largamente en una salita de
investigacion francesa a causa de su apellido arabe, el que, ademas, es
judio; no vio tampoco la guerra de Afganistan ni la extrema derecha
distanciando a Israel de la paz con los palestinos; no vio la extrema
derecha llegando al poder y destruyendo Brasil; mucho menos, la
invasién rusa sobre Ucrania; también murid sin saber que un dia un
virus nos encerraria en casa.

Pasamos juntas el cambio de 1998 a 1999 en el ultimo piso donde
vivimos los Ultimos dos afios de su vida, con vista a la playa de
Copacabana, la Playa del Diablo y la Piedra de Arpoador. En aquel
ano, el fuerte militar lanzo sus propios fuegos artificiales, que caian
sobre nuestras cabezas, y me tiré con ropa en la pequenia pileta de
nuestro departamento. Minutos después, cuando las personas se
iban de la playa, despeinadas, esperanzadas, excitadas por el inicio
del tltimo ano del siglo, cuando en casa todos los invitados ya
habian brindado y se habian abrazado, mi mama trajo una toalla;
mis pezones castaiios se traslucian sobre el vestido blanco pegado
a la piel.
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Sentimos que comenzaba una nueva era y, a pesar de que mi madre
luchaba desde hacia ocho afos con un linfoma, ninguna de nosotras
-ni mi hermana ni yo- imaginaba que ella moriria pronto. Hasta
entonces, la enfermedad estaba bien controlada, empujando la muerte
siempre un poco mas lejos.

Nunca pensé que fuera a perderla tan temprano. Cuando nos cont6
que tenia un cancer en los vasos linfaticos, ella nos dijo también que,
con los avances de la medicina, tenia por lo menos veinte afios por
delante. Hice el calculo y me aferré a ese niimero: yo tendria treinta
y dos. Cuando el médico asistente, el Dr. Halley, me anunci6, ahi en
casa, que ella se estaba yendo y que era el tiempo normal de la enfer-
medad, lo primero que vi fue el nimero desmoronarse frente a mis
ojos. ¢Ella me habia mentido? ¢El médico le habia mentido a ella?
¢Ella realmente creia que los avances de la medicina la harian vivir
tanto o solo queria que creyéramos eso?

Con la muerte de nuestra madre, mi hermana y yo dejamos el
departamento de Copacabana. Los dos aios tomando sol sobre el piso
de laja, los chapuzones en la pileta, la vista al mar, el viento que a veces
traia una tempestad oscura, las bicicleteadas matinales comenzaron a
tornarse, entonces, un recuerdo distante.

Hoy, cuando tengo que ir a ese departamento por algiin motivo,
insisto en recorrer todos los ambientes. Entro a la baiiera de mi mama
y logro verla, me apoyo en la pared donde estaba su cama; voy a mi
cuarto, al de mi hermana, a la cocina, solo para sentir que el pasado
me toca la piel —alli, todo lo que se desmoroné me parece intacto,
preservado por la casa—. Aun cuando tantas personas hayan vivido
ahi después y por mucho mas tiempo que nosotras, es como si el
recuerdo del departamento de la calle Francisco Otaviano guardara
solo la memoria de aquellos dos afios en los que nos amamos tanto -y
en que, a pesar de la enfermedad, o tal vez a causa de ella, vivimos los
dias con una intensidad que pocas veces encontré después—.

Me asusto cuando pienso que hace mas de veinte ailos que muri6
mi mama. Que ella no sabe nada de la persona que vengo siendo desde
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entonces, que ella no estaba aca cuando publiqué mi primer libro,
cuando tuve hijos ni cuando decidi mudarme a Lisboa, donde, por
ironia del destino, naci.

¢Habra perdido mas cosas del mundo o de la vida de sus hijas?

¢Habra perdido mas cosas del mundo o de la vida de sus nietos y
nietas, que nunca la conoceran sino a través nuestro?

Cuando les hablo de ella a mis hijos, ¢les estoy mostrando cémo era
ella o cémo soy yo?

¢Cuanto me parezco a ella?

¢Cuénto mio es de ella?

¢Cuanto de ella es mio?

¢Cuanto queda en nosotros de una persona muerta?

¢Cuanto de nosotros se lleva una persona muerta?

Todas las veces que sufri por amor, lloré por nosotras dos. Todas la
veces que me enamoré de hombres mas viejos, imposibles, comprome-
tidos, neurdticos, lloré por nosotras dos. Y todas las veces me acordé
de su confesién: Me siento realizada en el trabajo, en las amistades,
en los viajes, con ustedes, menos en el amor. Y, enseguida, la preocu-
pacién: Tengo tanto miedo de que lo repitas.

En su miedo, la falla, la maldicién —¢o el deseo, tal vez?—.

¢Ni la madre puede elegir lo que hereda a su hija?

¢O puede?

A los veinte afos, cuando perdi a mi mama, me converti en mujer
por segunda vez. Me deshice de parte de sus cosas -ropa, cajas,
zapatos, objetos, muebles—, y pasé a cargarla en mi vientre.
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