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A Luis Gusmán,
que me regaló esta historia
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Nada más inocente que componer un libro de entretenimiento 
aunque no entretenga. Con no leerlo evitará toda persona discreta 

el mal que pudiera yo causarle. Yo no trato de enseñar ni de probar 
nada. Si alguien deduce consecuencias o moralejas de la lectura de 

este libro, él, y no yo, será responsable de ellas.
Juan Valera
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a. La escritura se inventó, dicen, para tener ocupados a los viejos. En
sus orígenes –cuando aún no era escritura en el sentido estricto– la
palabra ya se confiaba a la memoria de hombres apartados del
fragor de la vida, muchas veces ciegos, que recitaban lo aprendido
como si custodiaran un fuego. Con la aparición de los signos, la
tarea se volvió más ardua y, por lo mismo, más selectiva: escribir
exigía tiempo, paciencia y una disposición que pocos jóvenes, salvo
los obsesivos o los insatisfechos, estaban dispuestos a aceptar. De
acuerdo, con el tiempo se convirtió en una ocupación juvenil
también, pero no hay registros de jóvenes escritores antes del
siglo xix. Su razón originaria, su función, siempre fue hacer de la
senectud una etapa digna de ser recordada, o al menos una etapa
en la que cada cual hace lo que puede con el intento de ser recor-
dado en el futuro. También en el presente.

A fin de cuentas se escribe por muchas razones, entre ellas 
ocupar el tiempo. También pesa la transmisión de una experiencia 
que por alguna razón el que escribe considera que vale la pena 
ofrecer a manera de dádiva a las generaciones venideras, o a los 
descendientes venideros, o a los que viven sus días y comparten las 
adversidades a su lado. En cualquier caso escribir trae consigo una 
obligación que les está vedada a los jóvenes, que es rememorar el 
pasado, traerlo al presente, revivirlo y compartirlo para luego, en 
la medida de lo posible, olvidarlo. 

El pasado debería sobrevivir en el presente del mismo modo 
en que, a su manera, sobrevive en el león el venado digerido. Es 
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decir, como el venado, la escritura es energía. La analogía no es 
exacta, pero, bien pensada, permite ver que también ayuda al 
intelecto a extraer de ella sustancias que solo él puede absorber 
adecuadamente. 

Dije antes que se escribe para la posteridad, y eso es cierto. Pero 
hay también quienes escriben porque quieren trascender en la vida, 
no esperar a estar muertos. Todos trascienden cuando mueren: en las 
guías telefónicas almacenadas en la Biblioteca del Congreso de los 
Estados Unidos, en los recuerdos de los seres queridos u odiados, en 
las fotografías y las pequeñas películas circunstanciales en las que ni 
siquiera somos conscientes de haber aparecido –para citar algunos, 
pero hay más. Qué vanagloria, querer trascender. Y sin embargo hay 
gente para la que algo así es importante. No para mí. 

Ya viejo, si emprendo la tarea de escribir es solo para contar 
algo que he ido redactando in mente durante años. ¿Con qué fin? 
Ninguno, salvo quizá irme de este mundo un poco más vacío, más 
ligero. Reúno en mí las condiciones que vuelven saludable este 
oficio: la edad, la vista que se apaga, la falta de ambición por tras-
cender. Y aunque tenga algo que decir, no persigo otro propósito 
que ese: la ligereza. 

Lo que voy a relatar ocurrió en realidad hace muchos años, 
cuando sus protagonistas eran niños, y si pasé tanto tiempo sin 
decidirme a contar todo fue solamente porque mis ocupaciones me 
impidieron concentrarme el tiempo suficiente para tan alta tarea. 
No tan alta en realidad. Escribir no tiene nada de alto, más bien 
todo lo contrario. Tomarse el trabajo de contar con lujo de detalles algo 
ocurrido hace sesenta años con ningún otro fin que no sea aligerar 
el peso del saber no tiene nada de alto. Narrar es un poco como 
lavarse el cuero cabelludo. Solía usar champú anticaspa cuando 
tenía pelo, pero ya no lo necesito. La ausencia de pelo y la vejez 
no alcanzan para catalogarme como un viejo decrépito: un viejo 
decrépito no puede escribir algo pasable, y yo pretendo hacerlo. 
En cuanto al resto... me resisto a creer que haya alguien que pueda 
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obtener placer corrigiendo un texto propio. Sobre todo cuando el 
auténtico placer radica en no escribir en absoluto.

Además, volviendo a eso de la ligereza, ya comprenderán, si llegan 
al final de esta historia, a qué me refiero. Hay amenazas que calan 
tan hondo en nuestros corazones que pueden obligarnos a obedecer 
a sus designios durante tantos años que al final nos olvidamos de 
qué amenaza nos impedía recuperar lo que fuera. Una amenaza es 
un acto de contrición, entendido como un intenso dolor provocado 
por el pecado cometido, que tiene como propósito recordarnos que 
de allí en adelante no debemos seguir pecando.

Un amigo, actor, solía decir que ensayar era de cobardes. Sin 
estar del todo seguro de que tal afirmación sea cierta, no puedo 
negar cierta tendencia a creer que lo es. Encuentro cierta afinidad 
entre la actuación y la escritura –aunque hasta ahora, después de 
haberlo intentado, no he demostrado habilidad en ninguna de las 
dos tareas. Pero reconozco que hay cierta cobardía en corregir un 
texto propio; si no salió tal como debiera al primer intento, ¿por 
qué debería salir al segundo? ¿Al tercero? Qué anomalía. No tengo 
dudas de que en el intento número treinta y cinco se volvería a la 
versión primigenia, al grito primal –si es que la escritura puede 
compararse a un grito; yo creo que sí. O debería simplemente 
haber dicho “volvería”, refiriéndome a mi persona –porque desco-
nozco las taras y virtudes de cualquier otro que no sea yo mismo.

Pero también están las razones, las verdaderas razones, quiero 
decir: esa ligereza de la que hablaba al comienzo. Las ideas pesan, 
los recuerdos pesan. No en el sentido tradicional de la palabra 
“pesar”; lo que intento insinuar es que ocupan un lugar, un espacio, 
poseen volumen, y todo ello nos lleva a suponer que también 
cargan con un peso. Un peso que se percibe, que se impone. Yo lo 
siento todo el tiempo, y me perturba.

No pretendo que, al borrar ciertos recuerdos de mi cabeza, logre 
así abrir lugar para otros nuevos. No los necesito. Ya no necesito 
nada, esa es la verdad. Solo necesito escribir este relato.
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b. Llevo apenas escrita una página y la tarea ya me parece ciclópea,
no creo que lo consiga. Me refiero a que no creo que concluya la
tarea antes de que el corazón deje de latir. Estoy enfermo, pero no
tengo ganas de hablar de esto. Vivir perseguido es horrible. Nunca
me pasó, pero no me cuesta imaginarme que es horrible. Yo viví
siempre perseguido por una idea, es decir por una historia. Es esta.
No es gran cosa, pero es mía. Nuestra, en realidad. Prepárense.
Empezamos.

Siempre se empieza por mamá: la mía me amaba. En 1974 yo 
tenía 12 años y era feliz y mi madre me amaba y yo la amaba a 
ella, como corresponde. Amaba también a mi padre, es verdad, 
por qué negarlo, pero era capaz de imaginar mi vida sin él; en 
cambio me resultaba inconcebible imaginar la vida sin mi madre. 
Supongo que eso se llama infancia.

Visto a la distancia, el pasado es todo lo perfecto que algo puede ser, 
porque a fuerza de modelarlo la memoria ha conseguido un resultado 
inmejorable, imperfectible. Solo una cosa no ha podido perfeccionar, 
y es eso lo que me propongo narrar. No tanto porque pretenda 
embellecer lo que carece de belleza, sino simplemente porque a dife-
rencia de otros hechos no me dediqué a modelarlo en el curso de los 
años; más bien lo sepulté bajo una gruesa capa de tierra y ceniza, como 
corresponde con las cosas que no pueden ser olvidadas pero que no 
queremos volver a recordar prestamente. 

Cuando en ciertos momentos de abulia o aburrimiento recurría 
a los recuerdos para pasar el rato, no echaba mano a este, lo 
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aseguro. No es que provocara dolor –no es una historia dolorosa– 
sino que la promesa de mantenerla en secreto había llevado todo 
al punto en que pensaba –sigo pensando– que debía mantenerla 
en secreto hasta para mí mismo, ocultarla hasta de mi propia 
recurrencia apática, tal vez por el mero temor de que sin quererlo 
algo me llevara a verbalizarla –y que alguien pudiera escucharla–, 
que en eso consistía el secreto.

¿Y por qué la cuenta ahora?, se preguntarán mis lectores. 
Bueno, porque si todo salió como debía fue gracias a que el 
secreto se erigió en tal sin fisura ni error, y dado que los otros 
testigos ya no están, como tampoco están aquellos con cuya vida 
y sufrimiento pudieron haberme extorsionado entonces. Eso 
hace que, en medio del dolor de la existencia, me sienta libre y 
bien dispuesto.

Narrar no es lo mío, pero una mirada a lo que acabo de escribir 
me demuestra que con un poco de esfuerzo puedo encauzar mi 
relato por el buen camino y llegar a donde quiero –que tampoco 
es tan lejos, por otra parte–. 

Las amenazas no son el fuerte de nadie, pero desde aquel 
verano del 74, cuando los protagonistas empezaban a amurallarse 
y la guerrilla urbana hacía de las suyas, una amenaza entró en 
ellos como una tempestad y desde entonces empezó su pequeña 
guerra –¿no es ese acaso el significado de guerrilla?–.

Hay un poema de Gottfried Benn –no, no vayan a creer que soy 
un especialista en poesía alemana, nada más lejos de la verdad; 
llegué a él por casualidad y me impactó tanto y lo leí tantas veces 
que terminé aprendiéndomelo de memoria, pero es el único poema 
de Gottfried Benn que conozco. Casi me atrevería a afirmar que 
es el único poema que sé de memoria– que se llama justamente 
así, “Amenaza”. He dedicado largos momentos de ocio a buscar 
traducciones –he podido recopilar varias, acá las tengo–, y sin duda 
la mejor es la que sigue:
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