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A Luis Gusman,
que me reqalo esta historia



Nada mds inocente que componer un libro de entretenimiento
aunque no entretenga. Con no leerlo evitard toda persona discreta
el mal que pudiera yo causarle. Yo no trato de ensefiar ni de probar
nada. Si alguien deduce consecuencias o moralejas de la lectura de
este libro, €1, y no yo, serd responsable de ellas.

JuaN VALERA



a. La escritura se inventd, dicen, para tener ocupados a los viejos. En
sus origenes —cuando atin no era escritura en el sentido estricto- la
palabra ya se confiaba a la memoria de hombres apartados del
fragor de la vida, muchas veces ciegos, que recitaban lo aprendido
como si custodiaran un fuego. Con la aparicion de los signos, la
tarea se volvié mas ardua y, por lo mismo, mas selectiva: escribir
exigia tiempo, paciencia y una disposicion que pocos jévenes, salvo
los obsesivos o los insatisfechos, estaban dispuestos a aceptar. De
acuerdo, con el tiempo se convirtié en una ocupacién juvenil
también, pero no hay registros de jovenes escritores antes del
siglo x1x. Su razén originaria, su funcién, siempre fue hacer de la
senectud una etapa digna de ser recordada, o al menos una etapa
en la que cada cual hace lo que puede con el intento de ser recor-
dado en el futuro. También en el presente.

A fin de cuentas se escribe por muchas razones, entre ellas
ocupar el tiempo. También pesa la transmisién de una experiencia
que por alguna razén el que escribe considera que vale la pena
ofrecer a manera de dadiva a las generaciones venideras, o a los
descendientes venideros, o a los que viven sus dias y comparten las
adversidades a su lado. En cualquier caso escribir trae consigo una
obligacién que les esta vedada a los jovenes, que es rememorar el
pasado, traerlo al presente, revivirlo y compartirlo para luego, en
la medida de lo posible, olvidarlo.

El pasado deberia sobrevivir en el presente del mismo modo
en que, a su manera, sobrevive en el leén el venado digerido. Es
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decir, como el venado, la escritura es energia. La analogia no es
exacta, pero, bien pensada, permite ver que también ayuda al
intelecto a extraer de ella sustancias que solo él puede absorber
adecuadamente.

Dije antes que se escribe para la posteridad, y eso es cierto. Pero
hay también quienes escriben porque quieren trascender en la vida,
no esperar a estar muertos. Todos trascienden cuando mueren: en las
guias telefénicas almacenadas en la Biblioteca del Congreso de los
Estados Unidos, en los recuerdos de los seres queridos u odiados, en
las fotografias y las pequefias peliculas circunstanciales en las que ni
siquiera somos conscientes de haber aparecido —para citar algunos,
pero hay mas. Qué vanagloria, querer trascender. Y sin embargo hay
gente para la que algo asi es importante. No para mi.

Ya viejo, si emprendo la tarea de escribir es solo para contar
algo que he ido redactando in mente durante afos. ¢Con qué fin?
Ninguno, salvo quiza irme de este mundo un poco mas vacio, mas
ligero. Retino en mi las condiciones que vuelven saludable este
oficio: la edad, la vista que se apaga, la falta de ambicion por tras-
cender. Y aunque tenga algo que decir, no persigo otro propoésito
que ese: la ligereza.

Lo que voy a relatar ocurri6 en realidad hace muchos afios,
cuando sus protagonistas eran niios, y si pasé tanto tiempo sin
decidirme a contar todo fue solamente porque mis ocupaciones me
impidieron concentrarme el tiempo suficiente para tan alta tarea.
No tan alta en realidad. Escribir no tiene nada de alto, mas bien
todo lo contrario. Tomarse el trabajo de contar con lujo de detalles algo
ocurrido hace sesenta anos con ningin otro fin que no sea aligerar
el peso del saber no tiene nada de alto. Narrar es un poco como
lavarse el cuero cabelludo. Solia usar champt anticaspa cuando
tenia pelo, pero ya no lo necesito. La ausencia de pelo y la vejez
no alcanzan para catalogarme como un viejo decrépito: un viejo
decrépito no puede escribir algo pasable, y yo pretendo hacerlo.
En cuanto al resto... me resisto a creer que haya alguien que pueda
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obtener placer corrigiendo un texto propio. Sobre todo cuando el
auténtico placer radica en no escribir en absoluto.

Ademas, volviendo a eso de la ligereza, ya comprenderan, sillegan
al final de esta historia, a qué me refiero. Hay amenazas que calan
tan hondo en nuestros corazones que pueden obligarnos a obedecer
a sus designios durante tantos afios que al final nos olvidamos de
qué amenaza nos impedia recuperar lo que fuera. Una amenaza es
un acto de contricién, entendido como un intenso dolor provocado
por el pecado cometido, que tiene como propésito recordarnos que
de alli en adelante no debemos seguir pecando.

Un amigo, actor, solia decir que ensayar era de cobardes. Sin
estar del todo seguro de que tal afirmacién sea cierta, no puedo
negar cierta tendencia a creer que lo es. Encuentro cierta afinidad
entre la actuacién y la escritura —aunque hasta ahora, después de
haberlo intentado, no he demostrado habilidad en ninguna de las
dos tareas. Pero reconozco que hay cierta cobardia en corregir un
texto propio; si no salié tal como debiera al primer intento, ¢por
qué deberia salir al segundo? ¢Al tercero? Qué anomalia. No tengo
dudas de que en el intento nimero treinta y cinco se volveria a la
version primigenia, al grito primal —si es que la escritura puede
compararse a un grito; yo creo que si. O deberia simplemente
haber dicho “volveria», refiriéndome a mi persona —porque desco-
nozco las taras y virtudes de cualquier otro que no sea yo mismo.

Pero también estan las razones, las verdaderas razones, quiero
decir: esa ligereza de la que hablaba al comienzo. Las ideas pesan,
los recuerdos pesan. No en el sentido tradicional de la palabra
“pesar~; lo que intento insinuar es que ocupan un lugar, un espacio,
poseen volumen, y todo ello nos lleva a suponer que también
cargan con un peso. Un peso que se percibe, que se impone. Yo lo
siento todo el tiempo, y me perturba.

No pretendo que, al borrar ciertos recuerdos de mi cabeza, logre
asi abrir lugar para otros nuevos. No los necesito. Ya no necesito
nada, esa es la verdad. Solo necesito escribir este relato.
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b. Llevo apenas escrita una pagina y la tarea ya me parece ciclopea,
no creo que lo consiga. Me refiero a que no creo que concluya la
tarea antes de que el corazon deje de latir. Estoy enfermo, pero no
tengo ganas de hablar de esto. Vivir perseguido es horrible. Nunca
me paso, pero no me cuesta imaginarme que es horrible. Yo vivi
siempre perseguido por una idea, es decir por una historia. Es esta.
No es gran cosa, pero es mia. Nuestra, en realidad. Preparense.
Empezamos.

Siempre se empieza por mama: la mia me amaba. En 1974 yo
tenia 12 anos y era feliz y mi madre me amaba y yo la amaba a
ella, como corresponde. Amaba también a mi padre, es verdad,
por qué negarlo, pero era capaz de imaginar mi vida sin él; en
cambio me resultaba inconcebible imaginar la vida sin mi madre.
Supongo que eso se llama infancia.

Visto a la distancia, el pasado es todo lo perfecto que algo puede ser,
porque a fuerza de modelarlo la memoria ha conseguido un resultado
inmejorable, imperfectible. Solo una cosa no ha podido perfeccionar,
y es eso lo que me propongo narrar. No tanto porque pretenda
embellecer lo que carece de belleza, sino simplemente porque a dife-
rencia de otros hechos no me dediqué a modelarlo en el curso de los
afios; mas bien lo sepulté bajo una gruesa capa de tierra y ceniza, como
corresponde con las cosas que no pueden ser olvidadas pero que no
queremos volver a recordar prestamente.

Cuando en ciertos momentos de abulia o aburrimiento recurria
a los recuerdos para pasar el rato, no echaba mano a este, lo
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aseguro. No es que provocara dolor -no es una historia dolorosa—
sino que la promesa de mantenerla en secreto habia llevado todo
al punto en que pensaba —sigo pensando— que debia mantenerla
en secreto hasta para mi mismo, ocultarla hasta de mi propia
recurrencia apatica, tal vez por el mero temor de que sin quererlo
algo me llevara a verbalizarla -y que alguien pudiera escucharla-,
que en eso consistia el secreto.

¢Y por qué la cuenta ahora?, se preguntaran mis lectores.
Bueno, porque si todo sali6 como debia fue gracias a que el
secreto se erigi6 en tal sin fisura ni error, y dado que los otros
testigos ya no estan, como tampoco estan aquellos con cuya vida
y sufrimiento pudieron haberme extorsionado entonces. Eso
hace que, en medio del dolor de la existencia, me sienta libre y
bien dispuesto.

Narrar no es lo mio, pero una mirada a lo que acabo de escribir
me demuestra que con un poco de esfuerzo puedo encauzar mi
relato por el buen camino y llegar a donde quiero —que tampoco
es tan lejos, por otra parte—.

Las amenazas no son el fuerte de nadie, pero desde aquel
verano del 74, cuando los protagonistas empezaban a amurallarse
y la guerrilla urbana hacia de las suyas, una amenaza entrd en
ellos como una tempestad y desde entonces empez6 su pequeiia
guerra —¢no es ese acaso el significado de guerrilla?-.

Hay un poema de Gottfried Benn —no, no vayan a creer que soy
un especialista en poesia alemana, nada mas lejos de la verdad;
llegué a él por casualidad y me impact6 tanto y lo lei tantas veces
que terminé aprendiéndomelo de memoria, pero es el inico poema
de Gottfried Benn que conozco. Casi me atreveria a afirmar que
es el Gnico poema que sé de memoria— que se llama justamente
asi, “Amenaza”. He dedicado largos momentos de ocio a buscar
traducciones —he podido recopilar varias, aca las tengo—, y sin duda
la mejor es la que sigue:
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